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Onii sira suriikledigi kursuni bulutlarla ufuktaki daglan silerek Ege Denizi’'ne, aglamakh bir subat
aksami iniyordu. Oldum olasi glines yuzli gormemise benzeyen giin batida, bir damla kizillik
yoktu.

imbat diismis, yash silepte riizgdr ishklarinin yerini, yorgun makinelerin 1slak hiriltisi,
zangirdayan govdenin demir gicirtisi almisti. Glvertede figilarla sandiklar karmakarisik, bitin
demirler pasl, donanim ipleriyle brandalar lime limeydi.

Savas sirasinda batarak armatoriine umdugu sigorta parasini kazandirmadigindan, gemi yillardir
ylzlstl birakilmis, bu sebeple on bir mil olan yolu, alti mile diismUsti. Barselona’dan kalkali on
bes gin oluyordu. Rizgarla siriklenmese bu kadar zamanda bile, burasini -Midilli adasi
onlerini- tutacag suipheliydi. Kagitlari bugday, kuru yemis, tuzlu balik tasidigim yaziyordu ama,
mavzer tifekleri, agir makineli mermileriyle tika basa dolu ambarlarinda, Bolseviklere yenilerek
Kirrm’a dogru cekilen General Vrangel’in ak ordularina kagak silah gotiiriyordu.

Kamil Bey, se¢meye calistigl karaltinin serseri torpil olmadigini anlayinca solugunu hirsla
bosaltti, var gliciyle siktigi icin sizlamaya baslayan parmaklarini gevsetti.

1914 Dinya Savasi karisikhginin, mitarekeden iki yil sonra bile, eski bir silepte boyle siirlip
gitmesi, akil alir sey degil. Daha gecen ay, bir ispanyol gemisi, Bozcaada 6niinde serseri torpile
carpmis, bir ingiliz torpidosu imdada yetistigi halde, icindeki iki yiiz elli kisiden ancak yiiz kisi
kurtulabilmisti. Bu olayi, 6limiu kanitksamis alayci Fransiz stivariden dinledi dinleyeli, glindiz
glvertede boyle gozcilik ediyor, geceleri de en kilicik pariltilarla uyanip sigriyordu.

“Serseri torpile ¢carpan gemide olaydik, karimla kizimi n’apar yapar kurtarir miydim? Nigin Kamil
ailesi kurtulan yiz kisinin arasinda bulunsun da, bogulan yiz elli kisiden Gg¢l olmasin?” Bu
sorulari ne zaman kendi kendine sorsa, Urkip sarsilmakta, pazi glicleri kadar akillarina da
givenen cesur erkeklerin kesin inanciyla, “Kurtarmanin yolunu bulurdum vyizde yiz”
demekteydi.

Eskiden olsa, bunu bir kez sorup bir kez karsiladi mi, bir daha Gstiinde durmazdi. Son birkag
yildir, kimi durumlarda, eski glivenini eski kesinlikte bulamiyor, alismadigi bu disman
tedirginligi bir tlrll ylreginden s6kip atamiyordu.

Kamil Bey, Abdilhamit’in en zengin vezirlerinden Selim Pasa’nin tek ¢cocuguydu. Geng¢ yasindz
cok buyik bir mirasa konmus, buna dayanarak, her seyde, -aile reisliginde bile- gercek amator
sporcu Olclleriyle onurlu yasamisti. Tutumlulukta, eli acikhkta, ataklikta, ihtiyatkarlikta,
gururlulukta, alcakgonullilikte, hatta sevgide, dismanlikta amator sporcu dogruluguyla
davranir, hangi zor altinda bulunursa bulunsun, bu 6l¢liyii bozmayacagina glivenirdi.

Ruh glclinin, soylulugunun, bilgisinin olagan sonucu saydigi sogukkanlligini da cocuklugundan
beri korumaya calismis, en tehlikeli durumlarda telasini bastirip kimseden yardim istememeye
kendisini alistirmisti.

Gorduglu karaltilarin serseri torpil olup olmadigini daha kolay anlamak igin dirbinini
kullanmamasi, batan geminin hikayesini dinledikten sonra telaslandigini, cevresine, 6ncelikle de
karisi Nermin’e, sezdirmek korkusundandi. Bu inadina da ayrica kiziyor, uzun sliren Dinya



SavasI’nin yasayisini altlist ederek sinirlerini bozdugundan enikonu Urkiiyordu.

Savas patladigl zaman -1914 Agustos baslarinda- Saint-Tropez'de, bir ispanyol prensi ahbabinin
yatindaydilar. Karisi dort aylik gebeydi.

Kamil Bey, ne yapacagini kararlastirmak icin, durumu her yaniyla 6lc¢lip bicti. Olaylari birer birer
gdzden gecirdi: Osmanli imparatorlugu, son alt yilda, “10 Temmuz”, “31 Mart” gibi ic sarsintilar,
“Trablus”, “Balkan” gibi utandirici yenilgiler gecirmisti. Baslayan savasta hicbir ¢ikar hesabi
olamazdi. Tersine, uzun siredir, kendisini araliksiz tartaklayan bulyik devletlerin kiyasiya
kapismasini firsat bilip biraz soluklanmasi, derlenip toparlanmaya calismasi gerekti. Bu acidan
bakilirsa, savas disi kalacak, hi¢c degil, bunun icin var gliciyle cabalayacak, dinyadaki kuvvet
dengesi de bu yolda basari saglamasini kolaylastiracakti.

Yattaki konuklarin hemen hepsi, kanli bogusmalardan, dogrudan dogruya cikarli gérinmeyen,
ayrica “para konusmayi” ayip sayan Bati soylulariydi. S6zi bir etmisler gibi, “Bu ¢ilginlik uzun
siremez” diyorlardi.

Kamil Bey hesaplarini memleketinin savasa katilmayacagi tizerine oturttugu icin, ispanyol prensi
dostunun sonbahari Kordova’daki satosunda gecirme teklifini hic duraklamadan kabul etmis,
Osmanl imparatorlugu’nun savasa girdigini, bu sebepten, kasim ortalarinda, Kordova’daki bir
Ispanyol satosunda haber almisti. (O giinii, hic unutmaz, tabancayla atis yarismasi yapiyordu.
Kendisi gene hi¢c unutmaz, 122 sayiyla 6ndeydi).

Akdeniz’deki ingilizler ‘den kacarak Canakkale’ye sigman iki Alman zirhlisini, -Gékben’le
Breslav’i- bir sandal ismarlamaya giicii yetmeyecek kadar yoksul Osmanli imparatorlugu’nur
“Satin aldim” dedigi, muttefiklerin de -ingilizler ’in Fransizlarin, Ruslarin- bu yalani yutmus
gorundukleri biliniyordu. Gelen habere inanmak gerekirse iste bu gemiler -bu kez “Yavuz’,
“Midilli” adiyla kiglarina birer Osmanli sancagl takarak Karadeniz’e ¢cikip Rus limanlarini topa
tutmuslar, boylece de, temelleri catirdayan Osmanli imparatorlugu’nu, Almanya’nin yagma
savasma sokmuslardi. (Konuklardan genc bir ingiliz lordu, “Attigini béyle vurur savascilarim olsa,
ben de Enver Pasa gibi, hic durmam savasa girerim” diye sakalasmak istemisti ama... Tatsiz!).

Kamil Bey iki giin sonra, bir Osmanli vatandasi olarak ne yapmasi gerektigini danismak igin
Madrid elgiligine basvurdu.

Elci beyefendi, Abdilhamit’in en tecribeli diplomatlarindandi, rahmetli Selim Pasa’yi col
yakindan taniyor, “Sen benim elimde dogdun” dedigi Kamil Bey’in Fransizcayi Parisli bir kadinin
da yardimiyla Galatasaray’da anadili gibi 6grendigini, Oxford’u bitirdikten sonra italya’da
yillarca resme calishgini, ispanyolcayr da okuyup rahatca konustugunu biliyordu. Sozii
uzatmadan “kutsal vatan savunmasi gorevini ve bu ugurda seve seve can verip kan dokmek
odevini, elcilikte terciman olarak yapmasini” soyledi.

Kamil Bey, irkilip tedirgin tedirgin gozlerini kirpmaya baslayinca kurt Osmanli elgisi,
karsisindakinin bu teklifi, amator sporcu vyasalariyla bagdastiramadigim, iltimas yoluyla
korunmak isteniyormus duygusuna kapilip can evinden, yani “onurundan” yaralandigini anladi.
Anlamasiyla da, hemen sesini degistirip “Goérev kutsaldir, ¢ciinkli parasizdir” dedi, gene hig
duraklamadan ekledi: “Clinkl yliksek devletimiz, su sira, kapici ayligi 6deyecek glicte degildir”,
biraz sustu, derin derin icini ¢cekip agir bir umutsuzlukla omuzlarim silkerek havaya actigi ellerini



masaya birakti. Sonra kalkti, ancak baba dostlarinin, béyle durumlarda, kendilerine tanidiklari,
her cesit direnmeyi kesip atma yetkisiyle 6nline distl, calisacagl odayl gosterdi. Madrid’in
hangi otelinde kaldigini sordu, karsilik beklemeden, ev bulma angaryasini da yuklenecegini
mijdeledi. (Aslinda hicbir sey yiiklenmiyor, bir giizel ispanyol hanim ahbabinin epeydir bos
duran doseli konagina uygun kiraci bularak bir tasla birkag kus birden vurmus oluyordu. )

Tam ayrilirken, en 6nemli seyi hatirlamis gibi ciddilesti: “Dogurmak lzere olan bir kadinla savas
meydanlarindan gecerek hicbir yere gidemezsiniz yavrum!” dedi. KAmil Bey kendisine, “yavrum”
denilmesini hi¢c sevmezdi. Somurttu. “Umittir ki bu kargasalik uzun siirmez. Birka¢ aya varmadan
atariz bir luks gemiye sizi bebekle beraber... Yallah!” Bunlari sdylerken yaramaz bir ¢ocugun
sucunu bagisliyormus gibi omzunu oksuyordu.

Kamil Bey, boyle omuz oksamalarindan da, kiglkten beri igrenirdi. Govdesini hizla geri
cekmemek icin kendisini var gucuyle sikarak, kaskati durup katlandi.

Haftalar, aylar geciyor; savas, yaman bir Osmanli diplomati olan Madrid elcisini bile saskinliktan
saskinliga distrecek “zerafetli cilveler” gbsteriyordu.

Yukarda, Sarikamis’ta “bismillah” demeye vakit bulamadan, doksan bin kisilik koca bir orduyu
kaybeden Osmanli imparatorlugu, biraz asagida, Kutul-Ammare’de ingilizleri bozup cevirip
generaller esir almis, biraz daha beride Tih ¢6liinii asip Stiveys Kanali’na sarilmayi basarmisti. Ug
yil once dort kiicik Balkan devletine utanilacak bir kolaylikla yenilen ordusu aylardir, Canakkale
Bogazi’'ni “Yedi dlvelin” en korkung silahlarina karsi arslanlar gibi savunuyordu.

Ne care ki, savas siirmekte, salt Canakkale savunusunun degil, ingilizlerle Fransizlarin kepazelig]
gbze alip cekilmelerinin de fayda vermeyecegi anlasiimaktaydi. Gidisat yavas yavas, fakat 6niline
gecilmez bir kesinlikle Alman-Avusturya-Osmanli-Bulgar takiminin aleyhine déntyor, buyukelgi,
“Aman koti... Aman bu beladan siyrilmanin yolu... ” diyerek déneliyordu. Buna karsilik “Kap1”
baris lafini yasaklamis, bu kelimeyi, herhal, sozlikten bile coktan sokiip atmisti.

“Peki n'olacak bunun sonu?” derken 1917 Mart’inda, Rusya’da, i¢ylzi, -hatta kime karsiligi- pek
anlasilamayan bir devrim a ilsizin patladi. Gelisti, yayildi, degisti, sonucu Anadolu’nun buyuk bir
parcasini -Trabzon’a kadar- bir daha birakmamak lizere ele gecirdiginden kimsenin siiphesi
kalmayan Car ordulari dagilip cekildi. Fakat Madrid elciligindekilerin “oh” demesine meydan
kalmadan Birlesik Amerika, Almanlara karsi savasa girdi.

Osmanli imparatorlugu’nun fukara Madrid elcisi bu haberi aldigi zaman elindeki kagidi, “kirr
bilir ne sagma seydir” diye hemen ¢6zmeyi gerekli gormedigi Amerika’nin savasa girdigini bildirir
sifreyi masaya vuruyor, cok keyifli oldugu zamanlar kullandigi Ermeni agziyla Kamil Bey’e
takiliyordu: “Bendeniz bundan bdyle, bu gidisatlari kiyak gormekteyim Kamil Bey cigerparem,
kiyaktan bile kiyak gormekteyim. Blylk varta Allah’imiza stkir atlatlmistir ve de Carlik belasi
resmen savusturulmustur. "

Blyukelci beyin “gayet kiyak” dedigi seyin nasil bir bela oldugunu belki de Kayzer Vilhelm’le
Enver Pasa’dan 6nce Kamil Bey, para durumunda apansiz gorilen degismeyle anlamisti. O
zamana kadar en kopoglu bankerlerin bile akil erdiremeyecekleri karmakarisik bir diizenle
butlin tarafsiz memleketleri dolasarak gelebilen havaleler birden kesilmis, Suriye’deki
Musul'daki ciftliklerden c¢oktandir hayir kalmamisti. Bir bucuk vyildan beri, bir yandan



istanbul’daki mudlkleri, bir yandan da Nermin’e aldigi elmaslar satarak vyasayislarini
degistirmemeye calisiyordu. Mondros Mitarekesi imzalanip Osmanli imparatorlugu pes ettikten
sonra, para durumu, beklenenin tersine bisbitin bozuldu.

ittihatci kodamanlar savusmus, isgal edilen istanbul’da savas zenginleri birer kuytuya sinip
paralarinin Ustine oturduklari icin, ortada, yok pahasina miulk degil, cevahir alacak kimse
kalmamisti. Buna karsilik “1919 yilinda, baris yiizde yiiz” derken- Yunanhlarin izmir’e asker
ctkardigl, Anadolu’da yer yer carpismalarin basladigi duyuldu.

Kamil Bey bir ara Londra’ya, oradan Paris’e giderek para sikintisina ¢are aradi, herkesi, her seyi
inanilmayacak kadar degismis buldu. Birinin s6zi 6burind tutmuyor, en guvenilir dostlar, diin
soylediklerini, bugin unutuyordu. Savasi kazananlar yediden yetmise, talandan en bulylk payi
kapmak hirsindaydilar. Herkesin gozleri donmis, savas oncesinin kibarlig, sanki olenlerle
beraber gogup gitmisti.

Kamil Bey telasa kapildigini yakinlarina sezdirmemek icin kendisini zorlayarak bir zaman daha
Madrid’de, bos yere, ortaligin dizelmesini bekledi. Barinmak imkansiz hale gelince, yolculuk
bahanesiyle ne var ne yok satarak Barselona’dan bu eski silebe bindi.

— Pardon mosyo, yerinde mi kaptan?

Nermin bunu Fransizca sormustu. Sesi telasliydi. Aksam alacasinda kocasini taniyinca durakladi:
— Siz misiniz? Usiimediniz mi?

—N’apacaksiniz kaptani?

Silebin Fransiz suvarisi kaptan kdskinden ¢ikmis, kapelasinin siperligini iki parmagiyla tutarak
Nermin’in 6ninde egilmisti:

— Emrinizdeyim aziz madam!
— Yok bisey... Oziir dilerim! Bozcaada’yi soracaktim. Gece mi gececegiz?

— Bozcaada!.. Hangi Bozcaada?.. Kaptan hemen hatirladi: Anladim! Hay Allah! Anladim, neder
sordugunuzul!

Kamil Bey araya girdi:
— Neden sormus olabilir Mosyo kaptan?

— Kadinlar deniz kazalariyla ilgilenmemezlik edemez. Sayin Madam Kamil, oysa, hikayeyi
dinlerken ilgisiz goriinmuslerdi.

Nermin, yarim agiz, yalanlamaya calisti:
— Yok hayir! Nereden ¢ikardiniz? Hangi hikaye? Unuttum bile ¢oktan...
Kamil Bey karisina dikkatle bakarak yumusacik sordu:

— Korktunuz mu sahi? Cocuk gibisiniz Nermin! Adi ustlinde... Serseri torpil... Hepsi gelig
birikecek degil ya Bozcaada 6niine bunlarin...

Stvari keyifle glldi:

— Kadinin korkmazindan korkariz biz Fransizlar aziz beyim! Bu ylzden, bizim kadinlarimiz



korkmadiklari yerde bile korkmus gorinurler!

Nermin, bu kez, basini gururla kaldirdr:

— Ben korkmam! Hele Kamil yanimdayken hi¢ korkmam!

— Bravo!

— Kurtarir bizi ¢inkd... N’apar yapar kurtarir!

— Bir bravo daha!

— Kurtarir! Kocasina dondu. Kurtarirsiniz degil mi, yuzde yuz...

— Bir sey yapilabilir umarim... Kdmil Bey palavraya diismemek icin uygun kelime ariyordu.
Kurtulan olmussa... Bir seyler yapilabilir demektir; torpile ¢arpan gemi, hemen kaynamiyor
olmali ki... imdat isteyebiliyor... Dahasi... imdat gelene kadar da su {stiinde kaliyor.

Kaptan koskliinde i1stk yanmis, Nermin’in ylzinl aydinlatmisti. Yirmi sekiz yasinda oldugu halde,
ancak yirmisinde gosteriyordu. Salt cok glizel kadin degildi, onurluydu, kibardi.

Tanistiklari giin -bundan sekiz yil 6nce- dinyada bu kadar glizel bir kadinin var olabilecegine
inanamayarak Kamil Bey donakalmis, “Hicbir blylk ressam boyle bir glizelligi tutup gosteremez”
diye dusinmustu.

Asiri guzellerin ¢ogu kimildarken, kahkahayla gller, gercekten aglar, gerinip esnerken
guzelliklerini az ¢ok vyitirdikleri halde, Nermin, en nankdr durumlarda bile kat kat glizellesen
kadinlardandi. Her kimildanisi, her durusu glizelligine bir yeni baskalik veriyordu. Bilgisinin
sinirlarini hi¢ zorlamayan olcullu gercekgiligi, rahat kibarhgiyla yirmi yasinda ilk defa gittigi
Avrupa’da, bin yillik adlariyla 6glinen Bati soylulari 6nlinde, saskinlik gostermemeyi basarmisti.

Nermin’in bltlin silahlara karsi meydan okuyan kisisel glicinin bir tek yufka noktasi vardi.
Glven iginde yasamak istiyor, dnemli 6nemsiz hicbir givensizlige, en kiguk bir direnme
gosteremiyordu.

Kamil Bey nasil pasa ogluysa, Nermin de pasa kiziydi. Yirmi yasina kadar yoksullukla,
guvensizlikle, maddi manevi hicbir zorlukla karsilasmamisti. Babasi Taceddin Pasa’nin asiri
kumar tutkusu kadar, ¢cok zengin oldugu da soyleniyor, surdirdigi yasam da bunu
dogruluyordu. Gecelerce kumarda kaldigi halde, kalabalik konaginin asiri harcamalarindan,
karisiyla kizinin pahali fantezilerinden bir kere bile yakinmamis, gecim zorlugu denilen seyin ne
oldugunu anlatacak en kiguk bir belirtiyi evinin esiginden igeri gecirmemisti.

Tacettin Pasa’yi birtakim adamlar, bir gece, sabaha karsi konaga 6lu getirdiler.

Pasa babasi boyle apansiz 6liince Nermin, o zamana kadar dinyada varhigindan tamamiyla
habersiz yasardigl fakirlikle yiz yize gelmekle kalmadi, alacaklilarin borglu bir eve nasil

saldirdiklarini, yagma eder gibi, her seyi nasil kapip gotirdiklerini, arkada biraktiklari sefil
bosluklarin insanin icine nasil dayanilmaz bir umutsuzluk saldigini da dehsetle gordi.

O zaman bu zamandir dengeli kisiliginin ruh gliciindeki en yalinkat yon, yasama zorluklarina
karsi hi¢ beklemedigi bir anda giivensiz kalmak korkusuydu.

ilk karsilastiklari giin, evlenmek icin tanistirildigi KAmil Bey’e yalniz sonuna kadar giivenebilip
givenemeyecegini anlamaya calisarak bakmis, yirmi besindeki uzun boylu, genis omuzlu



delikanlhyi, ciddi gorinlsi ylzinden, otuz bes yasindaki olgun bir erkek kadar gtivenilir buldugu
icin kocaliga kabul etmisti. Bu kararda Kamil Bey’in babadan kalma Unli zenginliginin yeri,
ancak, kisiliginin verdigi gliven duygusu kadardi. Bu gliven duygusu, evlendikten sonra kocasini
sevmesine yardimc olacak yerde, aralarinda garip bir engel meydana getirmisti. Nermin, her
glvensizlik Grkintlsit atlatisinda, kocasina yeni bir glivenle siginmaktaydi ama, bu hal, suurunu
zorlayarak, her zaman yeniden gayret harcamasi yuziinden, kendisini sevgiye doludizgin
birakamamasina, biraz Urkerek, biraz utangag, belli belirsiz soguk kalmasina da sebep
olmaktaydi.

Kamil Bey, bekarhginda, aski, gecici ilintilerle hi¢ karistrmamis oldugu icin, Nermin’i,
yipranmamis ylreginin var glcuyle sevmisti. Bu sevgide, candan yakinhgl vardi. Bunca yillik
karisindaki gizli tutuklugu sezememesi, glvenilir erkek olduguna vylzde vyiz emin
bulunmasindan, sevdigi kadinin en kiguk drkiintide kendisine siginmasini olagan
saymasindandi.

Nermin’in torpillenme tehlikesi karsisinda bile, hicbir hesaba dayanmadan, “Kamil bizi kurtarir”
demesi cok hosuna gitmisti. Kolunu karisinin beline doladi:

— Kag kez soyledim size Nermin! Serserinin higbir ¢cesidinden korkulmaz, isterse torpil olsun!
Fransiz sivarinin bu sefer candan cektigi bravo, sona ermeden yemek ¢ani vurdu.

Kamil Bey’in kizi Ayse, Barselona’dan beri, sofrada slivarinin saginda oturuyor, altt yasinda
oldugu halde, iyi yetismis bir genc kiz gibi davranarak seref yerinde oturmayl hak etmeye
calistyordu. ilk bakista cok esmerdi. Arada sirada kullandigl ispanyolca kelimeler rengine
yarasiyordu. ikinci kaptanla hemen arkadas olmuslar, bu arkadashg birkac giin icinde dostluga
dogru gelistirmislerdi. ikinci kaptan, Fransizca konusan Belcikalilardandi, Ayse’nin babasi gibi iri
kiyimdi. Sporlardan boksu seviyor, iri yumruklan, kalin pazilariyla cocuk gibi éviiniyordu. ilk
ginlerde Nermin’e kur yapmayi denemis, kadinin boéyle bir isin dinyada var oldugundan
habersiz bulundugunu sasirarak anlayip vazgecmisti.

Bir ara, kendi aklinca esmerligine bakarak Kamil Bey’in Yahudiligine kesinlikle inandi. Bir Tlrk’in
ingilizceyi, Fransizcayi, italyancaylr béyle hic duraklamadan konusmasi olur sey degildi. Salt
konusgsa cani yanmaz! Kalin kalin kitaplan okumasini ne yapalim?

Yolculugun Ucglincli ginl sabahi, zenci tayfalardan biriyle idman yaparken Yahudi-Tlrk bir
zaman bakmis, kara oglani kolayca dagithgl halde, basini “olmadi” anlamina sallayarak
gulimsemisti.

Buna cok kizdi Belcikali, neye gildigini sordu.

Yahudi-Turk savunusunun acik verdigini, hele vururken kendisini tehlikeye distrdiginu
soylemesin mi? “Suna bir oyun oynayayim” diye gecirdi icinden kabadayi ikinci kaptan, “Gosterir
misiniz litfen” dedi yumusacik...

Kamil Bey duraklamadan eldivenleri giydi. ilk saldirida, Belgikaliyi kicinin Gistiine diistirdii. Heri
yumrugun nerden c¢ikip ceneyi nasil buldugunu anlamaya cabalarken kollarini eldivenlerini
cdzmesi icin zenci tayfaya uzatti.

— Durunuz, ¢itkarmayin rica ederim! Biraz daha...



Kamil Bey, alik delikanliya, idmanin saatine kag¢ frank istedigini sordu, sonra da, saatini
odemeden kendisini dévmesinin neden mimkin olamayacagini anlatmaya c¢alisti. Soylularla
halk ilintisinin hangi yasalara bagh oldugunu Belgikali, memleketinden biliyordu. Kipkirmizi
kesilerek 6zur diledi, bundan boyle de Kamil Bey’le ailesine gercekten saygili davrandi.

— Tuzlugu gecirir misiniz litfen Mosyo Albert!

ikinci kaptan soylu bir biiyiik insana hizmet etmenin acelesiyle tuzlugu Ayse’ye verdi.
— Tesekkir ederim! Hi¢ tuz koymamigslar, oyle degil mi?

Nermin kizina gozleriyle susmasini isaret etti.

Suivari, Bolseviklik hakkinda duyduklarini, gérdiklerini anlatiyordu.

Rusya’da her sey alt st olmus, kisacasi, kiyamet kopmustu. Aclik, yoksulluk, hepsinden
besbeteri, can mal glivensizligi. Clinka hicbir yerde devlet diizeni yok...

— Lenin, evet, yikmasini ¢ok iyi biliyor amma, yeniden yapmaya geldi mi... Cok buylk bir
felakete ugramis gibi icini cekti: Ne diyorlar sizin sosyalistler bu islere?..

— Bizde sosyalistler yoktur.

— Yok mu? Olmaz dyle sey... Clinkl sosyalistsiz memleket olmaz.

— Benim bildigim... Biz ayrilmadan 6nce yoktu. Hi¢ duymadim.

— Ne zaman ayrildinizdi memleketinizden?

— 1912’de... O zaman duyulmamisti. Sonra peydahlansa, duyardim mutlak!

— Sosyalistsiz bir memleket... Yani, kutsal kitabin yazdig cennet!.. inanilir sey degil... Biraz
disiindl, gomleginin yakasini iki parmagiyla gevsetip sarap bardagini aldi: Anlamadigim... eger
sosyalistiniz yoksa... Yunanhlari neden cikardik izmir’e?.. Gecenlerde okudum, iyi hatirliyorum
Bolsevik olmak istiyormus sizde birtakim adamlar... ikinciye déndii: O pasanin, adi neydi?

— Pasa degil patron, padisahin veziri...

— Veziri meziri... Adini soruyorum!

— Kamil Pasa... Pardon! Kamil sizin adiniz...

— Kemal Pasa olmasin! Mustafa Kemal Pasa?..

— Tamam! Kaptan sevindi: Bulduk. Kemal Pasa...

— Bolsevik miymis Kemal Pasa?

— Elbette Bolsevik... Savastan yana olur mu Bolsevik olmasa...

Ayse deminden beri yemegi unutmus, bir siivariye bir babasina bakiyordu.

Siivari Bolseviklerin neden barisa yanasmadiklarini gazetede okumustu. Ozetlemeye calisti.

Kamil Bey Bolseviklik hakkinda pek bir sey bilmiyordu amma, siivarinin de ispanya’daki kralci
gazetelerin yazdiklari sagmalardan daha fazla bilgisi olmadigini anliyordu.

Madrid elgisi de Bolseviklik tGstinde hemen hi¢ durmamis, “Bildigimiz anarsistlerdir bunlar...
Arada sirada, suraya buraya bomba atarlar, blylklerden birini 6ldirip sakinlesirler!” demisti.



Ispanya hiikiimetiyle yakin ilgisi olan tnli bir gazete basyazarindan da Lenin’in yiizde yiz
Alman ajani olduguna dair kesin sozler isittigini hatirhyordu.

Gemi slvarisi, Bolsevikler yluziinden ¢ok dertliydi. Bir stivari ile bir miconun nasil olup da esit
yasayabileceklerine akil erdiremiyor, hele dine saldirilmasinin  nedenini gercekten
anlayamiyordu. “Zenginlikler baldiri ciplaklarla paylasilacakmis... Zengin olmak imkani kalmazsa
kim calisir? Nereden bulmali béyle aliklari?” Kendisinden paha bicerek “ilerde sirtiistii yatip
gelirimle gecinmek mimkin olmazsa calisir miyim?” diye soruyor, tarafsiz konustugunu
ispatlamak icin de “Benim bu diinyada, gomleklerimden baska kaybedecek bir seyim yok!” diye
yakasina dokunuyordu.

Sivari temiz gomlek meraklisiydi. Bu eski silepte, temiz gomlek giymeyi, mucize gosterircesine
sirdirebiliyordu. insanlarin temiz gémlek giymeleri olagan sayildigl halde, onu iki kez gérenler,
gomlek temizligine asiri merakini mutlaka sezerlerdi.

— Dusiuiniin, sabun yok Rusya’da bugiin... Gémleginizi degil, yiziiniizii yikayamazsiniz! Olii
insan... Bence insanoglu, her seye katlanir, kirli gamasira katlanamaz... Ginde hi¢ olmazsa bir
kez yikanmamaga katiyen dayanamaz! Ben Fransa’da Aksiyon Fransez okurum! Kralci miyim?
Hayir! Neden okurum... Dogrusunu yazar ¢lnkd... Her seyin dogrusunu yazdigina eminim! He|
pazartesi “Bu hafta sonuna kadar dayanmaz Bolseviklik, yikilir!” diye yazar bizim Aksiyon
Fransez... Her s6zi c¢ikar da, neden Ug yildir, bu s6zi ¢kmaz, akil erdiremedim. Gozlerini
caresizlikle kisarak makinenin hiriltisini bir zaman dinledi. icini ¢ekti: Allah yardimciniz olsun!
Eger bir iki yila kadar yikilmazsa bu Allah’in belasi Bolseviklik, dumandir haliniz...

Kamil Bey konudan adamakilli bikkin, gilimsedi:

— Sanmam! Biz, son iki yuz yildir Carlik Rusya’sindan o kadar cektik ki, daha kotisi
olabilecegini sanmiyorum!

— Sakin hal.. Bolseviklik, carliga benzer mi? Carlik, bildigimiz krallik... Biz “kral” demisiz, onlal
“car” demis... Nitekim siz de “sultan” demissiniz! Din ayri olur, mezhep ayri olur. Zarar vermez!
Cunkiu hepimizin basinda bir kral vardir!.. Bolseviklige geldiniz mi. .

— Bolsevik ne demek babacigim?

Kamil Bey bir an kavrayamadi:

— Bolseviklik mi?.. Cogunluk demek yavrum!

— Nece bu?

— Rusca.

— Siz Rusca biliyor musunuz?

— Hayir!

— Rusca bilmiyorsunuz da, Bolsevikligin cogunluk demek oldugunu nerden biliyorsunuz?
Kamil Bey, “cok sukir kizim gercekei olacak” diye dlsiindd.

Nermin nedense, torpil tehlikesiyle ugrasiyordu. Tedirgin, keyifsiz, dalgin gtildi.

Canakkale’ye oglelstl varilmis, stvari birini gérmek icin karaya c¢ikmisti. Buradaki kanli



savaslarin yarasi taze oldugu icin herkes glivertedeydi.

Kamil Bey gemiye Oteberi satmaya gelenlerden haber sordu, aydinlatici hicbir karsilik alamadi.
Bogazin iki yanma yabanci askerler yerlesmisti. Oyleyken Hamdi Bey adinda biri, bircok silah
kacirmis, Allah’in izniyle, Anadolu’ya... Mustafa Kemal Pasa, evet ‘baskaldirdi’ diyordu akl
erenler... Baskaldirmasi dogru ama, bizim buralara yakin degil, bu is! Kimi ‘Rus sinirinda, Uciincii
ordu taraflarinda’ demekte, kimi ‘yuridus, sirdi, Tark icine, Ankara’ya geldi” demekte... ” Aslina
bakarsan hemserim, ordusuz pasa ne yapar! Govdesi kadar yer yakar. Yahu elvermedi mi bu
pasalar belasi bu Osmanl Ulkesine... Batmayani da batirmadan basilmayacak mi, Allah lillah
askina, bu pasa lafi? Bizim buralarda da hikim Anzavur Pasa’nizdadir ama, askeriye pasasi
bellemeyeceksin, dini bltlin musliman, basibozuk pasasidir bizim Anzavur Pasa’miz, saginda
duldil (dirbin), solunda Kur’an asili gecen bir pasa ki bes vakit namazda, camiye kosmayani
asar, hic bakmaz, tespih tanesi gibi... Ben onu bunu bilmem, Aydin-Odemis yéniine kulak
vermeyince hi¢ olmaz! Ciinkii Aydin ve de gavur izmir ve de Nazilli ve de Salihli, ille de Odemi:
dedin mi, on dakka distineceksin! Biz bu seferberlik askerligini oralarda kiyr boyu koruyucusu
olaylarinda yaptik. Benim bildigim zeybek efeleri, kotli Yunan’i denize ¢coktan dokeceklerdi ya...
Neden dékmediler? Sorduguna bak kardas, subay gavurlari aman vermekte mi hi¢? Ne karisit
padisahimizin basibozuk askerine, okulun gavur subayi? Hayir, karisabilemez! Karismadiklari is
kaldi mi ki sen bunu bdéyle dedin bre aga... Karismadilar da, arslan givur izmir’imizin arslan
zeybek efeleri Yunan’i neden bitirmedi simdiyecek? Ben onu bunu bilmem, bu rezillik
Amerika’nin koca kdémiis mandasi gelip yetismeden basilmaz! Manda da neymis! ilintisi nedir?
Manda isi cok 6nemli! Manda geldi mi ne Yunan kalacak, ne okulun gavur subayi... Hepsi temiz!
Dur yahu! Nasil bir mandaymis bu yere batasica... Bildigimiz su komuisu mi? Evet, bildigimiz su
komdisl, ya ne sandin? Su komusi mandasi gelmekle... Git isine herif, bir s6z etmeli ki alt
astuna tutmali... Kara su kdmiusu bizim rezilligimize nesiyle derman olacak? Su kdémusi dedikse,
bizim Karamirsel bataginin su kdmist demedik, Amerika’nin su komdisi ki... Uzatma elin
mandasi gelmekle bizim rezilligimiz nasil kalkacak ortadan? Ben buna karsilik isterim! Karsihgi...
Gecende alay miftisi anlath. Hint’te yesir kalmis bir miftid ki dinyanin altindan Ustlinden
haberli bir mifti... Hint adaminin isini kim gértvermis bakalim?

Bildigimiz kara sigir... Hemi de kara sigirin kancigl... inek deyeyim de sen anla!l... Bu Hindiya'yi
vaktin birinde ingiliz basti ya... Say ki bizi bastigi bicim... Oranin da ici karismis o vakit... Hintli,
Sindi birbirine dismus. Kan govdeyi gotlirmis. Sonra akil daneler bakmislar ki durum vaziyet
kotu... Salivermisler akilsiz Hint adaminin arasina inekleri... Bildigimiz sit inegi mi? Evet,
bildigimiz kara sigirin kancigl... Tamam mi? Nasil tamam olabilirmis... inegi salmakla ne oluyor?
Bunlar inegi gdérmeleriyle silahi atip yere uzanmislar! Neden? Nedeni... Hintli adami mecusi
olurmus. Mecusi atese tapan... Bunlar bir zaman atese taparlarmis... Tuh yltzine... Bu nasl
terbiyesiz bir s6z! “HOst” dedim, sen seni topla, samar gelmekte ki hele gor nasil gelmekte...
Yahu benim ne sucum var, ben koca alay muftistinin yalancisiyim! Mifti ak sakaliynan ve de
bunca okumusluguynan boyle bir yalani neden savursun da bir kahve halkini aldatmaya kalksin!
Cekismeyelim arkadaslar... Amerika’nin mandasina gelelim!.. Bizde Hint’in mecusisi hesabi,
mandanin orasina mi sakin!.. Orasina dedikse, oglum bize gelecek manda, manda bogasi bu
bir... ikinciye, siirgit degil bu manda meselesi, su belayi savusturup selamete cikana kadar... Hah
oyle de clinkd... Bu is Amerika’nin su kdmistyle donecekti de padisahimiz ‘se¢im yapilsin’ deyip



bunca mebusu istanbul’a neden biriktirdi? Bre dayi, mebuslar su kadar yiiz kayma maas
almayinca olur mu ki sen bunu boyle demektesin! Tamam, simdi aklim yatt! Beri bak oglum,
sen kulagl delik, gdzi ac¢ik takimindansin, de bakalim, ceremesi neymis bu Amerika su
kdmuslinlin? Ceremesi... Ceremesini bilene rastlamadim! Kimi 'koca Amerika nasil bir algak
olmali ki, bir kot su kdmisi mandasina Osmanli’dan para istemeli’ demekte, kimi ‘Amerika’yla
sen oyun mu oynamaktasin! Amerika bildigin madrabazdir ve de siurmeyi gézden c¢eken
kopoglusudur. Amerika’da evlat babaya, baba evlada para almadikca “sabahin kalimera” demez
ve de bedavadan kimse kimsenin avcuna isemez!” demekte... Artik bilmem gerisini... ”

Ne fayda ki bu sacmasapan sozler Kamil Bey’in aklini blsbitin karistirmaktan baska bir ise
yaramadi.

Herifler Kamil Bey’in dikkatle dinledigini gordikce cosmuslar, aylardir kahvelerde konusulan
birbirini tutmaz laflari ballandirarak bu diinyada kafa gezdirdiklerini ispatlamaya girismislerdi.

Marmara gecesinde tek yildiz, kiyilarda tek i1sik yoktu.
Silep, 1slak bir karanlikta, ylrege acima veren tiknefes bir gayretle yol almaya cabalamaktaydi.

Kamil Bey Bogaz'da gemiye gelen Canakkalelilerden dinlediklerini evirip ceviriyor, bu laflarin
arkasindaki insan gercgeklerini anlamaya ugrasiyordu.

Amerikan mandasi, Madrid elcisi icin, -hele Yunanhlar izmir’e ¢iktiktan sonra- biricik kurtulug
umudu olmustu. “Bu vartayi atlatmaya bakacagiz! Padisah, halife, bir de baskent kurtuldu mu
gerisi kolay” diyordu. Nasil kolaydi gerisi? Memleketsiz, milletsiz padisah, halife, baskent neye
yarayacakti? Sonra yeniden toplanmak... Bunu disiinmezler mi dismanlar? Toplanma imkani
verecek bosluklar, dayanaklar birakirlar mi?

Kamil Bey bir cigara yakti. Firsattan yararlanarak derin derin soludu. Dogrusu istenirse asil
diusinduklerini zihninden uzaklastirmak i¢in, mandayla, memleketin gelecegiyle ilgileniyor,
dipediz kendisini aldatiyordu.

Yarin sabah, istanbul’daydilar. istanbul’da islerini nasil bulacak, ilk giinlerin acemiligini, gecim
zorluklarini nasil atlatacakti?

Son mektubunda Nermin’in halasi, dogruca onlara ineceklerini, baska tirlistni akillarindan
gecirirlerse kendilerine baska bir istanbul bulmalarini yazmisti.

Hala hanim, kocalarini, gérintste kilibik, gercekte pis zampara eden dedigi dedik kadinlardandi.
Gengliginde sayili glzellerden oldugunu anlatmak icin iki kahkaha arasinda “kizina bakin
anasinin nasil oldugunu anlayin” diyordu.

Eniste bey, saci erken dokilip gobegi erken sismis tiplerdendi. Serce parmaginda tek tas
pirlanta yuzik, altin kdsteginin ucunda platinden mason nisani tasirdi. Politikadan anlamazliga
vurdugu halde, bitlin islerini parti kodamanlarina dayanarak, hikiimetle ceviriyor, Edirne’den
otesini bilmez gorindugli halde, Almanya’nin en onemli sirketlerine vyillardir temsilcilik
ediyordu. Abdiilhamit zamaninda isleri tikirindaydi. ittihatcilar gelince durumu daha da
giclendi. Mitarekedense hicbir sikayeti yoktu.

Savasin ikinci yili Viyana’da gorustikleri zaman, yikini adam akilli tutmusa benziyordu. Kamil
Bey’in para islerini, biraz kasilarak, bastan savma dinlemis, glivendigi bir avukata alip satmali



bir genel vekaletname ¢ikarmasini, gerisine karismamasini séylemisti.

Hala hanimin, Nermin’den iki yas kiicik Sabriye adinda bir kizi vardi. Savas baslarken sevip
evlendigi yakisikli kurmay binbasidan gecen yil bosanmisti. “Hayir simarik bile degil... Bir garip!
Kimi zaman ¢ok kimiltih, kimi zaman ¢ok durgun... Kimi zaman gurulticl, geveze, kimi zaman
suskun... Bir bakima ¢ok kibirli... Bir bakima ilk rastladigi erkege razi olacak kadar algakgonallu...
Kimi zaman gayet hirsli, kimi zaman yatmaktan hicbir sey anlamaz firijitlerden... Aradiklari
erkekleri bin yil bulamazlar boyleleri, bahtsiz yasayip bahtsiz élirler. ”

Bu aileyle bir arada nasil oturacakti, daha kotlsu, nasil beraber oturmamazlik edebilecekti.

ikinci kaptan selam verip gecmisti. “Durup gevezelik etmedigi iyi oldu” demeye kalmadan siivari,
piposunu ¢ekerek geldi. Uykusunun boélinmesine katilan sarap mahmurluguyla surati asikti.

Kamil Bey nezaket olsun diye sordu:

— Ne zaman variriz istanbul’a kaptan?

— Yarin... Saat dokuza dogru... Neresinde oturuyorsunuz istanbul’'un?

— Sehri bilir misiniz...

— Galata’yi, Beyoglu’nu... Ortiilii carsiyi...

— Size nasil anlatmali Nisantasi’ni... Fransiz hastahanesine gittiniz mi hig?
— Bir kez...

— Tamam! Onun arkasina diser! Bogazdan yana...

— Kendi eviniz mi?

— Evet! Bos yere yalan soyledigi icin Kdmil Bey’in cani sikildi.

— Evet dedimse, hanimin akrabalari... Bu sefer de gereksiz aciklamalara girmisti. Kesip att,
bizim sayilir!

— Siz bana “Savasta hi¢ torpillendiniz mi?” diye sormustunuz. Ben de size sorayim: Eviniz yand
mi hig?

— ki kere...

— “Istanbul’da ¢cok yangin olur” diye duymustum. Demek dogru?..

— Dogru evet!...

Suvari bir zaman ileriye bakti:

— Saticllarla konusmustunuz. Onemli bir sey séylediler mi, olup bitenlerden?..
— Hayir! Okumasi yazmasi olmayan adamlar... Akillan ermiyor.

— Rum kilavuza bakarsaniz isi kotliymds sizin Sultanin...

— Ne gibi?

— Mustafa Kemal Pasa s6z dinlemiyormus. Savasmakmis niyeti... Venizelos demis ki “Sultan
hakkindan gelemezse benim ordum gelir” demis...

— Yuruyecek miymis icerlere?



— Basibozuk ceteler rahat vermediklerinden, ister istemez ylrlyecekmis... Savas olsa katilir
misiniz?

— Ben mi?... Bilmem! Asker degilim ben... Savas asker isi...
— Yedek subaylik yok mudur sizde?
— Simdi var sanirim. Eskiden istanbul halkini askere hi¢ almazlardi.

— Oh ne mutluluk!.. Biraz distndi: Siz hariciyecisiniz sahi... Gene bir yabanci memlekete
gidersiniz!

— Hayir! Hariciyeyle ilgim yok. Savas vyiziinden yollar kapandigl icin calistm ispanya
elciliginde... Az kalsin “parasiz” diyecekti. Disleri sikti: Oyle... Gegici...

— Anliyorum!.. Demek hi¢ doviismediniz!

— Evet!

— Bizde zordur 6zri olmayinca... Savasmamak...
— Nasil zor?

— Hakaret ederler enikonu... Sosyal iliskileri bile bozulur insanin... Daha kotlisi, ekonomik
durumu bozulur. Sizde nasil?

— Bilmeml!.. Avrupa’da gecti 6mrim c¢ogunlukla... Balkan Savasinda basvurdum, “Biz seni
gerektigi zaman c¢agiririz” dediler, ¢cagirmadilar. Galiba, vakit kalmadi ¢agirmaya...

— Dostlarinizdan, tanidiklarinizdan savasa gidenler olmus mudur?
— Elbette...

— Olenler... Sakatlananlar?

— Belki...

— Cetin sizin isiniz aziz Kamil Bey, ¢ok cetin. .

Kamil Bey, ylreginin derinlerinde uyanan tedirginlikle gozlerini kisti, Fransiz’in ylizinl se¢meye
calish. Butun Batililar, hain olduklar igcin mi bu kadar ¢ig gercekgciydiler, yoksa, bu kadar ¢ig
gercekci olduklarindan mi bir yerde, ister istemez hain, kaba, bencildiler?

Yash silebin yorgun makineleri islak 1slak hisirdiyor, gdvdesi direklerin ucundan sintinesine
kadar sarsiliyordu. Adi, Mari Galant’ti. “Hani Batililar gergekgiydi? Oynakligi kim yakistirmis bt
kiltstlir yik gemisine?.. Nasil bir hayal zorlamasi bu?” Mari Galant adini bir yerde duymustu.
Slvariye soracagl sirada hatirladi. Kristof Kolomb’un ilk yolculugunda l¢ gemiden birinin adiydi
Mari Galant, dinsel olsun diye Santa Mariya’ya -Aziz Meryem’e- ¢evirmislerdi.

Once bu iki tekne, sonra kendisiyle Kristof Kolomb arasindaki benzerlige sasti. Cenevizli gemici
Hindistan’a varacagini sanarak yola cikmis, Amerika’ya ulasmist. Kdmil Bey ise istanbul’a
gittigini kesinlikle biliyordu ama, dogdugu sehri nasil bulacagini katiyen kestiremiyordu.

Yureginden acitici bir Urperme gecti. Fransiz slivariye nicin oldugunu bilmeden, tesekkir edip
merdivene dogru yurudu.

DirblUnin icindeki denizle gokylizi koyu kursuni, adalar, Kayisdagi’na kadar Kadikdy, beride



istanbul, kirli bir camdan bakiliyor gibi, silikti.

Kiclk Ayasofya’dan Etyemeze kadar bitin mahalleleri yanginlar silip stiplirmuis, yanmayan
ahsap ev yiginlarini da, uzun savas yillari, onarimsizliktan kagsatip ¢cokertmisti. Buylik camilerin
kubbeleriyle minareleri bile sanki artik kagir katiliklarini tasimiyor, pamuk balyasi yiginlari gibi
insana yumusaklik duygusu veriyorlardi.

Mari Galant silebi Ahirkapi fenerini dolasip limana girerken Nermin’le Ayse, 6zenle giyinmis
olarak guverteye ciktilar.

Ayse “Nerede Sabriye teyzemin evi? Gostersenize annecigim!” diye mizmizlanirken Nermin sekiz
yildir gérmedigi istanbul’a bir zaman bakt. Her seyi birbirine katan koyu kursuninin
Urperticiligine, Bogazi dolduran yabanci zirhlilara hi¢ aldirmadan sevingli bir hasretle icini
cekerek “Oh canim istanbul!” diye sevindi.

“Bu mihirli zarfin icindeki defterle mektup, 6limimden sonra, Canakkale istihkdmlari
Komutani Albay Sayin Sevket Bey’e verilecektir. M. Ali”.

Sevgili komutanim,

Artik hayati birakmak, 6lime siginmak gerekiyor. Bunun nedenlerini, simdi, su satirlari yazarken
tamamiyla aciklayabilecek durumda degilim. Kafama Ustsen karanlik distinceler arasinda
bunaldim. Kurtulusu éliimde arayacagim. Ask... Oliim... Ve milliyetime dokunan yaralar... Bu akil
almaz yenilgi... Bir subay arkadasla aramizda gecen diinki konusma, daha baska nedenler,
aylardir olgunlasan bu 6lim kararini, apansiz kolaylastirdi. Bakiniz ‘kolaylastirdi” diyorum.
ClUnkiU bu benim icin yeni bir fikir degildi. Zavalli Turkler disman gizmelerinin altina distikten
sonra yasamak bana once zor gelmeye baslamisti. Sonra imkansizlasti. Arkadasim, savasta
gosterdigimiz atilganligin, 6limu hice saymamizin aptallik oldugunu delilleriyle saydi doktu.
Hicbir yararli 6dev yapmadan o6lime teslim oldugum icin sizden utaniyorum. Yasamayi goze
alan silah arkadaslarimin benden daha gli¢li olmalarini Tanri’dan dilerim. Ben daha fazla
dayanamadim. Allah size de buyuk isler gormeyi nasip etsin! Ruhum Turklerin mutluluguna
elbette katilacaktir. Fakat bunu bekleyip gdézimle gormeye glicim yetmedi. Cok aci ¢cekiyorum.
Bu olim kararma adim adim nasil striklendigimi ilisik defterde okuyacaksiniz. Karmakarisik,
kirk dokik yazdim. Siz anlarsiniz. Beni bagislayin aziz komutanim, elveda! Bahtsiz yaveriniz
Usttegmen M. Ali.”

Uzun uzadiya disindikten sonra ginlik tutmaya karar verdim. Nedenini kestiremiyorum. Belki
de kendime hakaret icindir. Basimiza gelenlerin neresinden baslayacagimi da uzun boylu
distindim. Katildigim savaslardan s6z etmeyi kalemim goze alamadi. Kendimi duygularima
biraktim. Disman gemilerinin edepsiz bir kibirle Bogaz’'dan gegisleri goziimiin 6éniine geldi. Bunu
geriye itmek, unutmak istedimse de beceremedim. Once on torpido, ortada kruvazdrler, arkada,
dretnotlar, hic bitmeyeceklermis gibi temiz Marmara’miza giriyorlardi. Yirmi ikisi ingiliz, on ikisi
Fransiz, on yedisi italyan, dérdii Yunandi. Canakkale savaslarimizin bilancosu iki yiiz elli bin 61U
imis... BOyle namussuz bir sonug icin bu kadar korkung bir bedel nasil 6denir?

Buradan gecen gemiler, istanbul’a varinca hemen karaya asker dokiip sehrin énemli noktalarini
tutmuslar. Haydarpasa’dan, Eskisehir’e kadar tren yoluna ingilizler el koymus. izmir hattini
Fransizlar, Konya’ya kadar da italyanlar almis. Demiryolu bir memleketin can damaridir. Can



damarimizi kestiler demek? Ne yapacagiz biz... Ne yapabiliriz?

Top kamalarimizi almak icin disman subaylari geliyor. Komutanimdan izin istedim. Bir sey
sormadan ‘peki’ dedi. istanbul’a gidecegim. istanbul’a... Esir istanbul’a... Hak ettik miydik biitiin
bunlari biz? Komutanimla vedalasirken bunu sorayim dedim. Bir tiirli cesaret edemedim. Belki
on kere davrandim. On keresinde de vazgectim. Hak ettik miydi? Hak ettik mi? Hak etmek ne
demek? Hak ne demek?

Kulaklarimda ugultular var. Bir bakima geminin makine seslerine benziyor. Hayir! Bunlar yer
altindan, éliiler diinyasindan gelen homurtular! Yuf sesleri... israfil’in borusudur bu... Nereden
mi biliyorum? Ruhumu dondurmasindan... Olimiin tirpani vinliyor basimin (stiinde... Diipediiz
kiyamet! Mahser meydanina kosacagiz hepimiz, hesap glini, hesap vermeye... Terazi basina...

Biraz ®nce emir erimi uyandirip yukardan tabancami getirttim. Saat gecenin {ici... Hayir! Uc on
bes... Yedi aydan beri Ucglnci defadir ki bu istegi 6nleyemiyorum. Zavalli, Mehmet oglu
Mehmet, bakiyor yliziime anlayamadan... ‘Bir yaramaz is mi var tegmenim’ diye lrkek soruyor!
Séyler misiniz komutanim, bunca zaman beraber bulunduk. Oliim karsisinda debelendik, bu
kadar glicsiiz miydim ben?.. Kaltaban miydim bu kadar?..

Tabancami evirip cevirdim. Olmek nedir? Ya élimden sonrasi... Eger din kitaplarinin yazdigi gibi
ruh O6lmezse... Kendini 6ldirmenin ne faydasi olur? Ben basimin icindeki zonklamadan
kurtulmak umuduyla istiyorum o6limu... Gicu yeter mi insanin bundan kurtulmaya?.. Nerede
bulmali bu sorunun karsihgini?.. Disarisi katran karanligl... Uzaklarda simsekler c¢akiyor.
Bunaliyorum. Simsekler cakiyor. ‘Oliimiin &tesi 1sik’ der gibi... ‘Rahathk’ der gibi... Tanr
ginahlarimi affetsin! Cok mu gitinah isledik biz komutanim? Namluyu sakagima dayadim.
Urperdi viicudum tepeden tirnaga... Bir fisilti duyarak irkildim:

Dinyada inanmam hani gorsem de goziimle

imam olan kimse gebermez bu éliimle

Hizla indirdim silahi... Mehmet Akif Bey’indir bu misralar...
Nereden geldi aklima? Arkasi nasildi?

Ey dipdiri meyyit iki el bir bas igindir

Davransana eller de senin bas da senindir.

His yok, hareket yok, aci yok les mi kesildin?

Hayret veriyorsun bana sen bdyle degildin!

Gercek mi komutanim, boyle degil miydim ben? Boyle degildiysem ne oldu bana? Ne oldu bize?
Nasil gbze alabiliyorum boéyle sefil bir 6lim? Vatan yolunda dovisiirken 6lmek neden gecmedi
benim elime? Simdi bir seyler yapilamaz mi? Ben hi¢ mi bir ise yaramam? Bir ise yaramak igin
beklemek gerek... Bunu goéze alamiyorum! Bitmeli bu is, bir ayak énce... Bunu anliyorum. Olgiig
bictim, beklemek imkansiz... Fakat komutanim, gene de, kolay degil kendini 6ldirmek! Hele bu
sabah yagmurdan sonra ortalik ne kadar glizeldi. Bunu, geceyi uykusuz, bunaltili gecirenlerden
baskalari hi¢c bilmez. Kendini éldiirenlere ‘delirdi’ derler. Ah keske, delirebilsem... Oliimden
korkmadigimi gordiintiz, komutanim; ben, 6lmemekten korkuyorum. Yani, éldikten sonra da bu
acilar surerse diye 6dim kopuyor! Aci ¢ceken gdovde mi, ruh mu? Bunu kesinlikle bilmek ne



buyik mutlulukmus!

Diin gece Kasimpasa’da yangin vardi. Bir zaman baktim pencereden, genisleyince duramadim,
giyinip gittim. 400 ev, 9 diikkan, iki cami, bir kilise, bir karakol yandi. Evler tahtadandi, eski
pusklydi. Siddetle esen riizgarda, kuru ot yiginlari gibi hizla tutusup ¢okiiyorlardi. Kipkirmizi
temel civileri, hatta yanan kalaslar agir makineli mermiler gibi havada isliklanarak ugusuyordu.
Her yanda kadin cigliklari, cocuk bagrismalari vardi. Bir deniz subayiyla konustum. On yil icinde,
istanbul’da yirmi dokuz yangin olmus. 50. 000 ev yanmis. Yangin alanlari bes milyon metre
kareyi asiyormus. Bu savasl kazansaydik da, demek baskentimizi yangin yeri halinde bulacaktik.
Nasil olur komutanim! Bu kadar kanl bogusmalardan sonra, biz, hicbir seyi savunamamis mi
olacaktik? Lanetlenmektir bu... Neden birakti Tanri bizi boyle ylzisti?... Neden umut kapilarini
kapath ylzimuize?... Neden komutanim? Ne yaptik biz? Litfen soyler misiniz, nedir bizim
isledigimiz bu korkung sug ki bagislanmaz?

Gazeteleri okumamaya karar vermistim. Bu karari ancak bir hafta tutabildim. Eskiden zor karar
verir, bir kere verdim mi, dayanirdim. Siz, komutanim, taniksiniz buna... Cigarayl ne kolay
biraktigimi gérdiiniiz! Artik giicsiiz diistim besbelli... icim bosaldi. Hicbir seyi zorlayamiyorum.
Sag¢ma geliyor. Direnmek icin amacg ister! Amag olmayinca, 6nlinizde yasamak olmayinca, neden
debelenmeli?..

Gazetelere baktim. Makalelerin topu aptalca... Hepsi insafsiz...

Kimi haberleri istemeden aklimda tuttugumu yeni fark ettim. Buna ‘akilda tutmak’ bile denmez.
Hic anlamadan okuyorum. Sonra hicbir yerde okumamisim da, kendim uyduruyormusum gibi
hatirhyorum. Uyduruyormusum gibi... Clinklu hepsi yarim yirtik... Karmakarisik... Aslinda beni
ilgilendirmemesi gerek bunlarin... Oyleyken defterime yazmamazlik edemiyorum:

‘Son zamanlarda polis kendilerini satan 113 kii¢lik kiz cocugunu yangin yerlerinden toplamistr.
Yaslari kucik oldugundan bunlara vesika verilememektedir. Yarisn cinsel hastaliklara
yakalanmis bulundugundan ilgililer ne yapacaklarini sasirmislardir.

Kayip araniyor: Sam’in dlstligl gece Riyak Caddesi’'nde goriilen, bu sebeple de orada esit
distugl sanilan ve o zamandan beri 6lusiinden, dirisinden haber alinamayan Yirminci Kolordu
karargdh Muhafiz Takimi Komutani Usttegmen Mustafa Behcet Efendi’den bilgisi olanlarin
insanlik adina asagidaki adrese...

Eski Halep ambar memuru istipli Usttegmen Mehmet Efendinin nerede bulundugunu bilenler...

iste hayat... iste 6lim... Istip neresi, Halep nere? Zavalli insanlarimiz! Riizgrin 6éniinde kurt
yaprak gibi savruldular. Stphesiz iclerinde niceleri var ki kaderleri benimkinden c¢ok daha
karanlik oldugu halde yasamaya dort elle sarilmislardir. Yine bircoklari var ki benim dis
gorunlisuime imrenirler, yerimde olmak isterler. Para sikintisi ¢ekmiyorum. Yakisikliyim.
Omuzlarim genis, boyum uzun... Boyle birinin 6limle kol kola dolastigini, yakinda ona teslim
olacagini nerden bilsinler!

‘Avam tedavihanesi: Belsoguklugu 5, frengi 15 neosalvarsan siringasiyla iki ayda tedavi edilir.
Postahane caddesi Allahverdi Eczahanesi...

Bel gevsekligine ve gligsuzligline karsi pek yararh bir ilag: Erlokin Mina gelmistir. Deposu



Bahcekapi Minasyan Eczahanesi. Fiyati 100 kurus.

Frengi ve belsogukluguna yakalanmamak icin daima ve yalniz Prifilaksa... Deri ve Cinse
Hastaliklar Uzmani Doktor Omer Abdurrahman tarafindan hazirlanmistir. Fiati 50 kurus.

Bagislayin komutanim. Bu igrenc¢ seyleri yazmamazlik edemedim. Hastaliklar tedavi edilmesin
denemez! Ama rezilligin de bir gizliligi olmali degil mi? Bagislanmaz sugumuzu sormustum size
gecenlerde. iste sucumuz!.. Suclarin en biiyigl, en bagislanmazi: UTANMAZLIK!..

Bugiin sabaha karsi dalabildim biraz... Korkung bir bas agrisiyla uyandim... Agrinin korkuncglugu,
boyun damarlarim kopacak, gbézlerim yuvalarindan firlayacak saniyorum. Artik bu cirpinmayi
bitirmek zamani geldi. Gece distiindim. En iyisi... Kizkardesim Buytkada’da oturuyor! Epeydir
de gormedim. Kalkip gitsem, dedim, son vapurla donerken... Ayrisigl da var. Denizin serinligi...
Ucuz bir 6lim! Cebime taslar doldurdum. Cenaze alayr sart mi? Arkada kalanlara da sikint
vermemis olurum! Kayip ilanlarinda arananlar gibi... insanin 6liisi bulunmazsa yasadigi bile
umulabilir. Boylece 6lmenin korkusu da kalmaz. Sevgili tabancama, sevgili Marmara yardim
eder.

Mucadeleli hayattan su sirri anladim ki ben
Olim didinmelerin siikiina inkilabidir.

Kac giindiir akhimda bu beyit... Sairler sezer. “Olim didinmelerin siikiina inkilabidir” demis...
Neden olmasin?

Gazeteler buglin cinayetle dolu...

‘Hrisantos, Dolapdere’de bir sivil polisi cevirmis, Gstinl arayip birakmis. Abdurrahman Efendi
adindaki oOteki polisin silahini istemis, vermeyince kafasina bir kursun sikmis... Akarca
Sokagl’ndan Tatavla’ya sayip savusmus... Hrisantos bununla besinci polisi dldlirmis oluyor.
Aylardir elini kolunu sallayarak dolasiyor. Resmini gérmustim. Baygin gozli pis bir oglan!
ingilizler koruyormus bu namussuzu...

Aksaray yangin yerinde slipheli adamlara polis ‘dur’ demis, durmayinca ates etmis, Necmeddin
adinda birini 6ldirmds... Hrisantos polisi élduruyor, polisler de vatandaslari vuruyor. Bu ne akil
almaz kargasalik...

Diin gece saat onda evine giden Salih’in kolu, sarhos Yunan erlerine dokunmus, Gstine atilip
dovmeye baslamislar. Polis araya girmek isteyince Yunanlilar tabancalarini ateslemisler, 640
numarali polis Hasan Efendi bégriinden vurularak 6lmis. Katil, Osmanli tebaasindan Tanas oglu
Dimitri yakalanmissa da Yunanlilar gelip miduriyetten almis gotirmusler.

Olen polisin ailesine hiikiimetge 20 lira yardim yapilacagl haber alinmis!’

Yirmi lira... Bu kadar ucuzladi mi Tlrk cani? Kag¢ cuval kdmdur alinir yirmi lirayla, kag ekmek alinir?
Gegende yirmi para zam edildi, 17 kurus oldu ekmek... Yapilan yardim 120 ekmek!.. Ailesi bes
nifusluysa... Ginde birer ekmekten 24 ginlik yavan ekmek parasi... Evet, sasilacak kadar
ucuzladik aziz komutanim, ‘cigeri metelik etmez’ derler ya, iste 6yle olduk! yuf bize!

Zihnim, karmakarisik ve birbirleriyle celisen fikirlerin kiyametiyle araliksiz zonkluyor. Kafamda
surekli bir meydan savasi var. Birlikler devriliyor, saflar bigiliyor. Her ses ‘6lim’ diye, bunlarin
hepsini bastiran ses ‘Hadisene... ’ diye fisildiyor bana... ‘Hadisene yireksiz!” Belki delirmek



budur. Sanki duvarlar birbirine yaklasiyor, cigerlerimi sikistiriyor. Tavanla déseme o kadar
yaklasti ki ayakta duramayacagimdan korkuyorum. Solugum kesiliyor. Artik insanlardan degil,
kendimden igreniyorum. Fakat bu tikaniklikta bile birisi bana yardim edebilir. Oliimden baska
cikar yol olduguna belki beni inandirabilir. Bu birisi belki de siz olabilirsiniz komutanim! Size
inanirim! Yalan soylemeyiniz. Beni aldatmazsiniz. Birkag kere kosup size sigmayim, dedim. Boyle
bitik goriinmeyi goze alamadim. Size gelseydim, beni bu 6lim kemendinden kurtarirdiniz degil
mi? Din gece dlistimde bir alay sancagl 6nde, bando arkada, Ortaasya’ya dogru gidiyormusuz.
Anayurda... Turan’a dogru... Daglardan sayisiz atlilar akiyor ovaya... Hepsi de bizden, hepsi
bizim athlarimiz...

Bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sendik
Bin ath o glin dev gibi bir orduyu yendik!
Mars sozleri yapmisiz Yahya Kemal Bey’in Atlilar siirini...

Stepi giimbirdetiyoruz. Ter icinde uyandim. Ter! Hasa! Seving denizine dalip ¢itkmisim sanki...
Yiregimle degil derimle seviniyorum. Bltin gévdemle... Batin varligimla... Sabaha kadar
yumruklarimi disleyerek agladim.

‘Tersane amelesinin grevi. 1500 amele asagidaki isteklerle greve baslamistir.

Gundelikler iki aylik olarak verilsin. (Biri vaktinde verilmemistir. ) Emeklilik adiyla amele
glindeliklerinden kesilen ylzde onlar artik kesilmesin, ya da bu kesinti bundan bdyle lce
bollnsin, birini hiikiimet, birini patron yerindeki Harbiye Nezareti, birini de amele versin. (Bu
istek kabul edilmistir. ) Paral tatil (Yilda altmis gin calismadiklari hesaplanmis 60000 lira
tuttugundan kabuliine imkan gorilmemistir. ) Fazla calistiklari saatler icin para, (Kabul edildi. )
glnde sekiz saat calisma. (Kabul edilmedi. ) Simdiye kadar kesilen paralarin ne olduguna amele
temsilcileri baksin (Kabul edildi. ) Grevciler cezalandmlmasin (Kabul edildi). Grevle gecen
ginlerin giindeligi verilsin. (Kabul edilmedi. )

“Bunlar nasil meseleler komutanim? Kim kiminle c¢ekisiyor? Nicin? Ekmek isteyenlere, varsa,
ekmek verilir. Duraklanmaz. Ekmek yoksa katlanilir, istenmez! Hayir. Bu dinya, bizim, savas
patlayinca birakip gittigimiz diinya olamaz. Biz demek ki savasa gitmedik, eski diinyamizdan
cikip gittik. Sonra, bir baska diinyaya, bize yabanc bir diinyaya savrulduk. Dis gorunusin
eskisine benzerligi yalan... Alcakca bir oyuna geldik bizler, komutanim... Dismanlarimiz bizimle
egleniyor? Dayanilir mi buna... Dayanilir mi hig?

Gazetede okudum. inanmadim, hald da inanmiyorum. Gegenlerde Besiktas Fulyatarlasi’nd:
polisler tarafindan cevrilince kendisini vuran Bekiragabollgl kacagi Eski Vali Doktor Cerkez Resit
Bey’i haber eden Doktor Hisni Bey’e 100 lira mikafat ve Osmanli nisani verilecekmis... N
demek? Neyin Ucretidir bu, ihanetin mi, yamyamligin mi?

Diin gece distmde sizi gordim komutanim! Elinizi omzuma koydunuz, “Silkin su mezellet tozu
ucsun Uzerinden” dediniz. Sabahleyin saskin uyandim. Daha dogrusu uyanip bu misrayi
hatirlayinca sasirdim. Subay serefim Uzerine yemin ederim ki komutanim, silkinmeye var
gicimle c¢abaladim. Bir haftadir tiras olmamistim. Oldum, yasamaya atilmak istedim.
Gazetelerdeki eglence ilanlarina goz gezdirdim. Deneyecegim! S6z veriyorum size komutanim,
son bir deneme daha... Son mu? Kaginci son?.. Sevginize, acimaniza layik degilim hig... Ylireksizin



biriyim ben...
‘Beyoglu Tepebasi tiyatrosunda sinema.

Oniimiizdeki cuma giinii (Karmen operasi) alti kisimlik gayet uzun bir serit (hanimlar icin bagska
gin).

Hos bir gece gecirmek arzu eder misiniz? Beyoglu, Dogruyol’da Gilistan Birahanesi’'ne geliniz
Genel sthhat acisindan ickilerin helal ve tasdikli olanini bulundurmaktayiz. Aksam saat beste
baslayarak geceyarisina kadar Ginlii Kemanci ihsan, (inli Kemenceci Sotiri ve Kanuni Mustafa,
Udi ihsan, Udi Marko, ve klarnet Seyfi, okuyucu Muhittin ve Sitki Beyler ve Samram Hanim calij
soyleyerek musterileri memnun edeceklerdir.

Sehzadebasi Millet Tiyatrosu: Unlii sanatg Nasit Bey serefine (Kin ve Ask) mithis dram bi
perde, (Kadin Galip, Erkek Yenik) kahkahali komedi bir perde, (Aman Vermez Avni istanbul
Capkini) bir perde, (Cocuk Kimden) komedi bir perde, (Bozaci Kuvarteti), isbu komediler Nasit
Bey ve arkadaslari tarafindan mikemmel bir surette oynanacaktir.

Kemal Bey sinemasi: Temiz duygulu Mariye Jakobini ile sanat arkadasi Lea Giz tarafindan
oynanan Atanta (6 bolim. )

istanbul’un en sislii sinemasi Alemdar. Her giin giindiiz hanimlara, gece beylere: Biiyiik italyan
dramlarindan Nikrana (6 b6lim) Aski polislik dram.

Din aksam yasamaya biraz isinirrm umuduyla gezmistim, butin gece goérduklerim, artik bu
bencil insanlardan kurtulmak gerektigini anlatti. Bu sabah her zamanki gibi kalktim. Yikandim.
Yalniz fazla olarak boy aptesti aldim. insanlar felaket giinlerinde manevi giiclerden yardim
istemek zorunda kaliyorlar. Tanr’dan suglarimi bagislamasini dilerim. Fakat yiregimi asil
yaralayan, su felaket sirasinda milletime yararli bir is girememek... Ah 6nemli bir is yapabilsem
de kendimi astirabilsem! Asilmak... Simdi bana bu kelime ne kadar daha kolay geliyor.

Gazete okumamak kararini bozdugum ne kadar iyi olmus. Eger gazete okumasaydim, bunca
zamandir debelendigim rezilligi bugiin kesip atamazdim. Kararimi veremezdim. insanlardan cok
uzaklastgimi sanmakla meger ne kadar yanilmisim. Meger ben, kendimi c¢oktan bitirmis
sayarken tanimadigim insanlarin bile yaninda, yureginde yasarmisim. Yuzinu hi¢ gormedigim
Usttegmen Kadri Bey kardesim! Sana tesekkiir ederim. Basimiza gelenleri gazeteye
bildirmeseydin ben, kimbilir, daha ne kadar slriinecektim. Sagol, var ol! Cok, ¢ok yasa... Vatanin
mutlulugunu benim igin de gor!

‘Aksaray tramvayiyla Emindnii’ne giden istihkdm talim ve tecriibe subaylarindan Usttegmen
Kadri Efendi, yaziyor: 667 numarali Vatman Kazim bir Tirk kadinina hakaret ediyordu.
“Kadinlara karsi boyle seyler soylemek dogru degildir, insan hi¢ kizkardesine hakaret eder mi?”
diyecek oldum. “Subayligin modasi gecti. Artik kimseye s6z geciremezsiniz. Calim da
satamazsiniz. ” diye basladi. Arkadasi 613 numarali Ahmet de ona arka ¢ikti. Polisi ¢agirmak
zorunda kaldim.

Miulazim ve yuzbasilara 230 kurusa U¢ metre sayak, birer pabuc¢ vermek careleri arastmliyor. Bu
haber duyulali beri birtakim subaylarin bisbuttn hirpani giyinmeye basladiktan soyleniyor.

Vatanin felaketine dayanamayan Maarif Nezareti orta 6gret kalemi memurlarindan Yedek subay



Mustafa Nami Bey, dairesi de tabancayla kendisini vurmustur. Boylece son aylarda, ayni < ki
altinda kendisini vuran subaylarimizin, savascilanmizm say Uge yukselmistir. Bunlardan birisi
Erenkoyli yedek subaylardi Arif Bey’le, adini yazmak istemedigimiz bir baska yedek subal
mizdir.”’

Simdi artik bu satirlara son vererek ailemden gorebildikler mi gérecegim. Sonra yapilacak en
dogru is, Ada’ya bilet alip son vapura binmek, kafaya bir kursun sikip, kendimi denize, sonsuz
derinliklere, 6lime birakmak... Glinesi, diinyada her seyi bugiin son defa gérecegim. Her seyi...
Caaanim istanbul’'umu...”

“ACI BIR OLUM: Canakkale Miistahkem Mevki Komutar Albay Sevki Bey’in Yaveri Mehmet A
Bey diin gece, Ada’ya giden son vapurda, eldivenlerini, kalpagini bir de kapali biyil zarfi
saltanat hanedanina mahsus kamarada birakarak vapurun burnuna gitmis, kafasina bir kursun
sikarak kendisini denize atmistir. Butlin aramalara ragmen cesedi bulunamamisti. Mehme1l Ali
Bey 21 yasindaydi. Hayatinin son yillarini cephelerde gecirmis, Canakkale’de, Kafkasya’da,
Filistin"de kahramanca carpismisti. Siirle ve edebiyatla ugrasir ¢cok nazik ve cok duygulu bir Turk
subayi olan Mehmet Ali Bey’in 6limu silah arkadaslarini ylrekten kederlendirmistir. ”

Kamil Bey dergideki fotografa bir zaman, derin bir aciyla bakt. Evet, yakisikli delikanhydi
Usttegmen Ali Efendi... Daha korkuncu, iyice rotus edilmis resminde yumusacik giilimsemesiyle
cok iyimser, alabildigine de mutlu gorintyordu. Bu fotograf, zor begenir bir genc¢ kiza
gosterilmek lGzere goriculere verilmek igin gikariimis gibiydi.

Kamil Bey, birden irkilip cevresini, Urkek, arastirdi, iki ayri ses, odanin loslugunda, sanki
fisildasiyordu, birisi Nermin’in, dteki Usttegmen M. Ali Efendi’nin...

“Ah caaanim istanbul!”
“Canim istanbul’um...”

Istanbul, pencereden gériindiigii kadariyla, agir yaralar alarak yere serilmis bir erkek gévdesine
benziyor, gezgin saticilarin, aksam alacasinin derinliklerinde, ylkselip algalan anlasiimaz
sesleriyle, sanki inliyordu.

Nermin’in halasi, Nisantasi’nin en degerli kargir konaklarindan birini satin almis, giristen
baslayarak, ttka basa antika esyalarla doldurmustu. “Buna dayali doseli denmez, diipediiz
antika deposu denir” diye suratini burusturdu, ilk gordigliinde Kamil Bey, bu kadar pahali
karisikhgin icinde yasamaya insanlarin kendilerini nasil mahkim ettiklerini bir tirlG de
anlayamadi.

Bu g kisilik ailede antika esya merakina 6nce kimin distigu artik bilinemiyordu.

Once kim girmisse girmis, giderek, otekileri de arkasindan siiriiklemisti. Evin béyle antika
deposu haline gelmesinde ana, baba, kiz, esit olarak suc¢ ortagiydilar. Her seyde ¢ ayn yola
saptiklari icin, koltuklarda kanapelerde Sabriye, Luilerden XV. ’yi tutuyor. Hala hanim, Mari
Antuanetin kanl sonuna ¢ok acidigl icin XVI. 'ya bayiliyordu. Rene Dubos’un bu bahtsiz kralige
icin “yarattigl” soylenen bazi komodin konsollarin, Serwerolfeger tarafindan yapilmis bir
mucevher cekmecesinin ¢ok pahali kopyalarini ele gecirmisti. Bilhassa evine gelen Amerikalilara
karsi bunlarin sahici olabilecekleriyle o6vinliyordu. Eniste Bey altina glic yetiremedigi icin
glimuse, bunun yani sira da porselen biblolara merakliydi. G6z bebegiyse, J. Fieffe’in oldugunu



yeminle ileri sirdigl oymali duvar saati... Gimis samdanlarin, duvar tabaklarinin sayisi artik
bilinemiyordu. Sabriye yatak odasinin bitisigine Fontainebleau sarayindaki Tirk buduarinin
tipkisini yaptirmisti. Halilarin ¢cogu yere degil duvara asilacak cinstendi. Enikonu tablolar... Bir iki
sahici Goblen, birka¢ tane sahiciye yakin, ya da, eskiligine kadar iyi taklid edilmis Arras, birkag
gercekten degerli Siraz halisi basta geliyordu.

Kamil Bey istanbul’a ayak basti basali -onbes giinden beri- kendini mizelik olmus saymakta,
ancak astim hastalarinin anlayabilecegi dayanilmaz bir tikaniklikla bunalmaktaydi. Oysa ev
sahipleri cok naziktiler, ¢cok da seviyorlardi kendilerini... Paralaniyorlardi. Hala hanimin
otoritesiyle evde servis sasilacak kadar dizgin, yemekler nefisti. On bes gilinde belli belirsiz
tombullasmislar, kemerleriyle cekismeye bile baslamislardi. Oyleyken, KAmil Bey bu cendereden
nasil kurtulacagini derinden derine disiiniiyor, gittikce telaslaniyordu. icinde bulundugu para
derdi buranin giderlerinden higbirini karsilamaya kesinlikle elverisli olmadigindan, masrafa
katilmay! yarim agizla da olsa 6ne stirmek s6z konusu degil. “Bor¢lanirnm da sonra 6derim”
demek, kendi kendisine bile, su sira, biraz komik, hatta algaltici geliyordu.

Kamil Bey boyle diisinerek, aynada kara papyon kravatini kolayca baglayan smokinli Kamil
Bey’e yorgun, ayiplamis glilimsedi.

Bu gece yemege ¢agirilan konugun onemli biri oldugu anlasiliyordu. Aksamdan sonra ¢ikmadigi
halde, Hala hanim da, eniste bey de birka¢c giinden beri baska bir yere s6z vermemesini
tembihlemislerdi sikica...

Genellikle eniste bey is ilintilerini eve getiremiyordu. Aksam yemeginde bulunanlar hala
hanimin vyaslari geckin ama vyirekleri gen¢ ahbaplariyla Sabriye’nin sosyetedeki poker
arkadaslariydi. Bunlar Kamil Bey’le Nermin’i izleyip inceliyorlar, 6zelliklerini anlamaya, hangi
islere yarayabileceklerini kendilerince kestirmeye ¢alisiyorlardi.

Erkeklerin birtakimi politikaci, birtakimi hariciyeci, cogunlugu da yabanci subay ve elgilik yiksek
memurlariydi.

Kamil Bey, sofradaki sohbetlerin iki ydnden de disinda kaliyordu. Kimi geceler asiri, uydurma,
sinire dokunur, gurultald kahkahalarla gittikce sulanan neselere durgun mizac ylziinden istese
de katilamamakta, kimi geceler Bati sanati lGzerinde yapilan sasilacak kadar ylzeyde, 6onu
sonunu tutmaz, basmakalip, usak begenisi, usak yilisikhg o6vglleriyle sirdurilen bilgiclik
numaralarindan bunalmaktaydi. Saclariyla biyiklarini her sabah boyayan, Paris’i, Berlin’i,
Roma’yi, Viyana’'yi, Beyoglu gibi tanidig ile kasilan bir biylkelgi eskisi vardi ki, her soze
“Bilirsiniz” diye c¢ok kibar baslamakta, “Bulvar Haussman’dan Monmartre’a sapan Rue de
Taitbout’yu bilirsiniz... Rue de Chateaudun’a cikar. Kdsedeki bliyik meyhanenin ispesyalitesini...
Kirmizi sarabi hatirladiniz. Nasil derler... Ven Roze... icine, bilirsiniz, gil yaprag koyulur!”
(Koyulur’a koyuglug diyor, Kamil Bey’in tlylerim diken diken ediyordu. ) Her “Bilirsiniz” den
sonra kiclcik meydan adlari, en darack sokaklardaki eski diikkanlar, “bistro”lar, gizli
“Tripo”lar... Kamil Bey, o zamana kadar cok sevdigi Fransizcadan nerdeyse igrenecekti.
Konusurken kendi sesinde taklitci buytkelci eskisinin sesini duyar gibi oluyor, sirti Grpererek
kekelemeye basliyordu.

Bu geceki onemli konuk bunlar, ya da bunlardan biri degildi herhalde... Merak da etmiyordu
pek... Bas agrisi bahanesiyle yemekten sonra hemen odasina ¢cikmaya kararliydi.



Baska bir zaman, bir baska yerde tanissaydilar, ingiliz de bu kadar yumusak, bu kadar alcak
gonlllh olsaydi, Kimil Bey geceden memnun olacakti. S6r Henri Dikson uzun yillar Uzakdoguyu
dolasmis, ayrica Boerlerle savasmis soylu ingiliz subaylarindandi. Kutul-Ammare’de esir diismis,
ritbesi ve Entellicens servisteki onemli yeri bakimindan General Tavnshend’le beraber
Blyukada’da oturup savasin sonunu beklemesi mimkinken, isteyerek Afyonkarahisar’daki,
Kastamonu’daki esir kampinda kalip Anadolu’yu 6grenmeye calismisti. Mitarekeden sonra
memleketine Misir yoluyla gitmesi Lavrens’i goriip Osmanli imparatorlugu tzerine konusmak
icindi. Boylece kendi goruslerini, bir kere de bu garip Yakin Dogu karistiricisinin fikirleriyle
karsilastirmakta fayda gordigini soyliyordu. Sonra ingiltere biyikelciligi atasemiliterligi
odeviyle istanbul’a gelmis, ek hizmet olarak da lisgal Kuvvetleri fevkalade komiserligi
yardimciligina atanmisti. Simdiyse, hem jandarma miufettisi, hem Yakin Dogu Miuttefik
Baskomutanhgl Kurmay Baskanligi Haberalma sefiydi.

Eniste beyle cok icli dish gortinlyor, kendi evinde gibi rahat davraniyordu. Kadinlarla hemen hig
ilgili degildi. Ayse’nin yanagini bile biraz Grkek oksamisti.

Kamil Bey’e basindan beri nedense asiri saygl gosterdi, sofrada hep onunla konustu. Kimligi,
ozellikleri, yasadiklari Uzerinde bilgi edinmek istedigi belliydi. Savas oncesi Karpat’taki ayi
avlarindan, ingiltere’deki, Fransa’da, italya’da, ispanya’daki dostlarindan, hatta elcilikteki
tercimanlik isini parasiz yaptigindan haberli oldugunu saklamamis, buna karsilik yemekten
sonra salona gecip viski icmeyi stirdirdukleri sirada bile asil tanisma nedenine deginmemisti.

Anadolu’da gorduklerini, Tirk milleti hakkindaki fikirlerini anlatiyordu:

— Benim burada ilk 6grendigim gercek, Turkleri tanimadigimiz oldu. Fransizlar sizinle bizden ¢ok
once ilinti kurdular. Politikacilarimizin, yiksek ratbeli subaylarimizin hemen hepsi, Turkleri,
buglinki yenik hallerinde, Hintlilerle, hatta Afrikalilarla esit sayiyorlar. Oysa siz Turkler ylzyil
oncesine kadar dinyanin en buyidk imparatorluklarindan birine sahiptiniz. Yizyill 6ncesine
kadar teknikte de pek blyldk bir fark yoktu sizinle bizim aramizda... Biz buhari makineye
uyguladiktan sonra sizi hizla gectik.

— Durdunuz mu Ustliinde? Siz buhari makineye uyguladiginiz halde, biz neden yapamamisiz bu
isi?.. Ornek dniimiizdeyken... ' Batililasmaya da yoneldigimiz halde?

— Buhari makineye uygulayanlar burjuvalardir. Bana kalirsa burjuvalariniz olgun degildi sizin...
Hatta bir bakima, bizdekine benzer burjuvaniz hig yoktu?

— Neden, yok?
— Bence... Bizans uyuttu sizi... Bu benim kisisel diistiincem...

Belki yanlistir. Clrimdis Bizans, Turk’dn canli ruhunu bozdu, yumusatt, nasil derler,
peltelestirdi. Gercek budur bence... Bu ne kadar gercekse Tirkler’in cekildikleri Anadolu’da,
kendilerinin gergek fikirlerini tanimamis bir diinyaya karsi ¢ikacaklari, el ele, gonil gonile verip
direnecekleri de o kadar gercektir Uzun vyillar Anadolu insanlarinin arasinda yasadim.
Cevherinizi inceledim. Dayanisma geleneginiz var. Zumreler arasindaki ugurumlar er geg
kapatacaksiniz. Turkler sik sik, kolayca yer degistiriyorlar. Tarihte bu bdyle... Yeni yerlerine
rahatca vyerlesiyorlar. Orasini savunmaya hazirlaniyorlar. Ben bunu, o0Ozellikle Rumeli
gocmenleriniz icin soyliyorum. Sizin bir bagka ozelliginiz de, karanhktan c¢ikip basiniza



gecenlerin kimligini aramamaniz, onlari hemen hemen hi¢ yadirgamamanizdir. Cok énemli bir
milli 6zelliktir bu, pek buyuk bir glgtur.

Viskiden, ince Havana purosundan igti. Gozlerini kismisti.

Sesinde garip bir yumusaklik vardi. Kamil Bey s6ziin basinda memnunlukla dinlerken, belki de
sesteki garip yumusakliktan iskillenmis, soylenenleri degil, bu so6ziin nereye getirilecegini
kestirmeye girismisti.

ingiliz subayi, bir Tirk’t bir Tiirk’e anlatmada hic zorluk duymadan soéziinii siirdiiriiyordu.

— Buyuk guctur, eski basbuglarin yerine yeni basbuglari koyabilmek... Yeni basbuglardan emir
almak, bunlarn hi¢ duraklamadan uygulamak... Emri kimin verdigine degil, emrin ne dedigine
bakmaktan gelir bu olgunluk... Bir milletin yasamak glici bence bu o6zelliktir. Ancak bdyle
ozelligi olan toplumlar, en o6lG sanildiklari siralarda kalkip dikilirler. En umulmaz direnci
gosterirler... Boyle toplumlardan en durgun siralarinda en keskin tepkiler beklemeli... Bugin
1920 yili Mart ayindayiz! iste size giivenle séyliiyorum. Anadolu’nun tepkisi bizim Loyit Cort
gibi, Amerika’nin Vilson’unu, Fransa’nin Klemanso’sunu, italya’nin Orlando’sunu da yiizlerce
danismanlariyla beraber sasirtacaktir. Savastan sonra, galip devletlerin bu Unli diplomatlarca,
kuruldugu sanilan dizeni siz altiist edeceksiniz!...

Kamil Bey gozlerini kirpistirdi.

Kadinlarla eniste bey, ingiliz’le KAmil Bey’i yalniz birakmak istemisler gibi, salonun 6biir ucuna
gitmislerdi.

ingiliz hep dyle kendinden emin, karsilik beklemeden konusuyordu.
— Aslina bakarsaniz bu savasta yenilen Turk milleti degil, Turk devletidir.
— Her millet i¢in boyle olmaz mi bu?

— Hayir! Sizin 6zelliginiz burada... Bu 6zelligin en dnemli yani da dis gorunusuyle yabancilari
kolay aldatmasi... Anadolu’yu dolasan bir yabanci neyle karsilasir? Hasta, bakimsiz, glicten
busbitin dismus, butin umutlarini yitirmis bir halk yigim... Gorunirde, yani Gretimde
erkekten ¢ok kadin var. Cocuklar, yani gelecek kusaklar, sitmadan karinlari sismis, derileri incelip
yesile dénmis zavallilar... Bugiinden yarma cikacaklari sipheli... Uretim aracglar, ilk tarim
caglarindaki kadar ilkel... Toprak da Ustiinde yasayanlar kadar gli¢stiz... Demek, Anadolu,
maddesiyle, insaniyla, ruhuyla hicbir dayanag olmayan yari oliler Glkesi... “Burada, kimseden
en ilkel, en dogal yasama tepkisi beklenemez. Bunlar 6lime karsi bitlin canlilarda gorilen en
kiicik savunu kimiltisini gosteremezler, maddi, manevi her baskiyi, her yeni durumu direngsiz
kabullenirler” derseniz yanilirsiniz! Tirk’G klg¢liimsemek aptalliktir. Dedigim gibi... Hepimizi
sasirtan istanbul... Daha dogrusu Bizans... istanbul kimil tisiz... Ruhsuz... Subaylar katmiyorun
bu ruhsuzluga... Onlarin sakatlari bile kabullenmiyorlar bu yenilgiyi... Cinki suclu sayiyorlar
kendilerini bu iste... Savas sakati olmak bile utanglarini silip alamiyor UGstlerinden... Amerikalilar
bu ruh halini sezebileydiler, Anadolu’ya yardim ederlerdi. Biz, bir tirli dert anlatamiyoruz
liberallerimize... Daha dogrusu sivillerimize... Turklerin bahtsizligi, bence bodyle c¢etin bir
donemde, Morgentav gibi bir Tirk dismani Amerikan elgisinin karsilarina ¢ikmasidir. Biraz
disiindl, purosunu cekti. Bir bakima iyi de oldu bu rastlanti... Direnmenin sani, serefi size
kalacak. .



Kamil Bey, birkac glindlir hatirlayip hariciyecilere sormak istedigi soruyu, agizdan kacirdi.

— Onleyemez miydi ingiltere Yunanhlar’in izmir’e ¢ikmasini?.. O zaman uzlasilirdi kolayca..
Yeniden davranmaya, belki de kan dokilmesine meydan kalmazdi!

— Sizin bir atasoziniz var. “Akacak kan damarda durmaz” derdiniz. Sakanin kaba kactigini
anlayarak hemen toplandi. Ben askerim ama, kan dékmekten yana degilim. ispati da Kutul-
Ammare’de size teslim olmam... S6r Tavnshend de ben de, kan dékilmemesi icin kolayca teslim
olduk. Yiyecegimiz, cephanemiz boldu. Yardim da umulabilirdi. Daha dogrusunu isterseniz Halil
Pasa’nin birlikleri de bizi bunaltacak glicte degildi. Size bir gercegi daha aciklayayim... Gizlidir
ama, siz bizim dostumuzsunuz! KAmil Bey irkilince giilimsedi. Oxford ingilizcesini bu kadar giizel
konusan bir insan ingiltere’ye diisman olamaz. istese de olamaz!.. Aciklayacagim gizli sudur:
Yunanistan’in izmir’e asker cikarmasindan 6nce, kan dokilmemesi icin kralimizin hikimeti,
bilhassa biz askerler, batiin tedbirleri aldik. Birinciye doévismesi umulan Nurettin Pasa’yi
degistirttik. Turk birliklerinin silahlarini topladik, toplarinin kamalarini soktik!

— Saldiryr 6nleseydiniz, Yunanlilar’'in silahlarini alsaydiniz da, isgal hi¢c olmasaydi...
— Dedim ya, her zaman akil idare etmiyor memleketleri...

— Loyit Corc bu kadar akilsiz mi? Akilsizsa nasil oluyor da, ingiltere gibi biyiik bir memleketin
basina getirilebiliyor?

— Bunu size anlatmak giic... ingiliz demokrasisinin oyunudur bu... Cogu zaman akilli ingilizlel
de, demokrasi denilen bu maskaraliktan memnun degil ama, ¢aresiz katlaniyor. Biraz daldi.
Hayir! Loyit Corc’a aptal denilemez. Memleketimin yetistirdigi ender devlet adamlarindandir,
bunlarin da en biylklerindendir. Kicuk bir cocugu avutur gibi sesini yumusatt. Dizelecek
hepsi... Goreceksiniz, en umulmaz sirada, dizelecek... Elverir ki bizler, yani siz, biz hepimiz,
tarihin yukledigi 6devleri duraklamadan yerine getirelim!.. Késedekilere bakip sesini biraz
alcaltti. ilgilendiniz mi ingiliz Dostlari Dernegi’yle?

— ingiliz Dostlari Dernegi mi?.. Eniste beyden bdyle bir sey duydugunu hatirladi. Galiba Eniste
bey de kurucularindan olmaliydi. Yok hayir! Kim kurmus? Nerede?

— Burda... Tirkler kurdu. Basinda buylk din adamlarinizdan biri var: Sait Molla... Dir
bilginlerinizin buyuklerinden...

— ingilizler de kurdular mi, bunun karsihgini? Onun basina din bilginlerinizin biyiklerinden biri
gecti mi?

— Latife etmek istediniz ama yarisi gercektir sdylediklerinizin... ingiltere’de boyle bir dernek
kurulmadi heniz... Buna karsilik buradaki Dernegin gliclenip gelismesi icin memleketimizin tnli
rahiplerinden biri calisiyor. Adi: Fruw’dur. Bu adi aklinizda tutun!... Sik sik duyacaginiza eminim!
Hatta ilgilenirseniz tanismaniz bile mimkindur.

— Cok mu bizdeki ingiliz dostlari... Ne kadar?

— Gecen ay dernege kaydolanlar elli bini asmisti. O zamandan bu yana belki de altmis bini
bulmustur.

— Altmis bin... Ben baska turli sanmistim. Yalniz aydinlar arasinda... Altmis bin sayisinda biraz
abartma olmasin! Ben ingiltere adasinin haritadaki yerini bilen bu kadar vatandasimiz



bulundugunu sanmiyorum.
— Aydinlardan cok, halka gitmeyi uygun gordler.
— Nasil anlatabiliyorlar halka bu isi? Zorluk ¢ekmiyorlar mi?

— Hayir! Demek {yelerine kimlik kartlari bastirdilar. Saginda Osmanli sancagi, solunda ingiliz
bayragl var. Aralarina tasdikli fotografi koyuluyor tyelerin... Bir cesit lesepase... isgal polisinden
kolayhk goriyorlar. Anladiniz mi?

— Hayir!

— Esnafin, gezgin saticilarin, hele geceleyin surada burada gezenlerin... Laf aramizda, Tirk
polisiyle catismaktan cekinenlerin isine geliyor. KAmil Bey suratini asmisti. ingiliz subayi, gene
icini cekti. Karisik zamanlarin yollari da karisik oluyor. Bunu yadirgamamak...

— Boyle bir demekle nasil bir ilgi kurabilmemi disiindiintz?

— Hig... Aklima geldi dyle... Haberiniz oldu mu, Gstinde durdunuz mu, 6grenmek istedim. Savas
yuziinden iktisadi durumunuzun bozuldugunu séylemislerdi. Bir yardimimiz dokunabilir mi, diye
arastirdik!

Kamil Bey, halanim ailesinin Nermin’i de alarak kendisini nicin ingiliz’le yalniz biraktiklarini artik
iyice anlamisti. Kizacagina, urkecegine rahatlayiverdi. Glilimseyerek enikonu dost¢a sordu:

— Bulabildiniz mi bir ¢ikarini bari?
— Her seyin bir ¢ikari bulunur. Hele ingiltere imparatorlugu bunu isterse...

— Kisilerle de ayri ayri ugrasacak zaman bulabilecegine emin misiniz? Hem de dinki disman
memleketlerden birinin vatandasiyla...

— Ingiliz kilturiyle yetistiniz, imparatorluk, kiltliriini tasiyan herhangi bir kimseyi, sizin gibi
soylu bir aileden gelmese bile, glici yettigince korumaya calisir, isgalimiz altindaki yerlerde

topraklariniz, degerli hisseleriniz var. Eger anlasabilirsek sadece biz size yardim etmis
olmayacagiz, siz de bize blylk yardimlarda bulunacaksiniz!..

Kamil Bey bu soze gercekten sasti. Sasmasi, “boyle bir yardimi dokunabilir mi?” sorusundan
geldigi kadar, boyle bir sey s6z konusu degilse karsisindakinin kendisini, bos laflarla aldatilacak
kadar alik gordigiindendi.

Sor Henri Dikson viski bardagini aldi, s6zi degistiriyor, daha dogrusu ¢ok degersiz bir seyden laf
ediyor gibi sordu:

— Sirketi Hayriye’nin hisse senetleri var mi sizde?
— Sirketi Hayriye’nin mi? Hayir... Sanmiyorum! Neden sordunuz?

— Aramizda kalmak sartiyla, soyliyorum. Bogazici Vapur Kumpanyasi’ni Fransiz dostlarimiz ele
gecirmek istiyorlar. Oysa ingiltere bunu uygun gdrmiiyor. Boyle senetleriniz varsa gercek
degerinin ¢ok Gstinde satin alabiliriz.

— Hayir!.. Bende yok!.. Aklimda yanlis kalmadiysa, bu sirketin hisse senetleri Tirkler'den
baskasina satilamaz. Tluzugu boyledir.

— Tuazukler degisir. Degismeseler de, hi¢ bozulmadiklan halde, yasakladiklari seyler kolayca



yapilabilir. Kanuna gore yuzde yiz Turk oldugu halde, aslinda Tirk-Fransiz olanlar hig mi yok?.

ingiliz pot kirdigim anlayarak alt dudagini disledi. Aptallik etmis, bu lafla, KAmil Bey’den
Turkingiliz olmasini istemisti. KAmil Bey, gittikce keyifleniyordu. Anlamazhga vurdu:

— Sahi! Vardir, olmaz mi? Su halde arttirmaya binecek... En ¢cok verenin lstliinde kalacak, bizim
Bogazici vapurlari, desenize...

— Hayir! Biz de, Fransizlar da agiktan agiga rekabete girismek istemiyoruz. Biraz daldi. Demek bu
sirkette yok hisseniz... Nereden aklimda kalmis bdyle bir sey? Tamam! Ya bir baska Kamil Bey
olacak, ya da Kamil’e benzer bir baska ad... Sizinle ilintilerimizi zorlastiran bir mesele de soyadi
tasimamaniz... Herkes Mehmet, herkes Ahmet... insanlarin, sizde kolay kolay ortaya ¢ikmalari
da, kolay kaybolmalari da bundan... Yaniimisim... Oziir dilerim! Ama gene de yardim edebiliriz
birbirimize... Musul petrollerinde olduk¢a énemli hisseniz oldugunu biliyorum.

Bunu, herhangi bir saklamayi 6nlemek igin soyledigi agikti.

Kamil Bey’in keyfi kact. Enistesi, ingiliz’in kendisiyle konusmak istedigi konuyu neden agmamisti
onceden?.. Baskina ugratmak icin mi? Hangisi uygun gordi baskini?.. Sahici ingiliz mi, Tirkingili:
mi? Can sikintisi 6fkeye dontyordu. Gecgenlerde bir yolunu bulup petrol hisselerini, ucuz pahali,
satmayi dusindugu halde, birden kesinlikle satmamaya karar verdi. Duraklamadan verdigi bu
kararla rahatlayip éfkeden siyrildi. “Nereden cikardilar bu herifler benim Tiirkingiliz oldugumu?”
diye bir yandan dustnip bir yandan dinliyordu.

— Osmanli hanedani Uyeleri coktan satmaya basladilar hisselerini... Gecenlerde, Abdilhamit’ir
kizlarindan Saziye Sultan’a kiiciik bir hisse icin on bin ingiliz altini verdik. Aslinda, biliyorsunuz,
Musul ve cevresindeki petrol alanlarinin gercek sahibi Abdilhamit’ti. ittihatcilar elinden aldilar
mulkiyetini... Biz, bunu olup bitti de sayabiliriz. Barista bu topraklar mutlaka sinirlarinizin
disinda kalacak... Kilig hakkinin ne demek oldugunu siz Osmanlilar iyi bilirsiniz. Higbir sey
ddememek de miimkiindii. Fakat ingiliz imparatorlugu, eski diismanlarinin milkiyet haklarina
bile saygilidir. Sizin hisseniz Saziye Sultan’in hissesinden pek fazla degilse de, daha da az
degildir. Sultan telaslanmasaydi, belki birkag bin lira daha koparirdi.

“Demek biz telaslanmazsak koparacagiz!” Kamil Bey giliimsiiyordu. ingiliz subayr birden
degismis, soylu savasciliktan madrabazliga gecip eskici Yahudilerin kelimeleriyle konusmaya
baslamisti. Durum gittikce eglenceli oluyordu.

— Enisteniz ibrahim Bey dostumuzdur. Sizinle dost olmamak icin de hicbir sebep yok! Bizce yok!
Akilli adamsiniz, kulturlistiniz! Sizce de olmamak gerek... Hisselerinizi bize satmanizda baskacz
faydalar da...

Kamil Bey hep giilimseyerek, dostluga alinacak yumusak sesiyle ingiliz’in s6zinu kesti:
— Bir yanlishik olacak sor! Benim petrolde hissem yok, Kerkiik’te birtakim topraklarim var.
— Evet! Biliyorum. Petroli s6zgelimi kullandim. Topraklarinizi satin bize...

— Hig¢ disiinmedim. Rahmetli babam, toprak satmayi sevmezdi. Vasiyeti vardir bana... Bundan
baska, bu derece degerli topraklari satmak zorunlugu duyacak kadar...

— Affedersiniz... O anlamda séylemedim. Bu bir politika alis verisidir. Tekrar edeyim, bizim igin,
hem de bir bakima sizin icin yararli... Biraz bekledi. Kamil Bey bir sey sormayinca sozini



sirdirdi: “Sizin icin bir bakima” dedim. Osmanli vatandasisiniz! Savastan sonra diinya ¢ok
degisti. Bunu, sizin gibi bir insana kolayca soyleyebilirim. Osmanli vatandaslari icin savas sonrasi
dinyasinda yasamak, pek kolay olmayacak gibi...

— Topraklarimi satarsam beni savunacak mi ingiliz imparatorlugu?..
— Aslinda ingiliz Imparatorlugu’na satacak degilsiniz topraklarinizi. .
—Ya?

— Giullbenkyan adinda bir vatandasiniza satacaksiniz. “Bir eski vatandasiniz” demek daha
dogru... Ermeni vatandaslarinizdan biridir bu Gllbenkyan... Topraginizi bir Ermeni’ye satmakla
savas icinde islenen Ermeni kirimi sugundan da temizlenmis olacaksiniz, bir bakima...

— Suc¢lu muyum ki?.. Olay yerinden binlerce kilometre uzakta bulunurken...

— “Manevi sucluluktan” diyelim! Rahatlayacaksiniz. Beklenmez tzlintllerden kurtulacaksiniz.
Kamil Bey s6ziin uzamasi lzerine telaslanarak yaklasan eniste beye bakip gozlerini kisti:

— Buglinlerde acele bir sey satmak zorunda miyim eniste bey?.

— Anlamadim! Ne satmasi?..

ingiliz can sikintisiyla sdze karisti:

— Yanlis anladiniz beni... Pardon! Aslinda ben anlatamadim.

Bu araya giris, ingiliz’in Tiirkceyi ne kadar iyi bildigini de meydana koymustu. Kamil Bey
gulimsedi:

— Anlathginiz ¢ok guzel... Tehlikede olabilecegimi de eklediniz! Biraz urkitmek istegine
benzediyse de...

Eniste beyin telasi gittikce artiyordu:

— N’oldu canim?

— Musul’daki topraklari hemen satmaya mecbur muyum? Bor¢larimiz ¢ok mu birikti? Alacaklilar
kapiyr mi gevirdi?

— Ne borcu? Nereden c¢ikardiniz borcu harci?..

ingiliz ilk defa Tiirkce konustu:

— istiyorum satmak Kamil Bey... istiyorum ki yok zarar KAmil Bey cok... Verecek biz ¢ok para...
ingiliz... altin... Yok Musul Tirkiya...

Eniste Bey birden hatirlamis gibi gozlerim acti:

— Anladim! Musul deyince anladim. Sor Henri dostumuz, belki sonunda bisbutin zarar ederi:
diye distndil. Gecende ben etmistim sozind, laf arasinda yeri geldiydi de... “Caresi?” dedim!
“Buluruz!” dedi, Allah razi olsun! Topraklarin kimde kalacagi belli degilmis. Bakarsin isler uzar,
busbutin karisir. Hem de karisacagina siiphen olmasin, ben Anadolu’da baskaldiran ittihatc
eskiyalarin gidisatini hi¢ de iyi gormiyorum. Bilmedigimiz bir sebep yoksa, degerini de bulursak,
satalim gitsin! Orayi satar, burada alinz! istanbul’un hali berbat... Yiziik tasi sayilacak hanlar,
apartmanlar yok bahasina el degistiriyor. Belli bir geliriniz olur!.. Ne verdi So6r Henri dostumuz,



sen ne istedin? Birden canlanmis, pazarlik baglamaya hazirlanan at cambazlarina benzemisti.
Nerdeyse eline yapisip, “Hadi iste” diye sallamaya baslayacakti. Satilik olsa da, olmasa da
alicinin alimkarhgmda ayip yok! Bine satmazsin da on bine satarsin! Din on bine “olmaz”
dedigimi, buglin bine “olur” derim, gider. Ne verdi bakalim Sor Henri dostumuz?

— Daha bir sey vermedi ama ben satmiyorum!..

Eniste bey dnce bu “satmiyorum” soziinin kesinligini sezemedi. Kamil Bey suratini asinca hala
hanimi, Sabriye’yi, Nermin’i yardima c¢agirdi. Nermin’le Sabriye pek karismadilar ama halz
hanim, ingiliz’ le kocasini, bir zaman desteklemeye cabaladi.

Kamil Bey’in elli bin ingiliz altinina da olmaz demesi, Ustelemenin faydasizligini meydana
koymustu. Durumu anlayan ingiliz fazla uzatmadi. Fikrini degistirirse bu pazarligin kaldig
yerden baslayabilecegini soyleyerek ayaga kalkti. Hala hanimi kaba bir el sallayisla susturdu.

Dis gdriinlsiiniin gercek ingiliz centilmenligi birden kaybolmustu. KAmil Bey bu “gercek ingiliz
centilmeni” O6l¢lstiniin kendisine nereden geldigini, neyi belirledigini sasarak distndd. Hig
durmamist Gstiinde, ¢ciinkii simdiye kadar hicbir ingiliz’le pazarliga oturup cekismemisti. Biraz
saskin, biraz Urkek bakiyordu. Herif apacik degismis, Elizabeth ¢aginin, ayni zamanda hem
ticcar, hem buylkelgi, hem korsan, hem amiral olan sorlerine benzemisti. Nitekim, meteliksiz
kalmis yenik bir Turk’Gdn inadini kirmaktan vazgecmedigini saklamayan yirtici bir siritisla hep
birden Garden Bar’a gidip birer viski icmeyi teklif etti.

Kamil Bey anlayacagini anlamisti. Gilimseyerek bu nazik davete tesekkiir edip 6ziir dilediyse de
ingiliz o kadar Uisteledi, evsahipleri de ona dyle kosuldular ki, peki demek zorunda kaldi.

Garden Bar’in kislik salonu, tavandan yere kadar inen kirmizi kadife perdelere, sari atlas
désemelerine, mauna boyanmis vernikli tahtalarina, masalardaki renk renk abajurlarina ragmen
cadir salashgini ortememisti. Cazbandin kiligi Arjantinlilerle Macar ¢ingeneleri arasinda melez
bir seydi. Hatta bacaklarindaki mujik pantolonlari, kaba cizmeleriyle Ruslarin balalayka
takimlarini hatirlatiyordu.

Misterilerle oturup icen kadinlarin hemen hepsi beyaz Rus’tu. Sirtlarina saray toplantilari icin
yapilmis agir tuvaletler giymislerdi. Birkacinin boyunlarinda, kulaklarinda sahiciye benzeyen
taslar parhyordu. Hemen hepsi orta yasli, olgun kadinlardi. Hayatin rezilligi 6ntine, birer gergek
kahraman cesaretiyle dikilip korpe kizlarina govdelerini siper etmislerdi. Meydan okur gibi
gormeden bakan celik mavisi gozlerinden arada bir, nerede bulunduklarini, buraya nasil
geldiklerini arastiran kistirllmis hayvan Urkekligi geciyordu. Gilusleri biraz yorgun, biraz kinliydi.
ilaci bulunamamis éldiiriicii hastaliga tutulan insanlarin umutsuz gilimsemelerine benziyordu.

Miusterilerin hemen hepsi Gniformali isgal ordusu subaylariyla savasi kazanmis devletlerin elgilik
memurlariydi. Bu hal Kamil Bey’e blsbitin acikh geldi. Kanli bir ¢cetenin ortaklariydi bunlar...
iclerinden birine hile yapmislar, hissesini cebe indirerek kadinlarim kendilerine kadeh
dolastirmak zorunda birakmiglardi. Bundan utan¢ duyacak yerde gizlice zevkleniyor gibiydiler.
Bu zevklenmede, kaltabanlik edip ceteyi zora distirmus ortaktan 6¢ alma payi da olmaliydi.

Sor Henri, Kamil Bey’in aklinda gecirdiklerini sezmis gibi, “Bu is kendiliginden ates almis bil
cephanelik yanginidir bence” dedi. Kamil Bey pek umursamadan sordu:

— Hangi is?



— Bolsevik devrimi... Yangin c¢evrildi. Komsu evlere atlamasi onlendi. Simdi sondurtlmesi
kaliyor. Son haberlere bakilirsa uzun da stirmeyecek... Lehliler ilerliyor, Denikin ordulari ilerliyor,
Romenler ilerliyor. Lenin yok olmaktan kurtulamaz.

— Nasil bos bulundu kocaman Carlik... O kadar polisiyle, ordusuyla?

— Savastan yararlandilar anarsistler... Rus milletinin romantik nihilistligi de yardim etti. Allah’a
siklr, anladi mujikler artik, Car babasiz yapamayacaklarini... Bindikleri dali kestiklerini... Hicbir
memleket, aydinlarinin, soylularinin, devlet adamlarinin topundan bir anda vazgecemesz.
Gecmeye kalkarsa kiyamet kopar. Ayak takimi kisa zamanda yer birbirini... Gorki’yi bilirsiniz.
Bolsevik yazarlardandi. Gegen hafta karisiyla beraber kursuna dizmisler herifi Bolsevikler...

— Bolsevik yazarsa, Bolsevikler neden kursuna dizsin?

— Ayak takimina vyaranilmaz da ondan... Anlasamazsiniz. Cunki iyilikle kotaligl ayirt
edemezler. Buglin bir telgrafi vardi Havas ajansinin... Verdigi haberi duysa ne kadar sevinirdi
suradaki gtizel Rus hanimi. .

— Nedir?

— General Pilsudski ile gorismis muhabirlerinden biri... Bolsevikleri nasil yendigini sormus...
“Her carpismada yeneriz, buna eminiz” demis Lehli general, “Kizil orduyu meydana getiren
birliklere askerlikten anlamaz birtakim bilgisiz adamlar kumanda etmektedir, istedigimiz zaman,
onlari, manevra sayesinde yeniyoruz. ” demis...

— Mimkin mudir yalniz manevra sayesinde ordulari yenmek?..

— Baslarinda degerli komutanlar yoksa... Birlikler egitim gormemislerse... Silahlarn kitsa,
mimkindiir. Birden toparlandi. Kadinlara dondi. Oziir dilerim hanimlar... Daldik gene. . Sug
bende... Neden azarlamadiniz Sabriye Hanimefendi? Bardagini kaldirdi. ictikten sonra halz
hanimin 6ninde egildi. Bu tangoyu bana litfeder misiniz efendim?

ingiliz icmeye baslamist domuzuna... Bardagini her defa, KAmil Bey’e dogru kaldiriyor, adeta
yarismaya zorluyor, meydan okuyordu. Nermin igmezdi evvel eski, ickinin hicbir c¢esidini
sevmezdi.

Halanimin gozleri bayginlasmis, eniste beyin yizi morarmisti.
Sabriye’nin enikonu sarhos oldugunu Kamil Bey tangoya kalktiklari zaman fark etti.

Omzundaki elini ensesine gotlirmuistl. Bir yandan tirnaklarini batirirken bir yandan karnini
karnina sikica bastiriyordu.

Nermin’e gore ufak tefekti ama, hem bicimliydi, hem de sasilacak kadar tikizdi. Kamil Bey, hig
hazir olmadigi halde, belinin inceligini, kalgalarinin genisligini, goguslerinin sertligini, agzina
yaklasan sicak soluklarla i¢c ice duydu. Urkerek Nermin’in oturdugu masaya bakt. Cekilmek,
dansin kendisine yarastiramadigi edepsizliginden kurtulmaya calisti. icin icin davranmak istedigi
halde, ¢cekilemiyordu. Bos bulunmus, kapana kisiimisti.

Sabriye hisir hisir fisildadi:
— Birakin canim figlir yapmayi... Uyun bana... Uyun bana diyorum!

— Yoruldunuzsa...



— Ne anlayissiz adamsiniz!.. Gercekten duygusuz musunuz bu kadar?.. Sikin belimi. . Sikir
n’olur! Kitirdetin kemiklerimi...

— Sagmaliyorsunuz Sabriye... Sarhossunuz!
— Sarhos olsam n’apardim! Boynuna sarilip 6perdim. Koparirdim dudaklarini...

— Rica ederim... Kdmil Bey kurtulmaya calisarak korkuyla karisina bakti. Nermin eniste beyin
genis el isaretleriyle anlattiklarina dalmisti. Yalvardi. Hadi oturalim Sabriye... Farkina varacaklar!

— Uf nerdeyse inanacagim Nermin’in anlattiklarina...
— Ne anlatti Nermin?

— Papaz gibi gezmissiniz butlin Avrupa’yl... En glzel kadinlar c¢evrenizde pervane gibi
donerlermis siz farkinda bile olmazmissiniz. Nermin karimis ama ben hi¢ inanmam! Asil
boylelerinden korkmali... Papaz goriunenlerden... Biz papazlarin ne korkung satirler olduklarini
okumadik mi Bokagyo’dan?.. Aklima koydum eniste bey er ge¢ sizi bastan c¢ikaracagim!
Dayanamazsiniz bana... Canimin ¢ektigine doymazsam 6lurim!

— Yavas rica ederim! Delirdiniz mi?

— Duysunlar! Kizdirirsaniz séylerim Nermin’e... “Tutuldum” derim! Kendinizi ¢ektikce hirsim
artar benim... Sonunda alirim 6ciimu... Nazlandiginizin on kati inletirim sizi...

Kamil Bey, Nermin’in ne kadar tzllecegini disliinerek dehsete kapilmisti. Sonra bu sagma sozleri
ciddiye aldigi icin kendisini ayipladi. Gorindiginden daha ¢ok sarhostu Sabriye... Yarin ya
hicbir sey hatirlamayacak, ya da, hatirlayip utancindan glinlerce odasina kapanacakti. Glvenle
glilimsedi.

— Neden satmiyorsunuz. Musul’daki topraklarinizi ingilizlere?

Kadin boynuna sarilip sapirtilarla 6pmeye kalksaydi Kamil Bey bu kadar sasirmazdi. Kendini
toparlamaya calisirken apansiz karsilastigi sarkintiliktan kurtulduguna da sevinmisti.

— Nereden akliniza geldi Musul’daki topraklar simdi?

— Geldi. Seni sevdigim icin soyliyorum. Yoksa ugrasmam boyle seylerle ben... Hig ilgilenmem,
baskasi olsa...

— Satsam mi iyi?..
— Cok... “Daha da fazlasini kopaririz” dedi babam... Satin gitsin! Hatirim igin satin...
— Hatiriniz igin... Neden hatiriniz i¢in? Kimin yaraeina strtiyorsunuz hatirinizi ortaya?

— Zarar etmeni istemiyorum!.. Olacaklardan haberin yok? Irak devleti kuracaklarmis Bagdat’te
ingilizler... Musul o devlete verilecekmis. Hicbir sey gecmeyebilirmis eline... Gecse de dava
yillarca sirermis...

— Kim soyledi bunlari size?.. S6r Henri mi?
— Babam soyledi biraz 6nce...

Eniste bey demin tuvalete gotiirmustu kizini... Demek orada, hela araliginda, avanak damadi
yola getirmek icin bir de dul kizi bahtini denesin istemis...



ingiliz’e gbzi ilisti. Herif gdzlerini kisarak kendilerine bakiyor, sanki konusulanlari anlamaya
calistyordu. Kamil Bey, Sor Henri'yi birden, sirklerin vahsi hayvan terbiyecilerine benzetti. Sanki
kirbacini saklatarak kendilerini zorla oynatiyor, iyice alistirdiktan sora gosterecekleri
hinerlerden kac para kazanacagim kestirmeye calisiyordu.

Kamil Bey kaslarini catarak Sabriye’nin gozlerine dik dik bakti.
— Sana fenaliklari dokunur diye korkuyorum!..

— Kimin?

— ingilizlerin. .

Sor Henri, topraklarini satarsa baska faydalar da gorecegini soylemisti. Demek satmazsa bunun
tersi... Zarara ugrayacak... Dupediz santajdi bu...

— Ne gibi fenalik, s6zgelimi?
— Senin haberin yok eniste... istanbul’u isgal edecekler bunlar yakinda...
— iIstanbul’u mu? Zaten isgallerinde degil mi istanbul?

— Yeniden asker c¢ikaracaklarmis... Yuzde yiuz. O zaman belki kan goévdeyi gotirecekmis
istanbul’da... Mimlediklerinin n’olacagi bilinmezmis!.. Satin n’olur! Takismayin bu heriflerle...

— Bosuna uziullyorsunuz Sabriye, bir yanhslik var bu iste... Bunlar topraklarimi Musul'dz
saniyorlar. Oysa, Musul’da bir karis topragim yok benim...

—Ya?

— Kerkuk’tedir. Selim Pasanin ciftlikleri... Kerklik, Musul’dan iki yiz kilometre uzaktadir!
— Soylemediniz mi?

— Soyledim!

— Anlayamadi mi acaba? Soyleyeyim mi bir daha?

— Hayir! Birakin!

— Soyleyecegim! istemiyorum basiniz belaya girsin! Korkungmus bunlarin diismanligi... Babarr
dedi ki, “Kurtulus yoktur” dedi. Diinyada, ayak basacak bir karis toprak bulamazmis ingiliz
dismanlari...

Kamil Bey, aslinda satmak istedigi topraklari, cocukca bir inatla “satmayacagim” diyerek kiziyla
karisini tehlikeye dusirmekte olup olmadigini arastirir gibi omzu lGzerinden Urkintiyle masaya
bakti.

Eniste bey anlatiyor, Nermin, c¢enesini ellerinin Ustline dayamis dinliyordu. Dis goruntideki
rahatliga ragmen karisinin tehlikede olmasi duygusunu bastiramadi.

Eve dbnlnce, eniste beyin uzun uzun neler anlathgini karisina sordu. Musul’daki topraklarin
ingilizlere satilmasindaki faydalar sayip dékmis... Kocasinin inadini kirmak icin yardimini
istemis...

— Karismam isine ben dedim!.. inanmadi. Halamin ¢ok tiziilecegini séyledi. Halamin hatiri igin
sizi satma isine yatirmali imisim! Bir an durakladi. Dahasini ister misin? Risvet bile teklif etti



Enistem bana...
— Ne rusveti?

— Eger satisa razi edersem, yluzik alacak bana... Sabriye’ye aldiginin esi... Kaca, biliyor
musunuz? Bes bin lira... Benim sezinledigim, seni razi edemezlerse ingilizleri dariltacaklarindan
korkuyorlar, islerinin bozulacagindan... Kamil Bey solugunu keserek, “Blyik bir sakinca yoksa
neden satmiyorsunuz?” diye sormasini bekledi: Hadi, geliyor musunuz, Ayse’ye bakalim!

Nermin’de bu s6z bitliin konusmalarin bittigi anlamina geliyordu.

Kamil Bey karisini kucakladi, minnetle 6pti, sanki coktandir yakindigl bir sey vardi da nihayet
istediginin mijdesini getirmis gibi fisildadi:

— Hi¢ meraklanma sevgilim! Yakinda ¢ikip gidiyoruz buradan...
— Nereye?
— Nereye olacak, kendi evimize...

Serencebey’deki konakla, Cengelkdyli’ndeki yali yanmis, arsalari bile satilmisti. Evleri olmadigi
icin burada oturduklarini bildigi halde Nermin bu evin nerede oldugunu arttk merak bile
etmedi.

Kamil Bey nerdeyse dagilacak gibi her yanindan ayr gicirtilar gelen parasolla Uskiidar’dan
Baglarbasi’na ¢ikiyordu.

Dustnup tasinmis, hesaplamis, uygun bir ev bulup désemeye gilici yetmeyecegini anlayarak,
anneannesinden kalan Baglarbasi’ndaki koski hatirlamisti. Kosk daha babasinin sagliginda
harapti. Bir ara selamlik onarildi mi, yoksa onarilmasi mi distinulda birazdan gorecekti. Avukat
anahtarlari verirken bekginin iki yil 6nce 06ldigini, o zamandan beri ugramaya vakit
bulamadigim, satiimasi icin bir emlakgiya birakildigi halde miisteri cikmadigini séylemisti. “ister
misiniz, soklip gotlirmusler; kosk degil, kiimes bile kalmamis olsun!”

Arabaci kirbacini saklatarak siska hayvanlarini haydaliyor, yokus gittikce diklestigi icin Kamil Bey
koca govdesinden adeta utaniyordu.

Mezarlik uzayip karanlhklasmada, karsi siradaki ahsap evler gittikce kicullip seyreklesmekteydi.

Kamil Bey, karisiyla kizim buralardan gecirip Baglarbasi’ndaki harap kdoske nasil gotlirecegini,
orada nasil barindiracagim dusinerek kaygilandi. Parasizligin ne kadar umut kirici bir sey
oldugunu, simdiye kadar hep akhyla bilmis, bdyle yasayisinda hi¢ denememisti. Yoksul
insanlarin varliklilarla neden ayni olaylar karsisinda ayni disliincede, duyguda, davranista
olamayacaklarini simdi daha iyi anliyordu. Yoksulluk umut kinciydi. “Umudunu yitiren her seyi
yitirmis olur” s6zi dogru ise yoksullarin duyacaktan bunaltinin hele ¢ok siirer, hele baskalarinin
sorumluluklari da binerse ne kadar dayanilmaz hale gelecegini simdi, bu eski arabanin dis
gicirtilarina benzeyen sesleriyle sarsilirken gercekten anliyordu. Oysa, parasi yoktu ama, gene de
hatiri sayilir bliylik zenginlerdendi. “Belki de, duydugum korkulu seyler bile asil gercek degil...
Cankl benim icin, bu durumda kesin umutsuzluk daha s6z konusu olamaz” diye gecirdi
aklinda...

Koskld gbzunln onune getirmeye calistikca, agaclari, orman kadar kalabalik, cok biylik bahceyi,



suyu kesilmis buyuk havuzlar, dibi gérinmeyen derin kuyulari, yikik duvarlari hatirliyordu.
Koskiin  oturulmaz halde olduguna emindi. Selamliga vyerlesmeyi tasarlamisti. Hig
hatirlayamadigi, belki de hatirlamak istemedigi icin hatirlayamadigi selamliga nasil yerlesecegi
Uzerinde hicbir fikri yoktu. “Yerinde goririm, ne yapacagimi orada kararlastirirrm” diyerek
cikmisti yola... Bina ¢ok eskimisse kaga onarilir? Esyalar kullanilabilir gibi degilse, subat
ortalarindan mayisi tutabilmek icin gerekli sobalar, odun, kdmur kag paraya, nereden saglanir?

Dondurucu sogugu iliklerinde duyarak kalin paltosuna sarindi. Ne olursa olsun enisteden,
haladan para istememeye kesinlikle karar vermisti. istemeyecekti de ne yapacak? Orasini
bilmiyor, disinmeye de vyanasmiyordu. Belki okul arkadaslarinin varlikhilarina, uzak
akrabalarina, baba dostlarina basvuracakti. Avukat bazi hisseli arsalarin satisi imkanindan s6z
etmisti. “Veririm yok pahasina... Yok pahasina verilince alici bulunur elbette... ”

Arabadan kapinin 6ntnde indi. Arabaciyr savdi. Bulundugu yerden koskiin Gglincu katlariyla
dami gorinlyordu. Kiremitler u¢gmus, sagaklar sarkmis, pancurlarin bir kismi kopup dismds,
camlarin bir ¢cogu kirilmisti. Buna karsilik sokak Ustlindeki ylksek duvarlar, arabalarin girip
citkmasi icin epeyce blylk tutulmus kapi saglam gibiydi. Selamlik kapinin solundaydi. Onun da
badanasi bozulmus, panjurlari kagsamisti. Kancasindan kurtulup sarkan su oluguyla c¢arpilmis
soba borusu bakimsizligini gbsteriyor; genel goriintliisu givensizlik veriyordu.

Kamil Bey “imkansiz burada barinmak... Peki n’apacagiz?” diye icinin icinden irkilip, tGrkiintiyle
gozlerini kirpistirdi. Belli bir sey, icerde gorecekleri burda barinma umudunu busbutiun gulliing
hale getirecekti. Cevresine korkuyla bakarak bir an savusmayi tasarladi, sonra, bakmadan
dénmenin aptallik olacagini dustinerek, isteksiz, yuruda.

Kapidaki kocaman asma kilidi goriince avukatin anahtarlari verirken soylediklerini hatirladi.
“Bekgi 6lince mahalle imami bir asma kilit takmis kapiya... Anahtari da Mahir Pasa kdskiine
birakmis... Hatirladiniz mi boyle bir komsu?..”

Kamil Bey, Mahir Pasayl degil, oglu Fuat Bey’i hatirlamisti. Fuat Bey kendisinden dort yas
buyuktlu. Galatasarayliydi. Cok okur, galiba siir bile yazardi. Beraber ava giderler, kiirek ceker,
boks yaparlardi. istanbul’daki italyan Biyikelciligi miistesarinin giizel kiziyla -1900’de- evlenip
Avrupa’ya yerlesmisti. 1906’da, Fuat Mahir Bey’in basina, hi¢c beklenmez, bir buyik felaket
geldigi duyuldu. Karisi bir baskasini severek alti yasindaki kizini alip gitmis, o zamandan beri de
Fuat Mahir Bey’i géren olmamisti. Kamil Bey, bu yakisikli cocukluk arkadasinin ugradig hakareti
ne zaman hatirlasa dehsete yakin bir Grkintl duyuyordu. Gene ayni Urkiintiyl duydugu igin
duvarin dibinden c¢ekinerek ylradi. Koseyi dondi. Kapiya isteksiz yaklast, ¢ingiragin halkasini
tuttu, bir an durakladi. Gegenlerde rastladigl okul arkadaslarindan birinin “O felaketten sonra
goren yok!” dedigini hatirlayarak halkayi cekti.

Zilin calmasiyla kapinin agilmasi bir olmus, karsisina, hi¢ beklemedigi biri, bir Kadiri dervisi
cikmisti. Basinda kara tag, kara sarik, sirtinda kara clippe, belinde kara tasli kemer vardi. Kara
sakali nerdeyse gobegine inecekti. Once dalgin, uzak bakmis, sonra tanimaya calisarak kara
gozlerini kirpistirmaya baslamisti.

Kamil Bey karsisindakinin Mahir Pasa’nin oglu Fuat Bey olabilecegi siphesiyle irkilmisti. Hayir,
zevkli giyimleriyle 1900’'lerde baskentin vyerli, yabanci bitin sik delikanlilarint arkasinda
sirukleyen Fuat Mahir olamazdi bu dervis...



— Kamil Bey... Kamil... Nerden ¢iktiniz?

— Fuat Bey... Siz misiniz kardesim?

Kucaklastilar.

Kamil Bey ayrilip bakmaya cesaret edemiyordu.
Fuat Bey geri cekilerek yol verdi:

— Buyrun!

— Girmeyeyim... Bizim koskiin anahtarini...

— Evet, bize birakmis imam efendi... Yalniz misiniz?
— Evet!

— Girin oyleyse... Birer kahve icelim!

— Mersi... Rahatsiz olmayin...

— Girin girin... Kimbilir nereye koydular! Arayacagiz! Gegin soyle...

Alindig1 oda sicakti. Kdmil Bey yalniz kalinca cevresini gozden gecirdi. Duvarlarda cesitli tarikat
taclarinin resimleriyle ¢esitli yazi levhalari asiliydi. Bunlarin en blylgl, herhalde en degerlisi
Kadiriligin piri ismail Rumi’nin adini tasiyordu. Resimlerden biri Rufai armasi, birisi resul
kapisiydi. Raflarda Rufai sisleri, Rufai gild, sifa topuzu, meydan aynasi, dergah ciragi, sifa
taslari, birkac keskil, islemeli buhurdanlar, giilabdanlar, kudimler, calpareler, bir tane Ustu
yazili teber, cok degerli oldugu anlasilan kirk budak diinya guizeli denilen samdan vardi. Yerlere
geyik, tiftik, koyun gibi cesitli hayvanlarin postlari serilmisti. Raflardan biri mesin kapl kitaplarla
doluydu. Bunlardan bir tanesi, elyazma bir kitap sedirde ac¢ik duruyordu. Gencgliginde glires
tutan, boks yapan, iyi ayak topu oynayan, eskrimde Avrupa’nin en ustalariyla basa cikan,
zengin, guclu, yakisikh oldugu kadar da ugari hovarda, birka¢ Bati dilini ana dili gibi bilen Fuat
Mahir, nasil bir kiyametten gecerek bu kadar degismisti?

— Sekerli yaptim kahvenizi KAmil Bey... Hava soguk... lyi gelir! Yanhs mi diisiindiim!
— Rica ederim!.. Zahmet oldu! Rahatsiz ettim. Okuyordunuz...
— Degeri yok...

Kamil Bey ayip bir sey yapiyormus gibi, utangla gozlerini duvardaki levhalarda, raflardaki 6te
beride gezdirdi. Glilimsemeye ¢abaliyordu.

— Sastiniz degil mi Kdmil Bey kardesim... Beni goriince... “N’oldu buna” dediniz...

— Yok... Hayir! Anliyorum! Zor... Cok zor... Hi¢ beklemedigimiz felaketlere ugradik! Memleket...
Hepimiz...

— Evet... Fuat Mabhir bir an duraklamis, belli ki, bir sey soyleyecekken vazge¢cmisti. Gozlerini
utancla yere egdi. Coktan beri mi buradasiniz? Nerdeydiniz savas yillarinda?

— Yeni geldik. Niyetimiz buraya yerlesmek... imdat istedigini séziiniin yarisinda fark ederek
tutuklasti: Bitisige... Bundan sonrasini bisbutin zor soyledi. Sizi burada bulduguma sevindim.
Komsu olacagiz...



— Ne kadar iyi... Ama bilmem ki, ben arttk makbul bir komsu sayilir miyim? Dinya ile ilintimi
kestim. Hayir, dogrusu kesmeye cabaliyorum. Basima gelenler... Bir an gozlerini yumdu: Savas
yillarindan sonra basimiza gelenler... Oturup distndim. “Ya silahlanip Anadolu’dakiler gibi
daga citkmali ya da dervislige siginmali” dedim. Cok gli¢stiz bir insan oldugumu, karar verdikten
sonra anladim! Benimkisi dipediz kagakliktir.

— Rica ederim!

— Kagakliktir. Olsun! Gitgide higbir utang, hicbir olay beni sarsmiyor. Diinya ile arama bir kara
clippeyi germeye ugrasiyorum! MUmkiin mi? Gorecegiz! insanoglu giiciiniin yetmeyecegini
kestirdigi yerde cabalarsa alcaklik eder. Onceleri, bu kilikla sokaga ¢ikmayi géze alamiyordum.
Bavulda tasiyordum, tekkelere giderken bu ivir ziviri... Bir ara, memleketten bisbitin basip
gitmeyi disinmedim degil... Cekersin tetigi pirr der ucarsin! Giciim yetmedi. Olmeye giiciim
yetmedi de, inanir misiniz, bu kilikla sokaga c¢ikmaya yetti. Simdi rahatim!. Elimi goégsiime
gotirip bir hu cekiyorum yirekten... “Dervis baba” diyorlar, seviniyorum. Tarikatlar Uzerinde
durdunuz mu az ¢ok?...

— Hayir!..
— Ayiramaz misiniz dis gorinusten kimin hangi yolda oldugunu?
— Sanmam!

— Ben aslinda Kadiriyim. Ayrica Rufailige de heveslendim. Bu Ustimdekiler Rufai giyimidir.
Aksama dogru Tabutcular icindeki Sandik¢i Seyh Etem tekkesine gidecektim.

— Engel olmadim ya? Cok uzildrim...

— Neye engel olacaksiniz! Aksama gidecektim. Gitsem n’apacaktim? Bir kdseye oturup tek
basima disiinecektim. insan, bir kere tek basina kalmaya gorsiin! Nerde olsa tek basinadir.
Meydan savasinda bile... Gozlerini kapayip bir zaman sustu.

Ozir dilerim! Daldim elimde olmadan... Sesini yalvarir gibi alcaltt. Aklimda yanlis kalmadiysa...
Cocugunuz vardi degil mi? Yutkundu. Yaniimiyorsam kiz ¢ocugu?..

— Evet!

— Kag yasinda?

— Altisina yeni basti.

— Altisina... Sthhatli mi?
— lyidir.

— Cok yasasinl!..

Dayanacak bir yer artyormus gibi bakindi. Caresizlikle gobegine bagladigi ellerinin parmaklarini
sikiyordu. Utancla gilimsedi:

. — Bir dakika... Bakalim buldular mi, anahtari, alip geleyim... Satmay! distinmuyorsunuz degil
mi? Birkac kez tellallar misteri getirip gezdirdiler. Odiim koptu, calgiya cengiye merakl bir yeni
zengin alir diye...

— Yok, hayir! Oturmayi diisiniyorum bu yaz... Ne dersiniz barinilabilir mi?



— Koskte sanmam! Kalabalik degilseniz, uygun da gorirseniz, selamlik daha iyicedir. Ama, gene
de biraz onarim ister!..

Dervis Fuat Mahir gulimseyerek ¢ikti, zincire baglh bir anahtari getirdi.
— Buyrun! Hemen bakmak ister misiniz? En iyisi, hadi beraber gorelim!
— Zahmet olmasin!

— Yok canim! Merak ettim apansiz... Bakalim, on, on bes yildir ne kadar degismis... Aslinda bu
degisme ile kendi degismemizi de madde olarak gormuis olacagiz!

iki yilhk dervis Fuat Mahir Bey’e, iki yillik yoksul Kdmil Bey, kdskiin kapisini birisine baskin
vereceklermis gibi soluklarini keserek acgtilar, bahgeye girince sozlesmisler gibi hicbir sey
konusmadan yan yana koske dogru yuruduler. Oysa koskte en kiicik umut olmadigr ilk bakista
goruliyordu.

Cifte merdivenin mermer basamaklarindan birkag¢i catlamis, kapiyr orten renkli camlarin ¢ogu
kirilmigti. Pash kilit anahtara epey direndi, rezeler gicirdadi.

Alt kat insanin nefesini tikayacak kadar kif kokuyordu. Baglarbasi’'nin yilksekliginde bu kuf
kokusu, ancak ancak damin akmasiyla aciklanabilirdi. Odalar tamtakirdi. Sivalar dokulup
bagdadiler 6lG iskeletleri gibi meydana ¢cikmis, sarkan tavan tahtalari gibi dosemeler de yer yer
curimustu.

Karanlik hamam araligindan, kapisi kaykilmis kiler odasina kedi kadar fareler kosusuyordu.

Birinci katin merdivenlerini yarisina kadar c¢ikabildiler. Basamaklar her adimda besik gibi
sallaniyordu. Trabzanlarin aralarini 6riimcek aglari silme kaplamisti.

Burayi bastan asagi yikip yerine yeni bir bina yapmaktan baska care olmadigini anlayinca kapiyi
kapatmayi bile gerekli gormeden bahcgeye indiler.

Kamil Bey icin daha korkuncu, selamhk da umdugu kadar saglam degildi. Alt kat tashg
kapkaranlik, oda kapilari bakimsiz... Késelerde siipriintii yiginlari duruyor. Ust kat da yer
katindan daha aydinlik sayilmaz!

Kamil Bey icerisine esyalar koyulmus odayi bile agmak istemedi. “Hele bir baksak” diyen dervis
arkadasina suclu gibi utangac¢ utangac gulimsedi:

— Burada barinmak mimkiin degilse, ne faydasi var bakmanin?

— Burada barinmak... Fuat Mahir Bey gozlerini kisarak cevresine cepecevre bakti. Badanc
edilse... Silip suprulse... Surasi burasi biraz onarilsa... Belki benzer bir seye... Ne kadal
harcayabilirsiniz? Ne tasarladiniz?

— Higbir fikrim yok! Boylesini kestirememistim. Hayir! Burada olmaz. Nermin’e bdyle bir sey
yukleyemem! Kizimin 6di kopar orman gibi bahgede... Koskin korkunglugu duslerine girer!

— Evet! MUmkindur. Kag yasinda, demistiniz? Alti, degil mi?
Alti yas... Fuat Mahir Bey gozlerini yummustu. Siki tutmali kizlari bu yasta...
— Siki mi tutmali? Nasil siki...

— Birakmamali kadinlara... Nasildir ilginiz? Gundelik ilginizi soruyorum.



— Gindelik ilgi... Olagan... Biitiin babalar gibi... Sabahleyin yatagima gelir. Biraz oynasiriz. Ogle
yemeginde, ya goririm ya gormem! Aksam uyumadan 6nce beni 6per!

— Olmadi! Hi¢ olmaz! Katiyen...
— Katiyen mi? Anlamadim?

Dervis Fuat Bey de, kendi sozlerinden higbir sey anlayamamis gibi, gozlerini saskinhkla
kirpistirarak glilmeye calisti:

— Anlasilir sey degildir aslinda... Ben, kiz ¢ocuklarinin kadinlar tarafindan egitilmesine karsiyim.
Nedeni uzundur. Bence babalar daha yakindan ilgilenmelidir kizlariyla... Bir giin anlatirim!...
Kamil Bey’in elini tuttu. Daha 6nce su ev isini bitirelim!

— Nasil?

— Durumu anlayarak... Oturur hale gelir mi? Buna glicimiuz yeter mi?

— Kimden 6grenebiliriz bunu?

— Hele gelin bakalim!.. Bu memlekette mahalle kahveleri bosuna dopdolu degildir.
Nuhkuyusunun kdsesindeki bahgeli kahveye gittiler.

Fuat Mahir Bey Dilger Cemil Usta’yl sordu. Evinde oldugunu 6grenince ciragl kosturup acele
cagirtti.

Diilger Cemil Usta tez canliligl, dobraligi kadar hi¢ 6fkelenmemesiyle de semtte tin salmis ufak
tefek bir adamdi.

Hep yere bakarak konusuyor, bdylece insanlarla ilgisiz goriintyordu.

Dervis Fuat Mahir Bey’i 6lclll bir saygiyla selamladi. Anlattiklarini dikkatle dinledi. Gozlerin
kaldirmadan yavasca sordu:

— Fuat Bey! Arkadasiniz her seyi cok bildigini sanan Gstin akilli, derin fikirli beyefendilerden
midir?
— Nasil her seyi?

— Sozgelimi, ev onarimi islerinden... “Suraya su kadar metre mikap tahta gider, su duvara su
kadar araba tas ister” filan diye karisir mi Gstline elzem olmayan islere?..

— Hayir! Sanmam!

— Bakin bu iyi... Yakin uzak akrabalarindan bilgicler... Akilda- neler... Kosar gelir her ise burnunu
sokar hayir sahipleri var midir?

— Sanmam! Neden sordun?

— Ona gore fiyat isteyecegim!

— Daha mi az, daha mi ¢ok?

— Elbette daha cok! isten anlarla bogusacagiz! Haydi gidelim de ne istediginizi yerinde sdyleyin!

Yolda selamligl onartmak istediklerini, fakat fazla para harcamak niyetinde olmadiklarini Fuat
Mahir Bey anlatmisti.



Cemil Usta, selamlik binasini 6nce disardan ¢epecevre dolasti, gozlerini kisarak bir seyler
hesapladi.

iceri girince dervis, KAmil Bey gibi séyle bir bakip merdivene ydnelmedi. Pencereleri, kapilan
acarak taslikla odalari, mutfagi aydinlatt. Yukarda da ayni isi yapinca Kamil Bey yillardir kapali
kalmis bir eve loslugun bir bakista verdigi “Burda oturulmaz” fikrinin ilk andaki kadar gercek
olmadigini anladi.

Bol 151k, burada barinilabilecegini meydana koymustu ama, onarimin pek ucuza ¢ikamayacagini
da gostermisti.

Cemil Usta, zengin bir misteriyi muayene eden Unli bir doktor gibi selamhigin her yanini
yokladi. Bahgeden aldigi kalinca bir degnekle dokunup, vurup gelen sesleri dinledi, ufak tefek
onarimdan baska ne gibi degisiklikler disinuldigini sordu. Yukardaki helanin alafrangaya
cevrilmesi, bliyik odadan ara kapiyla gegilen kiiclik bir sandik odasinin fayans désenerek banyo
haline getirilmesi sartti.

Cemil Usta gene zihninden birtakim hesaplar yaparak bitin bu islerin yedi sekiz yiz liraya
cikabilecegini soyledi.

Kamil Bey, binlerce lira bekliyordu. Yedi sekiz yiiz liraya sasti, sevindi, fakat icinde bulundugu
durumun bu kadarcik bir parayi bile bulmaya imkan vermedigini sikilarak acikladi.

Bahcgeye keyifsiz indiler.
Dervis Fuat Mahir Bey biraz cekingen, “Borc¢lansaniz da sonra yavas yavas 6deseniz” dedi.

Hayir, buglinkii durumda, boyle bir borcun altina giremezdi, sundan ki, 6deme sartlarini
zamaninda yerine getirecegine glivenemezdi.

Onlar konusurken Cemil Usta, fesini ensesine yikmis ¢cevresine bakiyordu. Neden sonra, Kamil
Bey’in s6zlni kesti:

— Koski ne yapmayi distunliyorsunuz?

— Hangi kosku?

— Bunu... Cemil Usta ¢enesiyle bluyuk kapiyr gosterdi...
— N’olacak bu boyle?..

— Hic... N'olabilir?

— Biraz daha gecerse yikilir durdugu yerde...

— Evet...

— Baska bir niyetiniz yoksa... Verelim bunu yikicilara...
— Kime verelim?

— Yikicilara... Sokaga atsan bin lira, bin besyuz lira eder.
— Yok canim! Alan olur mu, emin misiniz?

— Olur! Ayrica bazi mese kaplamalardan da yararlaniriz. Tavan sislerinden falan... Selamligin
onanmi da bdylece daha ucuza gelir.



— Gercek mi? Hay Allah sizden razi olsun!.. Karsilar mi onarim masrafini?
— Vizir vizir!

Kamil Bey, son birkac yildir, hi¢c bu kadar candan ylrekten sevinmemisti.
Dervis Fuat Bey, Cemil Usta’nin omuzuna vurdu:

— Hay aklimla bin yasal.. Neden disinemedik biz bunu? Nerde buluruz yikicilari?.. Cok slirer m
buis?

— Yok canim! Bizim Ermeni Bedros Aga suracikta... Ermeni kirrmindan bize kizgin oldugu igir
hirsla girisir ki... Haftaya birakmadan dimduiz eder.

Kamil Bey kendi sesini yadirgayarak elinde olmadan yalvardi:
— Alir misiniz Gstiintze bu zahmeti Cemil Efendi?..
— Hay hay!

— Sagolun! iste anahtarlar... Zorluk cikarsa, Fuat Bey’e basvurursunuz! Ben artik bu ise “oldu
bitti” diyebilir miyim?

— Bedros Ermeniyle pazarligi kestikten sonra evet...

— Pazarligi da siz yapsaniz... Hi¢ aklim ermez benim... Gercekten ermez!..
Cemil Usta, Kamil Bey’e bu kez bir baska alici gbzliyle bakti.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Nisantasi’nda...

— Telefon var mi?

— Var evet!

— lyi dyleyse... Verin bana numarasini...

Cemil Usta ertesi glin telefon ederek pazarligi Bedros Ermeni ile bin altiyliz liraya kesistigini, razi
olursa yikimin yarin sabah baslayacagini haber verdi.

iki gin sonra Kamil Bey Baglarbasi’na gitti§i zaman koskiin catisi degil, st kat bile sékilip
alasagi edilmisti.

Kamil Bey, 6nce sevindi, sonra birden durumun caprasikhgini fark ederek trkts, safhigina kizdi.

Kapidan girdigi zaman karsilastigl gorintl, birka¢c ayda degil, belki de bir yilda imlaya
gelmeyecek bir kiyametti. Yikici Bedros Aganin takimi, naralar atarak galisiyor, her naralanma
sonunda catirdiyla bir seyler sokilip havaya toz bulutlar kaldriyordu.

Selamlik da iskelelerle ¢evrilmis, iskelete donmustu.

Kamil Bey ne yapacagini kara kara dislintrken Cemil Usta yikicidan aldigi bin alti yiz lirayi sayip
verdi, sonra selamligin onarim hesaplarini yeniden vyaptigini, koskten sectigi bazi mese
kaplamalardan, tavan oymalarindan yararlanacagi icin bu isi cok daha ucuza bitirecegini sdyledi.
Kamil Bey paralar elinde, dalgin dinliyor, memnun olmusa benzemiyordu. Sokiilen tahta
catirdilar arasinda cekinerek sordu:



— Ne zaman biter?.. Bence 6nemli olan ¢abuk bitmesi...

— Onarim mi? En geg... on bes gln... Hadi biraz daha uzun tutalim, en ge¢ yirmi giin sonrz
tasinabilirsiniz!

— Demeyin!.. Bu kargasalik... Bu toz duman...

— Anlamadim! Hi¢ meraklanmayin... Hafta stirmez, koski sirtlayip savusur Bedros Aga..
Temellerini oyle dizler ki burada, boyle bir koskiin olduguna on tanik getirseniz kimse inanmaz.

Kamil Bey de bu s6ze pek inanmamisti. Bakimsizliktan ormana dénmis bahgeye kederle
bakiyordu.

Cemil usta gulimsedi:

— Bahceyi de Fuat Bey Ustiine aldl... ise giristi bile...

— ise mi giristi?

— Coktan... Duvarlarin yikiklarini 6rdurtyor bir yandan, bir yandan da, elinde balta, kazma
kurek, caliyi cirpiyr sokiip agaclari buduyor...

— Yok canim! Nerede simdi?

— Hamam yikiginin arkasinda...

Kamil Bey telasla yiridua. Dervis Fuat Bey mart giinesinde clippeyi atip kollarini sivamis, keskin
bir nacakla agac govdelerini saran fiskinlara girismisti, ilahi agziyla siirler okuyordu:

Seriri bezmi fakiri 6yle her cana vermezler, Degil her cana be yahu belki canana vermezler.

“Vermezler”e alay olsun diye “virmezler” diyor, “be yahu”nun son hecesini beser elif boyu
uzatarak ortaligi inim inim inletiyordu.

Kamil Bey’i goriince nacaginin sapma dayanip durdu, dortligli tamamladi:
Efendiiii hic umma abi hayati badeden hisse

Ani insana tahsis ettiler hayvana virmezler!

— Kolay gelsin Fuat Bey... Neden yoruyorsunuz kendinizi?..

— Dervislikte yorulma yoktur, cabalama vardir. Biz Kadiri donuna bos yere mi girdik! Hayir! Ne
denilmistir: “Ansinin baliyim, bahcgesinin giliyim Baginin builbuliydm, pirim Abdilkadirin”
denilmistir. Abdulkadir’i ayandan Kirt Abdulkadir belleme Kamil Bey, Abdulkadir Geylani
Efendi’inizdir anilan. ilerde, kiicik baltasiyla zikreder gibi iki yana sallanarak calisan kiranta
adama seslendi: Gel bakalim bahg¢ivan dedi... Yaklas ki adi Kamil, kendisi Kadiri yoluna
girmediginden, kara cahil bir can goresin! Kederlenesin! Kederlenesin! Clnki ne denilmistir,
“ham ervaha eyvah eyvah!” denilmistir. Kirgil sakallarindan ter damlayan pembe yanakli, baygin
cakir gozli adami Kamil Bey’e tanistirdi: Abdilkadiri Geylani Efendi’miz kocgeklerinden... Ve de
Uskiidar’imizin belli bash Kadiri dergdhlarindan Selamsizdaki Hindiler Tekkesi dervislerinin géz
bebegi, glunduzleri Baglarbasi bahcgelerinde, geceleri de cennet baglarinda ugrasir, canim
cigerim, bahcgivan Dervis Laleci Zilfi can...

Adam elini gogstine goturerek derin bir hu cekti.



Dervis Fuat Mahir Bey’in keyfi yerindeydi. Nacagl “hink” diyerek sallarken Laleci Zilfi can
anlatiyordu:

— Kadiriligi tamamlayip Halvetilige hoplamistir ve de halifelik katma kurulmustur. Ne demektir
bu? Yedi daireyi sirayla asti demektir. Ardindan mikasefe cagl gorinir. Mikasefe, kesiften
azmadir. Ash kul ile Tanri arasindaki nur ile karanliktan meydana gelen yetmis bin utancin
gelismesidir. Halife Tanri’ya yakinlig, zevk araciligi ile duyar. Bu zevk, Selim Pasa’nin oglu Kamil
Bey, sizin gibi hamlarin sandigi glinah zevki degildir. Bu zevk riyazetle elde edilir. Sonu vuslattr
ama, Osmanl divanlarinda aziz kdplrterek istenen et vuslati degildir. Halvetilik de utang
derecelerinin en ylksegidir. Halvetle olur. Velilik mertebesine bir sey kalmaz ki, her babayigitin
eline gecmez. Cunkad...

Her clinkinin arkasindan bir sirld anlasiimaz s6z geliyordu. Kamil Bey bu sersem edici s6z
kalabaliginin arasinda kendisini, nasil oldugunu bilmeden elde nacak ¢ali ¢cirpi1 yolarken buldu.

Dervisler bir agizdan ilahiler okuyorlar, “Ben bilmez idim gizli ayan hep sen imissin tenlerde ve
canlarda nihan hep sen imissin” diye hoykuriyorlardi.

Ogle ezani okunup yemek paydosu icin isi biraktiklari zaman Kamil Bey adamakilli acitkmist.
Kollarinda, bacaklarinda, belinde coktandir unuttugu tath bir cekilme vardi. Yillardan beri ilk
defa gercek istaha ile cani ekmek istiyordu. Fuat Bey’in “lokma” davetini hi¢c nazlanmadan kabul
etti.

Laleci Zilfi Dervis gelmediginden yemekte yalnizdilar.

Kamil Bey, ylzde yiz Bati kiltlriyle yetisen, 6mri Avrupa’da gecen Fuat Bey’in Kadiri
dervisligiyle hangi yenilgiye teselli aradigim kestirmisti ama, bu karara nerelerden gecerek
vardigini da 6grenmek istememezlik edememisti. Eger cocukluk arkadasi ilk gorastukleri giinki
gibi davransaydi gene belki bir sey soramayacakti. Fakat Fuat Bey de ne diisinmiuisse distinmds,
degismisti. Daha rahatti. Dervisligiyle oviintyor denebilirdi.

Kamil Bey bundan cesaret alarak, dnce 6zir diledi, istemezse karsilik vermemesini rica ederek
dervislige neden, nasil, ne zaman girdigini sordu.

Fuat Mahir Bey de boyle bir soruyu bekliyor olmaliydi. Hi¢c duraklamadan s6ze baslamasindar
hazirlandigl da anlasiliyordu.

— Bilmem basiniza hig¢ geldi mi? Yasamaktan usaniverdim bir glin apansiz... Neden mi? Uygun
bir sirada, nedenlerden birkacini soylerim. Sagma bulacaksiniz. Evet, sagmadir! Ama bilirsiniz,
bazi donemlerde, insana en sacma sey en ciddi olaydan daha dramatik gelir. Kendimi 6ldlirmeyi
disindim batin ciddiligiyle... Sakasi yok, elde tabanca 6limin yanina gittim geldim iki defa...
Hani Car subaylari sarhosken bir oyun oynarlarmis... Bes mermi atan bir toplu tabancaya tek bir
mermi koyarlar, topu avuglarina slirerek bir zaman cevirirler, sonra namluyu sakaklarina
dayayip tetigi cekerlermis... Bir garip 6lim oyunu... Beste dért bos... Biri dolu... Oliimle beste bir
alay... iki defa yaptim bunu... ikisinde de bos cikti.

— Yok canim, inanilir sey degil!..

— Evet, simdi ben de “Budalalik” diyorum. Ama yaptim. Sonra herhangi bir ad altinda somirge
alaylarina yazilip kaybolmayi tasarladim. Bunun icin Cezayir’e kadar da gittim. Hos gelmedi



bana havasi... Bati'nin ipten kaziktan kurtulmus sefilleri pis herifler... insan, kendisini alcaltmak
istese bile katlanamaz bu kadarina... Bir glin sokakta bir dervise rastladim. Dileniyordu. Birden
bu dilenmenin ¢ok baska bir sey oldugunu sezdim. Sadaka bekleyerek durusu, verildikten sonra
elini gogsiine gotlirerek selamlayisi, sasilacak kadar gururluydu. Sadakanizi kabul ederken size,
sahane bir bagista bulunuyor, ihya ediyordu sizi sanki...

O zaman bizim tarikatlar Gzerinde bildiklerimi hatirlamaya calistim. Kendimi oldirmeye karar
verdigim siralar, bizde, dinyayl boslayan papaz tarikatlari, i1ssiz dag baslarina siginmis tenha
manastirlar bulunmadigina esef etmistim. Tekkelerimiz nasil olup da aklima gelmemisti.
Gordugim tekkeleri, tanidigim dervisleri gecirdim géziimiin éniinden... ilk vapura atladim.
Hicbir yolculukta varacagim yere, hemen ulasmayl bu kadar hirsla istememisimdir. Gergek
kurtulusu bulmusum gibi heyecanliydim. Yanilmadigimi da buraya gelir gelmez anladim.

— Sahi mi? Aradiginiz rahathgi buldunuz mu kolayca...

— Hicbir seyin sahicisi rahatca bulunmuyor. ilk giinlerde bocaladim. Hatta tokezledim.
Gecenlerde dedigim gibi, dervis kiliginda ¢cikmayl goze alamiyordum. “Tanidiklara rastlarsam”
diye 6diim kopuyordu. ilk zorluk secmekten cikti.

— Neyi?
— Girecegim tarikati...
— O kadar cok mudur?

— Bizde tarikatlar 100°e yakindir, bunlarin ayrica yizu askin subeleri vardir. Yalniz bizde boyle
degil bu... Hiristiyanlikta, Musevilikte, yetmis bese yakindir tarikatlar... Bunlari, girecegim yolu
secmeye cabalarken okudum biraz... Sunu gordim. Araplar mezhep kurucusudurlar. Biz Turkler,
tarikat kurucusuyuz. Arap mezhepleri Sufilige, Turk tarikatlari tasavvufa dayanir. Tasavvufa gore
diinyada her seyden 6nce giizellik vardi. ibadet bu giizellige tutkunluktur. Bu sebeple Tirk’in
baglanacagl inang, Allah korkusundan degil, Allah sevgisinden gelir. Okudukga tasavvufun yalniz
Tirk’e mahsus bir yol oldugunu anladim. Tirk illerinde dogmus, Anadolu’da gelismistir. Turk
tasavvufu, samanlikla islamligin karisimidir. Buna biraz da yeni Platonculuk katilmis Roma
Anadolu’sundan kalinti... Daha dogrusu Stoisizm... Anadolu’ya Seyh Ahmet Yesevi adina
halifeleri yaymistir tasavvufu... Bunlarin hepsi diinyadan el ceken basit koylllerdir, bence... Pir
Dede, Keyifli Baba, Horoz Dede, Aptal Musa, Avsar Dede, Akyazili Baba, Kudimli Baba Sultar
Sari Saltik... Bunlar koyli halki etkilemisler, Anadolu’nun islamlasmasini, bir anlamda
Turklesmesini saglamislar. Anadolu bu tohuma o kadar uymus ki, Yunus Emre gibi kocaman bir
dahi sanatgi yetistirmis...

— Aradiginiz rahathgi...

— Buldum evet... Kederle gilimsedi. Dinyada insanoglu ne kadar rahatlayabilirdi... ClinkU
aslinda kendimizi acilara gene kendimiz siriyoruz! Akil her zaman dogru calismiyor, cesitli
hirslar, isteklerde yanilmalar kolaylastiriyor. En kotisi kendi kendimizle cogu zaman celismeli
yasadigimiz halde, baska bir insanla birlik kurmaya, duygularimizi bir biriyle hi¢ ayrintisiz
eslestirmeye cabaliyoruz! Duvardaki levhalardan birine bir zaman bakti. Daha ac gllimsedi.
Aslinda gercekten rahatlamaz, avunur ademoglu... Belki de avunmamiz bile kendi sanimizdir. En
iyi avuntu da, diinyadan vazgectigimize, hirslari zincirledigimize kendimizi inandirmak... Yalan



da olsa, inandirmak...
Kapi calindi. Laleci Zilfi gelmisti. Bahceyle bogusmak icin kalktilar.

Sozun burada, boyle kesilmesine Kamil Bey cok sevindi. Fuat Mahir Bey kem kim etmeye
baslayinca sorduguna pisman olmus; eski arkadasini, memleketin icine distigl bela ylzinden
dervislige vurdugunu soyleyerek, vatanseverlik gosterisi yapmak zorunda birakacagindan
urkmisti. Oyle bir civik gecit geciliyordu ki herkes her seyi, hatta diismanla isbirligini bile vatan
icin yaptigini sdyliyordu.

Yol boyu Ayse’nin araliksiz sorulariyla gecmis, Kamil Bey kizinin meraklarini elinden geldigi
kadar karsilamaya calismisti.

Ayse hasirli parasol arabasina bayildi. Belki de bu araba Sevil bayramlarinda bindigi arabalari
hatirlattigl icin, Uskiidar’in, bir calim ispanya’ya benzedigini séyledi. KdAmil Bey bos bulunmus,
kizinin bu benzetmesini akillihgina vererek ¢ok begenmisti. Oysa, bes, alti yasindaki ¢ocuklarin
her soziinde analarla babalarin boyle deha belirtisi gormelerini eskiden beri budalalik
sayiyordu.

Ayse’nin saglarini merhametle oksadi.
Kizi getirmesini, Fuat Bey kag gunddr istiyor, Gsteliyordu.

Baglarbasi’na yaklasirken Kamil Bey, Ayse’yi bu tanismaya hazirlamasi gerektigini disindi. Ayse
yeni gordigu insanlardan kimini nedense yadirgiyor, Ustline dustldikce c¢ekingenligi enikonu
vahsilige donlyordu.

— Dervis amcayl merak etmiyor musun ham’fendi?

— Dervis nedir?

— Dervis... Bildigin... Sey... Hani papazlar vardi ya Madrid’de... Yemege gelirdi bir tanesi bize...
— Padr Moreno mu?

— Tamam! Padr Moreno... Dervisler de bizim Padrlarimiz!

— Parlak tasli istavrozu var mi bizim Padrimizin? Padr Moreno’nunki gibi?

— istavrozu yok ama, tasli kemeri var belinde...

— Ne guzel! Baglar mi benim belime de azicik?..

— Bilmem! Soyleriz bikez... Belki baglar.

— lyi yurekliyse... Kiictik kizlari seviyorsa, evet, baglar. Gerekirse yalvaririm. Yumusatirim!

Kapidan girer girmez, Ayse’nin ilk s6zi “Oh! ne blylk bahce... Hepsi bizim mi babacigim?” diye
sormak oldu. Nisantasi’'ndaki konakta ¢ok sikilmis oldugu anlasiliyordu. Kizin bahtina hava
gunesliydi. Kapiya yakin agaclarin altt temizlenmis oldugu icin mart glinesi bakimsiz bahgeye,
bakimli orman hali vermisti.

Fuat Bey kaba kalaslardan derme catma yapilmis bir sirada oturuyor, dalgin, cigara iciyordu.
Yaklastilar. Ayak seslerine basini gevirdi. Kizi goriince gozlerini kisarak dikkatle bakti. Bakiglarina
arastiricl bir Grkeklik gelmisti. Ayse, ispanya’da 6gretildigi gibi eteklerini iki yandan tutup bir
ayagini geri alarak bel kirinca irkildi. GUlimsemesi yiz burusturmasina donuverdi.



— Bunlar ne glizel kara gozler... Sesi belli belirsiz titriyordu: Bu ne guzellik!

— Tesekkiir etsene... Op hadi bizim Padrimizin elini...

Ayse gene bel kirdi, fakat el 6pmedi. Kara sakalli dervis amcaya ilgisiz bakarak sordu:

— Gezebilir miyim, bahceyi?.. izin verir misiniz efendim?

— Hay hay!

Kamil Bey hemen kosmaga hazirlanan kizini tuttu:

— Kuyuya yaklasmak yok ama... Dervis amcanin elini 6pmeden olur mu? Ne kadar ayip!
— Birakin, birakin!

— Kuyu...

— Orttiik agzini... Meraklanmayin! Once bahgeyi gezsinler, sonra daha iyi tanisiriz! Daha kolay...
Ayse kafesinin kapisini agik bulan bir kus gibi, ucup gitti.

Arkasindan kaybolana kadar baktilar.

. Fuat Bey gozlerini cevirmeden yavasca sordu:

— Dadisi mi 6gretti boyle bel kirarak selam vermeyi?

— Bilmem...

Fuat Bey hizla dondi. Gozlerinde adeta korku vardi.

— Bilmez misiniz? Yanlis... Cok yanlis... ilgilenmiyoruz cocuklarimizla yeterince... Séylemistim bir
kere daha... Cocuklarimizi apansiz yitirmek istemiyorsak, tetikte olacagiz... Cigara ariyordu. Hep
tetikte...

Kamil Bey yanma oturarak paketi uzatti, ates tuttu. Fuat Mahir Bey’in elleri titriyordu:

— Kaybettigim zaman, tam bu yastaydi. Once aklim almadi béyle bir isi... Kizinizi yitiriyorsunuz
apansiz... Olur mu? Hayir, olmaz! Yitiriyorsunuz demek, arttk onu dinyanin pisliklerine,
rezilliklerine, tuzaklarina karsi koruyamayacaksiniz demek... Olur mu? Hayir olmaz! O korkung
glinlerde, iki ani musallat oldu bana... Dinyayl c¢epecevre gezip gormis adamim! Butln
diinyadan iki rezil ani... Biri Londra’dan... Kralin parlamentoyu agmaya gittigi glindu. Bilirsiniz bu
toreni... Yoksullarla orta halli ingilizleri civik bir duygululukla gece karanliginda sokaklara déken,
kaldirimlarda sirindiren maskaralik... Gozlerinizin 6nliine geliyor mu saltanat arabasi?.. Ben
her gorisimde, bizim karpuz sergilerinin karpuz kabugundan yapilmis fenerlerine benzetirim!
icinde bir kadinla bir erkek... Balmumundan yapilmis mankenlerden farksiz! Hayvanlar, usaklar,
ozel koruma birligi sirmalara batirilmis... Yoksul ingilizlerle orta halli ingilizler, kadin, erkek
gozlerinde yan kutsal, yari sehvetli bir bayginlikla bakiyorlar. Bitmisler. Ben bunlan
disinldyordum ki “Tanri korusun” diye bir ¢cighk koptu. Bir kadin ¢igligi... Hayir degil! Erkeklikle
cocukluk arasindaki oglanlarin purizli sesi... Baktim, incecik marazh bir kiz... Hep oyle bagirarak
arabanin arkasindan elindeki cicegi firlath. Sirtinda rengi solmus bir eski entari, ayaklarinda
topuklari asinmis pabuclar vardi. Karanlik bastiktan sonra Soho’da gelip gecen erkeklere “Glizel
Lordum” diye etini teklif eden kiiglik orospucuklardan biri... Kralini selamlamak icin yirtmiyordu.
Dipediz histeriydi bu... Kendini arabanin tekerlekleri altina da sehvetle atabilirdi. O an, biraz



igrenerek giilmis olmaliyim! igrenme duyduguma eminim, hemen yiiriidim ¢iinkd...

Kizimi yitirdigim gunler, bu degersiz ani, binlercesini itip en alttan ¢ikarak bana neden musallat
olmustu, anladiniz!.. Bir an susup karsilik bekledi: “Benim kizim da bodyle olursa... ” diye
disiindim, o gin galiba, hic farkina varmadan... Kiz babasi olarak etkilendim! Miuthis bir seydi
bu... Dehseti hala slirmese agmazdim!

Fuat Bey biraz soluklandi. Glines ortilmis, bakimli ormanin yerine, ortasinda bir yara izi gibi
duran koskin temelleriyle bakimsiz bir bahge gelmisti.

Kamil Bey, birinin yarasini desmek korkusunu, ilgilenmemek kabaligiyla karsilastiriyor, ikinci
antyl sormanin duygusuz bir bencillik, pek de 6nem vermedigi bir meraki giderme sayilip
sayilmayacagini arastiriyordu.

— fikincisi daha da beterdi. Fuat Bey sakalini kasiyarak aciyla giiliimsedi: Bir gece Paris’te..
Monmartre’de... Sapik kadinlarin toplandig bir kiigik meyhanedeydim. Yanimda bir Polonyali
kontes vardi. Kontes otuzunda oldugu halde, ancak yirmisinde gosteren sarisin kadinlardandi.
Hani, hep gen¢ kiz gorlinlsuyle yaslanan kadinlardan... Burasini gormek istemisti. Sadece
gormek... Masalarda kadin kadina oturuluyor, ortada kadin kadina dans ediliyordu. Ben
yanimdaki arkadasin mizacini bildigim icin rahatiim. Kontes de ilk tedirginligi tGstliinden atmis,
neyi gormeye gelmisse onu arastirmaya dalmisti. Nereden oldugunu hala kestiremem, apansiz
arkadasimin bir seyden urktiugini sezdim, arandim. Karsi masalardan birinde tek basina bir
kadin oturuyordu. Orta yashydi, ufak tefekti. Basindaki genis kenarli sapka, yirtici kus gagasina
benzeyen burnunu, ince dudakli kocaman agzini golgelemisti. Sirtinda erkek gomlegi, boynunda
kravat vardi. Acikca sevici Gniformasi... Masadan sarkittigi uzun parmakli ince eli sasilacak kadar
cansiz, buna Kkarsilik, saklamaya calistigi istekli disi hayvan bakislariyla gozleri korkung
saldirgandi. inatcl, acimasiz, hirsli bakiyor, hak bile degil, diipediiz harag istiyordu.

Belli etmeden gozetledim. Kontes bir zaman bu yapiskan, pis hirsa yigitce karsi koydu. Sonra
boyle sapik, kirletici istekler karsisinda saglam insanlarin duydugu utangla basini egdi. Sakaklari
belli belirsiz kizarmis, soluklari siklasmisti. Tehlike sezmis kdrpe bir savas ati gibi sinirlendigini
anladim. “imdat isteyecek mi?” diye diisiinerek soluklarimi kestim. Neden sonra “Diinya cok
degismiyor” diye gllimsedi. “Kalkalim mi?” dedim. “Hayir” dedi. “Nedir degismeyen?” diye
sordum. insanlarin, hele kadinlarin glicstizliigli. Buna ‘aptallik’ demek belki daha dogru... Eski
Roma’da, soylu kadinlar, esirlerini yollayip hamallar getirtirlermis hamamlarina... Dogurmak icin
degil, kendilerini imkanin en sonuna kadar kirletebilmek icin...

Karsidaki kadin kendisinden s6z edildigini, daha dogrusu, isteginin geri cevrildigini anladigi
halde, istifini bozmuyor, dikedik, pervasiz bakiyordu. Birden kizdim. Kalkip bu hadim erkek
bakislarim yumruklamaktan kendimi nasil alikoydum, hala cikaramaml!.. Yalniz yanimdaki
kadina sarkintiik edilmiyor, erkekligim de diipediiz hice sayiliyordu. Omriimde duydugum en
korkung 6fkedir bu... Bir kadina bu kadar utanmazhgl yarastiramayisin ofkesi... Bir kiz babasinin
gene hic farkinda olmadan kapildigi “Ya benim kizim da bu sapikhiga diserse... ” korkusunun
muthis 6fkesi... Daha dogrusu, en derin umutsuzlugun...

Ayse var giciiyle bir ispanyol tirkisiine baslamisti. Fuat Bey’i nedense, yadirgadig halde, Lalec
Zulfi Dedeyle hemen arkadas oldugu anlasiliyordu.



Kamil Bey, Dervis Fuat Bey’in anlattklariyla tuzaga tutulmus gibi tedirgindi. Bu tedirginlik,
gelecek icin tehlike sezdiginden degil, kendisinin Ayse’den vyana hicbir bahtsizliga
ugramayacagina yluzde yuz emin olmasindan, bu bencil rahatlikla bahtsiz arkadasi karsisinda
duydugu utanctan geliyordu.

Fuat Bey kizin soyledigi yabanci tarktuyd bir zaman gozleri yari kapali dinledi. Sonra sesindeki
puriziu gidermek icin avucuna oksurdu:

— Bilirsiniz... Bir italyan’la evlendigimi... Bebekken, italyanca ©greniyordu kiz... Sevinig
ovinuyordum... Yanhlstirl.. Cocuklara yabanci bir sey ogretmemeli... Diyeceksiniz ki anasi
italyan... italyanca ana dili... Dogru evet... Aslinda yabanci kadin almamali... Yabana dil gibi,
yabanci ana da ¢ocugunuzla araniza girer. Yabanci diyorum... Bilirsiniz Osmanlilar kendilerinden
olmayan herkese “yabanci” derlerdi, din, kan ayrimi gozetmeden... Babam, dnlemeye c¢alismadi
ama, hig istemedi yabanci bir kadinla evlendigimi... Calissaydi da dinlemezdim. Glvenirdim
cinki kendime... Benim olan her seyi en imkansiz durumda sonuna kadar savunup,
kurtaracagima yiizde yiiz inanirdim. Kiziyla beraber gecip gittigi giin, avdaydim. lyi atmis, iyi
vurmustum. Keyifliydim. O zamana kadar, kadinla aramizda bir baska erkek bulundugunu
sezememistim hic... Biraktigi kagidi okuyunca sakalasiyor sandim. Adini Unleyerek odadan
odaya kostum. Farkinda degilim, meger kizin adini bagirmisim. Usak, hizmet¢i kostu geldi.
Madam bavullarini alip gitmis... Bir koltuga yigildim. Kendimi yoklamay akil ettigim zaman, yari
geceydi. Kadina degil, kizima kirildigimi, yavas yavas ona kin tutmaya basladigimi dehsetle
anladim. Alt yasindaydi. Anasiyla beraber olunca bu yastaki cocuklar, babalarina ¢cok diiskiin de
olsalar, kolay avunurlar. Oyleyken kizima kiziyordum. Bir giin, zorla bir yere gotiiriilmek istenen
bir cocugun “Ben annemi isterim” diye kendini paraladigini, katilacak kadar bagirdigini
gormustim. “Alt yasinda da olsa, bir seyler sezinler, beni arar, giinleri, saatleri, dakikalari
yasanmaz hale getirir, kendisini bana gondertir” diye haftalarca umut ettim. Hicbir ses
¢ikmayinca kadina karsi duydugum kin, kiza déndu. Blyuyup akhi basina gelinceye kadar
gormemek kararrm o siralar verdim. Bilmem ki dogru muydu? Gitsem arasaydim, o yasta
benden bisbitin koparilmadan kurtarmak mimkin olur muydu?

Fuat Bey’in ylzinden yenilgi zamanlarinin utanc gilimsemesi gecmis, Kamil Bey’e, “Guldim bt
gllus benden eziyet gibi gecti” misraini hatirlatmisti. Duydugu aciyi saklamak telasiyla gereksiz
yere sordu:

— Affedersiniz; “akh basina gelince” 6l¢lisinl nasil hesaplamistiniz?

— Sacma! Sapitiyor cok bahtsiz olursa insan... Bir zaman “on iki yas” demistim, “ilkokulu
bitirsin”... Sonra... Goze alamadim, bir baska hayal kirikligini... Sefil bir korkuyla, liseyi
bitirmesini beklemeye karar verdim. Fuat Bey elini ylzinden gecirdi. Bir an anlatmaktan
cayacak olmus, dertlesmenin verecegi acikl ferahliktan vazgecememisti: iki yil énceydi. Gittim.
Floransa’da oturuyorlardi. Kiz liseyi yeni bitirmisti. Dort yil cephelerde 6limd aramistim.
Kendimi vaktiyle yuzustlu birakilan onurlu erkekten cok glicli sayiyordum. Kendimce duruma en
uygun davranisi tasarlamistim. Kizda benden hicbir sey yoksa ters ylziu donup gelecegim!
Durakladi. Yorulmustu: Kadinla nasil karsilastik, neler konustuk, 6nemi yok... Tasarladigim
gorisme bicimini anlattim. Sevingle kabul etti.

— Neydi tasarladiginiz?



— “Ben senin babanim” demeyecektim. Babalik, ne de olsa, tarihin derinliklerinden gelen c¢ok
eski bir ilintidir. Ayrica etkilensin istememistim. Babasinin arkadaslarindan biriymisim gibi,
beraber yemek yiyecektik. Gerekirse acacaktim. Gerekmezse kimligimi soylemeden ayrilacaktim.
Bir cigara yakt. icine cekti, 6ziir diler gibi giiliimsedi. Ertesi giin kizi aldim. Biitinlyle miizeye
benzeyen Floransa, yapmak istedigim sacmaliga, dekor olarak, tipatip uyuyordu. Yirirken yan
gozle bakiyordum. Anasina benziyordu. Benden hicbir sey almamis gibiydi. Yolda rastlasam,
hicbir sey duymadan, yuruyebilirdim yani sira... Tirkler hakkinda ¢ok genel, cok avanakca birkag
soru sordu. Harem var miymis?.. Halk gercekten domuz eti yemez, sarap i¢gmez miymis?
Sultanlar ofkelendikleri zaman odaliklarini cuvala koyup denize atarlar miymis?.. Susmalar
gitgide uzuyordu. Liseden sonra ne yapacagini sordum. Roma Gilzel Sanatlar Akademisi'ne
gidecegini soyledi. Birka¢c denemesi simdiden Unll elestiricilerin dikkatini cekmis... Babasi, pek
istemiyormus resim yapmasini... Yemekte Piyer Loti’den birka¢c so6z etti. Dezansanteyi
karistirivermisti galiba diin, bir Turk’le yemek yiyecegini 6grenince... Gelisi glizel birkac parcayi
soyle stizmus olmaliydi. Bir ara, ¢ok dnemli bir sey hatirlamis gibi hadimlik Gstliinde durdu.
Erkekligi yok edilmis erkeklerin neler duyabilecegini merak edermis eskiden beri... Freud’un bu
mesele Uzerinde calismayisim buyidk kayip sayiyordu. Kanindaki melezlik belli ki kizda,
evlenmeden vyaslanmis ingiliz karilarinin tikanik cinsel duygularindan gelen meraklar
uyandirmisti. Babasini nasil distndidgini sordum.

Anasinin ikinci kocasini anlatmaya basladi. Tirk babasindan s6z ettigimi soyledim. Yuzi asildi.
Anasi bu kadar yanlis bir isi nasil yapmis, anlayamiyormus bir tlrli... Bir Tark baba... Bilmernr
kestirebilir miymisim, hele Avrupa’da, belli sosyal seviyelerdeki insanlar icin, ancak bir sirk
numarasi sayilabilirmis... Anasinin bir zamanlar hayran oldugunu soyledigi 6zelliklerimden
birkagini maskaraliklarim haline getirip dinleyenleri guldlirmek icin anlattigi belliydi. Bir yandan
konusuyor, bir yandan da eti, makarnayi, kérpe bir hayvan istahiyla silip stiptiriiyordu. Usimiis
gibi Urperdi. Hayal kirikligi bile birakmadi bende, bu bulusma, inanir misiniz? “Birakmadi”
dedimse, yenilgim kat kat artmadi anlamina degil! Bu karsilasmayl ne kadar baska tirli
distinmistim. Hem mutlu olabilmek umudu vardi, hem de bu son umudu yitiren adamin
adamliktan busbutin ¢ikarak posa haline gelmesi...

Agir bir yaki dinlenmek icin birakmis gibi soluyarak sustu. Gulimseyerek cigarasindan cekti. Bir
sey soyleyecekti, vazgecti. Elini “Adam sende” anlamina salladi.

Bu zoraki bosveris, Kamil Bey’e, dinlediklerinden kat kat korkunc geldi.

Nermin bavullar tasittiktan sonra eve girmis, bahceyle hig ilgilenmemisti. Burasini ilk defa
goriyordu. Ustiinkéri dolasti, yagh boya, taze kereste kokan evi rabitali buldu. Salon, eski
esyalara kuclik parcalar katilarak zevkle désenmisti. Kocasinin, burasini, boyle oturulur hale
getirebilmek icin ne kadar didindigini fark etmedigi gibi, basarisi karsisinda “Hayat adami
oldum” diye ne kadar sevindigini de sezemiyordu. Sanki yazliga kiralamislardi burasini, birkac ay
icin...

Kamil Bey, bu glzel “cahilligi”, kendine cekti, acimaya benzer bir seyler duydugu halde agiz
tadiyla 6ptu.

4
Tarih 16 Mart 1920, ginlerden saliydi. Kamil Bey, saatlerden beri bahgede calismis, Ayse de,



kiicik kuregi, kovasi, tirmigiyla babasina yardim etmisti. Simdi cigara molasinda, baba, kiz,
ilerde yapacaklar isler tzerinde konusuyor, blyik havuzu onarip su tutar hale getirmeyi,
boylece, icinde ordekler yizdirmeyi tasarliyorlardi. Ayrica ak tavuklar, kara tavuklar, pacali
tavuklar alinacak, hatta birkag tane de iri kaz bulunacakti. Ayse “O zaman ciftlik olur mu burasi
babacigim?” derken Dilger Cemil Usta cikageldi. Telashydi. Soluk soluga sordu:

— Duydunuz mu Kamil Bey?
— Hayrolal!
— ingilizler bu sabah istanbul’u isgal ettiler.

— Yok canim! Kamil Bey, Garden Bar gecesi dans ederken Sabriye’nin sodylediklerini hatirlamisti.
Sasirdi. Allah Allah! Duymustum da inanmamistim.

— Duydunuz mu? Kimden?

— Tanimazsiniz! inanilir sey degil... Hatta ben “isgal altinda olan bir sehri neden tekrar isgal
etsinler” demistim.

— Benim de aklim ermedi. Var bunda bir oyun... ingiliz oyunu... Kan gévdeyi gétiirmiis Beyazit-
Fatih taraflarinda, diyorlar.

— Vurusulmus mu? Emin misiniz?

— Kimi diyor “On 614", kimi diyor “on bes”.

— ingilizlerden mi?

— Onlardan da 6len olmustur elbette... Bunlar bizden...

Kamil Bey, Sabriye’nin ingilizleri kizdirmamak icin séylediklerini hatirlayip kapiya dogru kacamak
bakti.

— Tutuklamislar mi, sunu, bunu?..
— Tutukladiklarini duymadim!...

— Duymadiniz... Kamil Bey biraz disindi. “N’olmus babacigim n’olmus?” diye telasla etegini
ceken Ayse’nin basini oksadi: Yok bisey!.. Onemsiz!

Ertesi glin, isgal sirasinda sadece bes Tirk askerinin oldugi anlasildi. Soylenenler dogruysa
bunlar Sehzadebasi’ndaki mizika karakolu erlerindenmis. Uykuda éldirilmusler. Buna karsilik,
Harbiye Nezareti, Genel Kurmay Baskanligi, tersaneler, kislalar isgal edildigi halde ¢arpisma yok!

Aksama dogru biisbiitiin inanilmaz bir haber duyuldu. Esir istanbul’u tekrar isgal eden ingilizle:
Eskisehir’le Afyonkarahisari’ndaki askerlerini geri ¢cekmislerdi.

Kamil Bey, kuskulu birkag giin gecirdi. Kapinin her calmisinda Nermin’e belli etmemeye calisarak
irkiliyordu. Henri Dikson, Musul’daki topraklarini satmadig icin, bu karisiklikta, kiclik bir
bahane bulup, kendisini biraz siiriindiirebilirdi. isgal altindaki bir sehri yeniden isgal eden, bu
yolda kan dokmekten bile cekinmeyen akilsizliktan her sey beklenir.

Bereket versin halanimla Sabriye geldiler, s6z arasinda, herifin selamini sdylediler de, rahatladi.

Sabriye biraz yalniz kalmalarindan yararlanarak “Ben size demistim de inanmamistiniz!” diye



fisildadi. Hayir, SOr Henri satis meselesini bir daha agmamisti. “Kibar adamdir ¢ok” diyordu,
Sabriye. “Bana sorarsaniz, o geceki (istelemesinden utaniyordur bile... ” Halanim, ittihatcl
diismanlarinin agziyla, sanki istanbul’u Kuvayr Milliyeciler isgal etmisler gibi, Anadolu’ya ates
puskirmekteydi. inancina gére biitiin kétilikler subaylarin, hele de, pasalarin basi altindan
cikiyordu. Bunlar zanaatlar geregince dovismekten baska bir sey bilmeyen alik heriflerdi. Bir
bakima hakliydilar. Aptal gibi yenilmisler, askerligi de ylizlerine gozlerine bulastirmislardi. “Ordu
dagilinca erler kdyline giderek rencgperlige baslar” diyordu. “Ya subaylar ne halt eder?”

Halanima gore, Dervis Fuat Bey’in evinde tanidigi Hurriyet itilafc bir topcu yarbayr da, tipk
boyle soylemisti: “Yenilen haddini bilmeli, kuyrugunu apis arasina alip yenilginin sonucuna
katlanmali. Memleketi bu duruma ittihatcilar getirdi. ingilizler az mi yalvardilar, 1914’te savasa
girmeyin, diye... Para bile teklif ettiler... Almanlardan gl¢li miiyliiz, daha mi akilliyiz sanki biz?..

. Nasil sinip oturuyor herifler! Clinkii onlarin generalleri Avrupali... Ayrica vatansever! Milletine
acir! Koca Almanla beraberken yenildik! Simdi, bir basimiza, ¢coban sopasiyla yedi divelin
karsisina c¢ikmak ne demektir? Kudurganhktir bu... Resmen kudurganlik... Bereket versin
akillandi bizim alik milletimiz. Subay demiyor musunuz, seytan gormus gibi kaciyor! Oh olsun!
Bizde bir stt ana vardi, ‘Ev yandi ya, fareler de yandi ya’ derdi. Yenildik ya, su subay denilen
kudurganlar da, ayliktan, tayindan oldular ya!” Halanim giderken biraz para birakmaya kalkisti,
bor¢ oldugunu da hemen ekledi. Kamil Bey hi¢ beklemedigi boyle bir teklif karsisinda birden
irkilmis, kekeleyerek tesekkiir etmisti. Gerekirse istemekten elbet cekinmeyecekti. Somurtkanhgi
atamadi Ustlinden bir tarli, Nermin’e bir sey sezdirmemek icin kendisini zorladigl icin de
busbutun sikildi.

Kamil Bey, ingilizlerin edepsizlik etmeleri kuskusundan kurtulali beri cevresindeki insanlari
sezdirmeden incelemeye baslamisti. Dliinyayi bu kadar gezdigi halde, simdiye kadar, yenilmis bir
memlekete yolunun distigini hi¢c hatirlamiyor, bunu distindikce “Yenilip yere serilmis bir
memlekete gezgin gitmek tatsizdir da ondan” diyordu. Burada bulunmadigindan, birinci isgalin
etkisini gormemisti ama, ikinci isgal, halkin son direnme glcinli de vyerle bir etmisti.
Uskiidar’da, hele Baglarbasi’nda kimsenin agzini bicaklar agmiyordu. Acik bir yilginhk ¢c6kmiisti
erkeklerin Ustlne... Davranip silkinmek beklenemezdi. Gorliintse bakilirsa, polisler, jandarmalar,
memurlar, artik kendi hiikiimetlerine ¢alismadiklari halde, gérevlerini yapiyorlardi eskisi gibi...
Sokaklarda cocuklar, gene bagira cagira oynamakta, kadinlar komsularina gitmekte, alisveris
edilmekte, diglnler yapilip mevlitler okutulmaktaydi, ama tatsiz...

8 Mart’ta sadrazam olan Salih Pasa 25 giin sonra c¢ekilmis Tevfik Pasa kabul etmedigi icin bu
makama, dordiinci defa Damat Ferit Pasa getirilmisti.

ingilizler bazi milletvekillerini, Millet Meclisi’nde tutukladiklarindan Meclis baskaniyla birtakirr
mebuslarin savustugu soyleniyordu.

Cemil Usta’ya bakilirsa gene son umut Anadolu’da kalmisti.

Kamil Bey, 6mriinde, Yakacik’tan 6teye gecmemis bir istanbul cocuguydu. Anadolu hakkinda
zaten hicbir fikri yoktu. istanbul’a gezgin satici, apartman kapicisi, hamal, besleme saglayan;
sinirlari belirsiz bu memleket, elbet, icinde yasayanlardan baska tiirli olamazdi. Oyleyse, kendi
kendisine davranip kalkmasini, isyan ederek silaha sarilmasini ummak bosunaydi. istanbul -
imparatorlugun basi- kubbelerden kamburlarini ¢cikararak béyle sinmisken, Anadolu ne yapabilir



ki? Hele Antalya-Konya bdlgeleri italyanlarin, Antep, Maras, Adana Fransizlarin, Samsui
taraflan ingilizlerin, Zonguldak Fransizlarin isgali altinda olursa... ‘Anadolu’ neresi? Yunanla
dovisenler kimler? Ankara ile Mustafa Kemal mi?

Kamil Bey, fazla diisinmeden milletin -yani istanbul’un- imitsizligine hak verdi.

Nisan ortalarinda sicaklar apansiz bastirinca bahcede calismanin zevki kalmamis, issizligin can
sikintisi baslamisti.

Eskiden her giin bir yere davetli olur, evinde her zaman birka¢ konuk bulunurdu.

Oysa simdi, belki de fakir distigli duyuldugundan, kimse kendisini arayip sormuyordu.
Tanidiklarinin hepsi de iyi giin dostu degillerdi. Yardim isteyeceginden korkanlar bir yana
birakilirsa, asil sohbetlerinden zevk duydugu insanlar, teselli kabul etmez derde dismius bir
dosta, hallerine gizlice sikrederek acimis gériinmek istemiyor olmaliydilar. Zaten bunlardan
onemli bir kismi da ortada yoktu. Bu ortada olmayanlari, sordugu zaman, karsisindakiler korku
ile iki yanlarina bakarak: “Anadolu’ya gecti galiba?” diye fisildiyorlardi.

Hala hanimin kocasi, boyle issiz, glg¢siiz dolasmasini uygun bulmayarak Hariciyede bir
memuriyet istemesini salik verdi. Gerekirse Hariciye Naziri’'ni, daha baska nifuzlu kisileri
gorecekti. Gidip gordi de... Bunlarin hemen hepsi, Kamil Bey’in babasi merhum Selim Pasayi iy
taniyan insanlardi. Ogluna degersiz bir memuriyet vermek istemediler, biraz sabirli olmasini
soylediler.

Kamil Bey, aydinlan her zaman kolaylikla is bulan, okumus yazmisi kit memleketlerde oldugu
gibi, issizliginden hic telaslanmiyordu. Avukata gore davalardan bir ikisi neredeyse kazanilacak,
davali kira bedellerinden de ellerine toplu paralar gegecekti.

Bu sebeple, Kamil Bey bahceyle ugrasip yirmi ocakl bir bag yeri hazirlamis, kitaplar bularak
tavuk, kaz, ordek yetistirmeye hazirlanmisti. Bilhassa kaz beslemek Ustline Fuat Mahir Bey’in
soyledikleri Kamil Bey’in pek hosuna gitti.

— Bu diinyada, bircok 6grenilmesi kolay, faydali hakikatler var. Biz bunlardan stphe dahi
etmeden bosu bosuna yasayip gidiyoruz! Sozgelimi, kaz icin “aptal” deriz. Oysa hayvanlarin
icinde ondan daha zekisi, uyanigi, hatta sevimlisi bulunmaz. Bir kere temizdir. Kus cinsinden
oldugu halde, insana kuvvetli gorinir. Yani, merhamet duyurmaz. Bu kuvvetli goriniste, yirtici
kuslarin, yirek trperten korkuncglugu da yoktur. Tipki, bizim gibi canim... Kalabalik yasamayi
sever. Erkekleri c¢ok evlenme taraflisidir. Kadinlari eski harem tdresince birbirlerini pek
kiskanmadan, kadin kadincik yasarlar. Erkek kaz hem kabadayi, hem kiskan¢ olur. Cogu zaman
onuru ugruna Olesiye dovusir. Dovls sirasinda, hanimlari ona bir agizdan bagirarak gayret
verirler. Fakat bu da biz insanlarda oldugu gibi, yenmek sartina baghdir. Bizim disiler gibi kaz
hanimlar da, kavgada yenileni pek sevmezler. Galibin arkasina takildiklari ¢cok olur. Size bir sey
soylesem sasarsiniz... Kaz da insana, koyun gibi alisiyor. Benim “Akaga” adinda bir dovis kazim
vardi. Bana alisikti. Cagirsam gelir, verdiklerimi hi¢ cekinmeden elimden yerdi. Sonra ¢ok faydali
yaratiklardir bunlar... Bir tanesinden, iyi beslenirse, iki, iki bucuk okka yag alinirmis. Ben
denemedim. Bu yagdan c¢esitli borekler, tathlar, hele piring pilavi yapilirmis ki parmaklarini
yermis insan... Bu kis deneyelim. Ama bakin bir 6nemli sakinca var, bahgeyi domuzlar gibi eseler
kaz kismi... Sonra bir kaz, bir mandadan daha fazla yiyor. “Fazla yiyor” burada bir sey



belirlemez! Hic durmadan yiyor, hic durmadan... Anadolu’da “kaz bogazi, kiz bogazi” diye bir laf
ederler. Artik bilmem ne kadar uygundur. Bildigim, kazin kazligi araliksiz ttkinmasindan gelse
gerek...

Kamil Bey icin en zor, en alisamayacagi is carsiya cikip dteberi almak oldu: ilk giin Nermin’in
istediklerini kagida yazarken bununla avunacagini, hatta, zevklenecegini ummustu. Disari ¢ikip
kapiyr ¢ekince duraladi. Sokakta, kendisini en korkung yoksullugun derinliklerinde bulmus, Selim
Pasa’nin oglu Kamil Bey’e karsi ylregini parcalayan derin bir acima duymustu.

Sakaklari zonkluyor, gogsu sikisiyordu. Yazunin kipkirmizi olduguna emindi.

Fuat Beyle karsilagsmaktan korkarak hizlandi. Bakkala, kasaba, dilenecekmis gibi tepeden tirnaga
Urpererek girdi. Cebindeki kagida bakarsa nereye tekerlendigi sanki anlasilacakt. Aklinda
kalanlari istedi. Paketler, Gigli gecince bisbutiin sasirip telaslandi. Bunlari yliklenip gotlirmesine,
hayir, imkan yoktu. Sebzecinin, “cirak birakiversin!” s6zini bir an anlayamadi, sonra diinyalar
kendisine verilmis gibi sevindi.

Eve dondigl zaman sirti ter icindeydi. Hala Grperiyordu.

Hemen odasina girdi. Bir sey soylenirse duydugu utanc disari vuracak, onuru bir daha onarilmaz
bicimde yaralanacak saniyordu.

Sabahleyin bir defter almis, Ustline tarih atip parasinin tutarini yazmisti. Akl sira, giindelik
masrafi meteligine kadar kaydedip ev buitcesi tutacak, aylik masrafini bilecekti. Bunu, vaktiyle,
milyoner bir Fransiz Fabrikatorinin haniminda gormus, imrenmisti.

Fiyatlarini hatirlamaya ¢alisarak aldiklarini alt alta yazdi:

2 paket ahali cigarasi 16 kurustan 32 kurus - 5 okka lahana, altisar kurustan 30 kurus - Bir okka
seker 60 kurus - Yarim okka kahve 60 kurus - Bir okka ingiliz pirinci 35 kurus - Bir okka halep yagi
200 kurus - Bir okka ispanya kalamata zeytinyag 130 kurus - Bir okka zeytin 70 kurus - Bir okka
sabun 47 kurus - Ekmek (iki okka) okkasi 17 kurus - Bir okka tuz 10 kurus.

Bu ev butcesi gayreti ancak iki hafta strebildi, ilk glinler kendisini ciddi bir is olarak bunu
kabullenmeye zorluyor, yalniz aldiklarinin degil, ilerde almak zorunda kalacaklarinin fiyatlarim
da defterin bir sayfasina yaziyordu. S6zgelimi, gazete ilanlarindan sunlari kaydetmisti: “Zarif ve
stk kumaslardan sivil paltolar. 750 kurustan 5000 kurusa kadar - Halis koseleden pek ziyade sik
kunduralar: 400 kurustan 2000 kurusa kadar - ingiliz musambalari: 500 kurustan 2500 kurusa
kadar - Don gomlek (yiin takim) 365 kurustan 550 kurusa kadar - Olagantistli nefis battaniyeler:
600 kurus - ispanya basmasi, arsini 25 kurustan 40 kurusa kadar - ingiliz basmasi arsim 3C
kurustan 50 kurusa kadar - Kara saten (cift en) arsini 80 kurustan 100 kurusa kadar - Patiksa
(yardasi) 38 kurus - zafir keten (cift en) arsini 32 kurustan 40 kurusa kadar - Pantolonluk cift en
arsini 80 kurustan 105 kurusa kadar...”

Karamanli bakkalin ciragi her sabah ugrayip istenenleri getirmeye basladiktan sonra, Kamil Bey,
kendi mizacinda bir mirasyedi icin, ev bltcesi tutmaya kalkmanin acikh gilingligini fark etti.
Metelikleri biriktirip borsadan hisse senetleri alan milyoner Fransiz karisina O6zenmeye
kalkismasi diipediiz aptallikti. Daha da beteri kendisini aldatmak... Boyle sagmaliklarla sadece
issiz glicstiz oldugunu anlamazdan gelmeye calismiyor, hicbir ise yaramaz serseriligini kendisine
karsi 6rtbas etmeye cabalamakla gerceklerden kagmaya yelteniyordu.



Oniinde acik duran defterin Ustiine elini, umutsuz koydu. Son yazdiklari tramvay paralariydi.
Avukatina gittigi giin cebinde kalan biletten ¢cikarmisti: “Birinci Bdlge-Birinci 4 kurus, ikinci 3
kurus... ikinci Bélge-Birinci 5 kurus, ikinci 3 kurus... Uclincii Bélge-Birinci 6 kurus, ikinci 5 kurus..
Sonuna kadar-Birinci 8 kurus, ikinci 5 kurus...”

Sayfayi yukardan asagiya o kadar hirsla cizdi ki kursun kalemin kalin ucu kirildi.

Sabahleyin komsusu Dervis Fuat Bey telasla gelmis, Diizce’de isyancilarin yirmi dordiinci timeni
esir ettiklerini, Timen Komutani Yarbay Mahmut Bey’i oldurdiklerini sdéylemisti. Perisandi.
Cerkez Mahmut Bey’in, Cerkez isyancilarin elinde boyle pisi pisine 6lmesini akli almiyordu.
Savas boyu, bitin carpismalarda beraber bulunmuslar, belki yiiz kere 6limun tirpani altindan
gecmislerdi. Acisi o kadar derin olmasa ¢cocuk gibi aglayacakti. Parmaklarim birbirine gecirmis,
ovunuyordu. “Seni boslayacagim, varligindan habersiz yasayacagim” diyerek diinyaya meydan
okumaya kalkan bahtsiz Fuat Bey’in sanndigl batin zirhlar dokilmis, altindaki yarali insan
cirilgiplak ortaya c¢cikmisti. Artik gligsuzlGginu saklamaya c¢alismiyor, yenilgisini boynu bukuk
kabulleniyordu. Sabaha kadar dusinmis, ol¢ip bigmis, dervislige siginmanin maskaraligini
anlayarak Anadolu’ya gecmeyi kararlastirmisti: Evet, orada ne yapacagini, hangi ise yarayacagini
simdiden kestiremiyordu ama, bundan baska cikar yol kalmadigina da kesinlikle inaniyordu.

S6zUnlU bitirince masanin Ustlne bir zarf birakti. Kamil Bey’in sormasina meydan vermeden,
icinde 1200 lira oldugunu, bir ara tekkeye bagislamayi dislindiiglint, sonra... Elini kaldrip Kamil
Bey’i susturdu bunu kendisine bor¢ vermenin daha uygun olacagina karar verdigini sdyledi. Sesi
de, ylzu gibi derinden aciliydi, igrendigi acikca belli olan bu konuda, s6zii uzatmamasini Kamil
Bey’den adeta yalvariyordu. Ayse’yi kendi adina 6pmesini soyleyip kacar gibi cikti.

Fuat Bey’in Baglarbasi’ndaki yasayisinda bos biraktigl yeri, Kdmil Bey, hicbir zaman, hicbir insan
dostluguyla dolduramadi. En gii¢siiz siralarinda tazelenen bu dostlugun ruhunda kalan, derinligi
Olclilemez etkisini, uzun yillar, farkina varmadan tasidi.

Anadolu’dan -Cemil Usta’nin araciligiyla- kot haberler geliyordu.

Bolu-Dlzce ayaklanmasi bir tirli bastirilamamis, tersine bir yandan Beypazari’na, beriden
Adapazari’na dogru genislemisti.

Konya’'da, Yozgat’ta kotli kimildanmalardan s6z edilmekte, Anadolu’nun taraf taraf kaynadig
ileri stirdlmekteydi.

Anzavur Uglnci defa ortaya ¢ikmis, birtakim yeni isyancilar Tokat yakinlarinda taburlar
bozmustu.

Yunanlilarin genel saldiriya gececekleri soyleniyordu. Belli ki her sey bitmek tizereydi.
— Don Quichotte’a baslamali. Baska care yok!
— Efendim? Bir sey mi dediniz?

Kamil Bey, karisinin yizine anlamadan bakti. Sabahleyin uyanir uyanmaz, Don Kisot’tan
bahsetmek... Kadin sasirmakta hakli... Nermin’in elini tuttu. Yizukli parmagini adeti lzere
Optu.

— Ayse’yi getireyim mi?



— Ben giderim. Sasirdiniz degil mi? Don Kisot’u Tirkceye ¢evirmeyi ¢coktan beri istiyordum. Dor
Quichotte, sonra Voltaire’den “Candide”, sonra Goethe’den “Faust”, sonra Dostoyevski’den
“Budala”, sonra ibsen’den “Hortlaklar”, sonra Edgar Poe... Sonra Dickens... Sonra... Yahut, Don
Quichotte’tan hemen sonra “Gdlliver’in Seyahatleri... ”

— Yoruluyorsunuz...

— Sanmam! Boyle bos oturmaktan yoruluyorum. Dehsetli yoruluyorum. Benden sikayetg
degilsin ya, karicigim?

— Ne gibi?

— Seni yalniz biraktigim igin...

— Hayir. Neler disliiniyorsunuz? Bir yere ¢iktiginiz yok.

— Hani, bir hizmetgi bulmani séylemistim.

— istemez. Beceriksiz bir hizmetci beni daha ¢ok yoracak... Hele kis gelsin...

— Yorulma da... Don Quichotte’u ¢evirmek... Deger, degil mi?

—: Siz bilirsiniz...

Kamil Bey, hemen kalkti. Acele giyindi. Don Quichotte’u cevirmeyi cok eskiden kararlastirmis,
hazirlik bile yapmisti. Kitabin gayet ender, gayet eski bir Ispanyolca nlishasi, birka¢ Fransizca,

birkac ingilizce cevirisi kitapliginda ise baslamasini bekliyorlardi. ispanya’dayken bir edebiyat
meraklisi ahbabinin istegiyle ilerde yapacagi bu geviri icin bircok da resim ¢izmisti.

Kahvaltidan sonra kitaplari, sozlikleri, ansiklopediyi alarak masasina oturdu.
Cervantes’in hayatini kisaca anlatan, sanatini uzun uzun inceleyen bir 6nsdz yazacakti.

Bir zaman, heyecanla calisti. Baslangi¢ta cimleler kendiliklerinden yaziliyor gibiydiler. Fakat
sonra is yavasladi, giderek busbitin durdu. Yazacak sey bulamadigindan degil, tersine, Don
Quichotte hakkinda o kadar c¢ok s6z edilmis ki hepsini siralamak gerekse, eserin asli
buyukligiunde bir baska kitap meydana gelecekti.

En iyisi Ons6zden vazgecerek dogruca esere girmek... Ne Cervantes, ne de eseri, herhangi bir
ons6ze muhtag¢ midirlar?

Disariya yagmur yagiyordu. Dinya daralmis, bir pencerelik kalmisti. Islak agaclarla dolu bir
pencerelik diinya...

Neden sonra 6nlindeki kagida bakti. Farkina varmadan bir seyler ¢izmisti. Demek, sabahki enerji
cevirisiyle degil, resimle ilgiliymis... icinde bulundugu ruh haliyle bunun, sanata siginmaktan
baska bir sey olmadigini hemen anlayamadigindan pek sasirdi.

Buyuk bir kagidin Gzerine iki tane aga¢ resmi yapmisti. Blytk bir yorgunluk, tadina doyulmaz bir
yurek ferahligi duyarak bir zaman arkasina dayandi. Eskinin blylk sanat eserlerine dair
karmakarisik seyler distinerek, bir siire oylece kaldi. Don Quichotte’u, Cervantes’i, onlardan
sonra cevrilme sirasi bekleyen buylk eserleri unutmustu.

“Bir pencere dolusu diinya... Ama bir pencere dolusu diinya bile 6limli bir insana bazen
elveriyor... Bazen bize bir tek misra nasil yeterse, iste oyle...”



Pencereden bakti. Marmara’yt duman kaplamisti. Duman degil, Marmara bir volkan agzi gibi
tutlyor, daha dogrusu, doga, simdi bitiin ana unsurlariyla 6fkeli fakat aptal bir hayvan gibi
insanin ustline yiarudyordu. Ondan korkmamak muimkin degildi. Bu korkuyu, romantik Alman
ressamlarinin agir bulutlu, karanhgi bol tablolarini seyrederken birgok kereler duymustu.

Uzakta, istanbul, kursunilerden, bu rengin koyudan aciga, aciktan koyuya giden bitin zavalli
ayrintilarindan ibaretti.

Ara sira bulutlari yaran glines, bu yash “Esir Sehre” maskara renkleriyle makyaj rezillig
veriyordu.

Kamil Bey, Tevfik Fikret’in “Sis” siirini hatirladi. Sair, kocaman bir cocuk gibi, sevdigi sehrin
tasma, topragina 6fkelenmis, onu, biraz da haksiz yere hirpalamisti. Oysa istanbul da, biitiin
oteki sehirler gibi, Gzerinde yasayan insanlar, iyi, hakh, glzel isler yaptiklari zaman, boyle
kasvetli glinlerde bile temizlenip genclesir... Her yerinde korkaklik, adilik, yeniklik varsa su¢ onun
mu?

Neden sonra, kendisini disaridaki gizli dehsetten kurtarip yaptigi resimlere dondu, iki agag
cizmisti. Bunlar, sasilacak derecede canli, yalniz canl degil, insan gibi bes duygulu korkung
yaratiklardi. Birisi genc, birisi yasli, fakat ikisi de akil almayacak kadar yirticiydilar. Govdelerinin
topraga yakin yerleri, damar damar... Topraga kinle, kiskanclkla, 6fkeyle gecirilmis parmaklar
gibi... Dallari da, ayni hirsla gok ylizinu pargaliyor.

Kamil Bey “agac¢ milleti”nin, Allah tarafindan, nigin yere mihli yaratildigini anlar gibi oldu.
Bunlari, baska tirli zaptetmenin imkani olamazdi. Kan emerek yasayan vampir bitkileri, bir de
dallarina insan baslari asilan tarihin kanh kavagini diistindu.

Kagidi cevirip resimleri bas asag getirdi. Hicbir seyin degismedigini korkuyla goérdi. Bu suretle,
gbkylzu, bir seffaf topraga, toprak, camurdan bir gokylziine benzemisti, o kadar...

Kamil Bey, agac sevgisine ihanet ediyormus gibi garip seyler duyarak kederlendi. Belli ki sinirleri
bozuktu. Bunlar modeli olmayan karakunculus hayalleriydi, icindeki perisanligin, umutsuzlugun,
yasamaktan usanmanin belirtileri...

Acele bir baska kagit aldi. Bu sefer, suuraltinin kursun kalemini fenaliga cekmesine meydan
birakmadan baska agaclar, gen¢ fidanlar cizdi. Heyecandan vyilzi pembelesmis, soluklar
siklasmisti. Kalem, bir yere yetismek istiyor gibi cizgiden ¢izgiye atliyordu.

Bir saat, bltlin gayreti, iyi niyeti, sevgisiyle calisti. Sonra kagidi biraz uzaklastirip, gozlerini
kisarak bakti.

Kendisini tutmasa: “Nermin, Nermin!” diye, haykiracakti.

Karakunculusu cok stkir, tepelemisti. Birinci resmin, namuslu bir insanin bir aralik, gayet
namussuz bir is disinmesi gi-. bi kaleminden, daha dogrusu vyireginden gelip gectigi
anlasiliyordu. Doga, asla, o kadar hain, ahlaksiz, hele, insana disman olamazdi, olmamaliyd..
icindeki iyi duygularn -umudu- dagitmamak icin kimseye bir sey soylemeden yukariya sandik
odasina ¢iktl. Bavullardan birisinde unutulup kalmis resim kagitlariyla kalemleri indirdi.

O gliinden sonra kahramanlari agaclar olan bir gizel diinya yarath. Resme ilk heves ettiginden
beri, bu isin dahilerine yetisemeyecegini anlamis, daha ¢ok suslemeler, minyatirlerle



ilgilenmisti.

Yaptigl agaclara bu tarzdan 6zellikler koydugunu anlayinca bir kat daha sevindi. Bunlar doganin
agaclarina benzemiyorlardi. Fantezisinden ¢ikmis, renkleri ve sekilleriyle gesitlerini inkar eden
uydurma seylerdi. Fakat hepsinde birlesik bir yon vardi. Genctiler, umutluydular. Gortip de “Ne

guzel!l” diye, gllimsememek, kiclk bir cocugun cenneti hayal ederken disindigl seylere
yaklasmamak mimkin degildi.

Kamil Bey, ruhuna bol bol umut doluncaya kadar, resim yapti. Albimler doldurdu. Nihayet
umut, bu uydurma umut da yiireginde dayanilmaz bir agirhk haline geldi ama, istanbul’un
yagisl glinlerinin sikintisini da atlatmis oldu.

Gercgekte bitlin bu buhranlar, fakirlige, parayl hesapla harcamaya, gelecek giinlerden, d6mriinde
ilk defa, korkmaya mecbur kalisindan ileri geliyordu.

Kac giuindir Cemil Usta gorinmemisti. iki giin daha bekledi. Uciincii giiniin ikindisinde,
sacmaligini bildigi sikilganhgi yenerek, adeta arkasindan itiliyormus gibi, mahalle kahvesine gitti.

Kendi, buraya ilk defa geliyordu ama, mahalleli, yeni komsu hakkinda esasli bilgiye sahipti.
Ninesiyle pasa babasini taniyanlar vardi. Merhum hanimefendinin mescitle cesmenin onarimina
yardim edisi, fakirlere merhameti unutulmamisti. Sonra, alcakylrekli bir pasa ogluydu Kamil
Bey... Amelelerle beraber calistigini, tavuklariyla kendisinin ugrastigini gormuslerdi. Koskte,
boyle bir felaket devrinde, calgi sesi, sarhos narasi gokyliziine ¢ikmiyordu.

Kamil Bey’i edeple, sevgiyle karsiladilar. imam Efendi ile binbasi emeklisi Flasan Bey’in, Cemi
Usta’nin oturduklari kdseye buyur ettiler. Bu kose, havi dokilmis bir hah ile orttliydd. Kosenin
gedikli misterilerinden birisi bile orada olsa, mahallenin delikanlilari, esnafi, tavla pullarini,
dominolari fazla sakirdatmazlar, iskambil kagitlarini saklatmazlar, yiiksek sesle kiifretmezler, st
Uste kahkahayla glilmezler, 6fkelerine sahip olurlar, edepli mektep cocuklari gibi davranirlardi.

Kamil Bey, iceri girdigi zaman, kdsede yalniz imam Efendi vardi. Lapginlarini ¢ikarmis, mestli
ayaklarindan birisini altina alarak yan bagdas kurmustu. Toparlanip yer gosterdi. Kahve
iIsmarladi.

Hal hatir sordu. Karisi, “Safa geldiniz” demeye ugrayacakmis ama, kendisi “Heniz
yerlesmemislerdir” diyerek...

— Tesekkir ederim. Gelseydiler... Memnun olurduk...

imam, biraz sasi gdzlii, burnunun ucu copur, catik kaslarindan celalli oldugu belli bir adamdi.
Seferberlikte, mahallenin erkeksiz kaldigi siralarda, askerde bulunan Duvarci Tosun’un evine bir
gece hirsiz girmis; kadinlarin feryadina yetisen imam Mumin Efendi, hirsizi bir tokatta baygin
yere sermisti. Her ne kadar, imamla her giin bulusmadan yapamadigl halde bir saat cekismeden
duramayan Cemil Usta “Hirsiz acmis, yoksa ne haddine!” diyorsa da imamin o zamandan beri
bilhassa kiilhanbeylige hevesli delikanhlar arasinda nami yiirimiisti. imam Mimin Hoca,
misafire kahve gelinceye kadar bekledi. Sonra s6ziint biraktigl yerden aldi:

— Derken Hazreti Omer vaaza baslamis... Bir an durdu. KAmil Bey’e déndii: Meselenin bas
tarafini duymadiniz. Bir gaza neticesinde, ganimetten butlin Miuslimanlara birer entarilik
diismis. Ertesi giin cuma. Hazreti Omer halife oldugundan hutbeden sonra vaaza baslamis.



Dinden, dinayetten, Allah’in emrinden anlatirken bedevinin biri ayaga kalkmis. “Ya Omer!” diye
bagirmis, “Senin bitln sézlerin vallah yalandir. ” Camidekiler 6leyazmislar. Boru degil, Allah’in
kitabi inkar ediliyor. Hem de kimin agzindan? Hazreti Omer’in agzindan... Mibarek, hig
telaslanmadan: “Nicin?” diye sormus. “Clnki sen hirsizsin. Hirsiz oldugundan soézlerin de
yalandir”, “Benim hirsiz oldugumu sen nereden biliyorsun?”, “Sundan biliyorum ki, ganimetten
hepimize birer entarilik disti. Bana diseni eve goturdim, olglip bictik. Etegi diz kapaklarima
ancak yetisen bir entari ¢cikti. Oysa sen benden en asagi bir karis daha boylusun. Topuklarina
kadar inen bir entari yaptirmissin. ” Hazreti Omer giilmiis: “Sana oglum cevap versin!” demis.
On sirada oturan oglu ayaga kalkmis. “Evet, ” demis, “babama diisen paydan entari ctckmadi da,

ben kendiminkini ona verdim.”
imam susarak, hikayesinin etkisini arastirdi. Dinleyenler, bir agizdan begeniyle inlediler.
imam Mimin Hoca, elini kaldirdi:

— islam bdyle emirlerin yiizi suyu hiirmetine cihanin her tarafinda dal budak saldi. Simdi biz
islam miy1z? Hasa! Biz islam’in eli kiriyiz! Basimiza gelenler de hep bundan...

Cemil Usta, hikayenin vyarisinda iceri girmis, kapida durup soézin bir yere baglanmasini
beklemisti.

Basini sallayarak yaklasti:
— Gene eski defterleri agmissin Hoca! Yahudi miflisleyince eski defterleri yoklarmis...
— Tovbe estagfurullah... Sen nereden ¢iktin dilgerlerin ylz karasi?..

— Tam zamaninda yetistim. Yeni komsumuzu, acemi buldun da hemen Hazreti Omer’den
basladin, degil mi?

— O gelmeden anlatiyordum.

Cemil Usta, selam verip oturdu. Kamil Bey’e goz kirpti:

— Bunlar, Hazreti Omer olmasa bilmem ki ne halt edecekler? Sanki Hazreti Omer’in adalet ¢ag),
bugiine imdat edebilirmis gibi... Sen ne sandin Miimin Hoca? Bugiin elinde, Hazreti Omer giici
olanlar bu anlattgin hikayeleri bilmiyorlar mi? Senden bes fazlasini biliyorlar. Seyhilislam
Efendi, bugiin fetvahaneyi gezmeye gelen ingiliz karilarini kac kere eteklemistir de, kamini bir
giuzel doyurduktan sonra dalkavuklarina senin gibi Hazreti Omer kissalari anlatmaya girismistir.
Haberin olsun ki, lafla peynir gemisi ylirimez!

— Tovbe Yarabbi! Tovbe Yarabbi! Su dil uzathgl yere bakin... Herif sen giderek ¢izgiyi tamam
ctktin... Simdiye kadar, “Bu herif dogru cehenneme gider” diyordum ama, fikrimi degistirdim.
Sen meyil dereliksin farmason, hem de bir daha ¢tkmamacasina...

— Hocalar?
— Hocalari agzina alma!

— Onlar cennete gideceklerse, ben zaten orada yokum... Yahu! Ben aklimi kagirmadim. Bu
dinyada, bir tek Mimin Hoca elvermekteyken...

— Kes melun! Misafirden ayip. Sahi sanir!



Kamil Bey, buraya gelirken duydugu ¢ekinmenin bu kadar ¢cabuk dagilmasina, sanki yillardir bu
insanlarla ahbaplik ediyormus gibi rahatlayisina sasiyordu.

Bir hafta gegmeden, mahalleyi enine boyuna tanidi. Yalniz mahalleyi degil, bu mahalleden
ogrendikleriyle memleketi de biraz anladi. imam Miimin Hoca ile binbasi emeklisi Hasan Bey
Anadolu’ya karsiydilar. “Peyam Sabah” gazetesini okuyorlar, Ali Kemal’in yazdiklarina ylizde yiz
inaniyorlardi, inanclarinca gene; “ittihatg” denilen domuzlarin serrine ugraniliyordu. Bu
herifleri, on yildir stiren savaslar bir tirli kana doyuramamisti. Les yiyen akbabalar, sirtlanlar da
boyle degillerdi. Simdi de, iki bucuk zeybekle yedi duvele karsi koymaya yeltenmekteydiler. Hem
neden vyeltenmeyeceklermis? Kazanirlarsa hirriyet kahramani, kaybederlerse, paralar cebe,
yallah, Avrupa’ya...

Cemil Usta guvenli, sakin karsilik veriyordu:
— ittihatc ayiracak siramiz degildir. Vatan kurtarmaya elbirligiyle cabalamak sirasidir.
Topcgu binbasiligindan emekli Hasan Bey de kendisinden emindi. Elini kaldirdi:

— Orada dur bakalim dulger ustasi... Bu zamana kadar, sen hi¢ “Vatan batiracagim” diye ortaya
ctkani gordiin ma?

— Ne demek?

— Su demek ki azizim, herkes vatan kurtarmaya cikar. ittihatcisi da, Jéntiirkii de, bilmem kimi
de, hep vatan kurtarmak ¢abalamasindadir. Simdi, aklin varsa, az biraz dusin de karsihigini ver
bakalim! Anadolu’daki, “milliciler” dedigin padisaha, hilafete bagli midir?

— Elbette... Siphen mi var!
— Var ki ne kadar, akilsiz duilger! Padisaha bagli olan adam padisahin hakkina saldirir mi?
— Hangi hak! Kim saldirmis?

— Kabine reisi se¢gmek padisahin hakki degil mi? Memurlari kabine tayin etmeyecek mi? Bu
hakki uluorta kullanmak, padisahin hakkina saldirmak olmaz mi?

— Yahu padisahi da kurtaracaklar... Vatani kurtarip padisahi esir mi verecekler?
— Orasini bilmem! Asker toplamak padisahin, halifenin hakki mi? Karsilik isterim.
— Hakki!

— Oyleyse birkac baldiri ciplak zibidiyi silahlandirip padisah ordusunu yildirmak, buradan
verilen emirleri dinlememek, gonderilen komutanlara birlikleri teslim etmemek, kanunla,
kullukla uyusur mu?

— Kendi eskiyaligi icin mi yapmakta? Hayir, Yunan ylrimis gelmektedir. Koti Yunan’i
tepelemek icin yapmakta...

— Tepelemek icinse de kanunsuz olmaz. Neden kanunsuz?.. Clinkd hirsizlar, soyguncular, adam
eti yiyenler, memleket batirmaktan suclular birikmis Ankara’ya... Bdylelerinin, islerine gelmez

kanun... islerine gelmez padisah buyrugu... Padisahi kurtaracak olsa, kudurmus mu bu padisah
ki tekerlegine odun soksun, kendisini kurtarmaya ¢abalayanlarin?..

— Aradaki Damat Ferit’i, Ali Kemal’i, ingiliz’i n’apalim?



— ingiliz’in kimden yana oldugunu ben daha kestiremedim diilger ustasi. Sen kestirdinse aferin!

— Vay basima gelenler! Bu da yeni akli mi Nigehban takiminizin?.. Albay Sadik Bey’iniz mi ald
geldi gavur icinden bu akl?

— Ya ne sandin! Anadolu’da ordu yok! Yunan neden yirliylip gelmez Ankara’ya?
— Zeybekleri n"apalim? Arslan zeybeklerimizin telli kursunlarini?.

— Zeybek kursunuyla ordu bozulsa, Enver Pasa’nizin zamaninda, Anadolu daglar eskiya
doluydu. Bir sayima, iki ylz elli bin, bir sayima lg¢ yiz elli bin tifekli zeybek gezinmekteydi
Anadolu daglarinda... Simdinin ¢ buguk baldiri ¢iplagl kag para! Benim s6ziime kulak vermeli,
dilger ustasi omuz vermeli degil... Ben gecenki Londra Konferansindan pirelendim iyicene... Bu
ingiliz’in isinde bir is var ya bilmem nasil bir is var!

— Millicileri ¢agirinca mi isin iginde is oluyor, aklina kurban oldugum?

— ingilizlerin isi akil ermekten ¢ikti arkadas! Bu herif padisahtan yana olsa burasini yeniden
isgal edip padisahin dayanag Millet Meclisi’ni kapatmayacakti. Padisahtan yana olsa Mustafa
Kemal’le ¢catisan Ali Riza Pasa kabinesini “filan filan nazirlari degistireceksin” diye sikistirip
cekilmeye zorlamayacakti. Bunlar hep padisahimiza karsi oyunlar... ingiliz, padisaha karsiysa
ingiliz’le bogusan Mustafa Kemal’in padisahla cekismesi ne demek?

— Tamam! iste geldim meselenin bam teline... Bosuna soluk tiketmekteyiz binbasim...
Bizimkilerin isi danisikli dévis.

Kamil Bey, onlari dinlerken anladi ki, Mustafa Kemal Pasa’yla Ankara artik bir insan, bir kasaba
adi olmaktan ¢ikmis... Anadolu’ya kaganlari Merdivenkdy’line kadar gecirip orada Kuvayi Milliye
cetesine teslim ettigini 6grendigi Manav Ali Aga artik bir islemeli poturdan, bir abani sariktan
ibaret istanbul esnafi degil... Bu kaba saba suratin altinda galiba, 6éviinmeye asla tenezziil
etmeyecek bir kahraman gizli.

Kisa bir zaman sonra, Kamil Bey icin, gercek sandigi bircok seyler tepetaklak oldu. Simdiye kadar,
polisin, jandarmanin, memurun, isgal kuvvetlerine var glcleriyle calistiklarina emindi. Oysa
yanildigim anliyordu. Kuvayr Milliyecilerden birisini tutmaya gelmis ingiliz polislerine yardim
eder gorinen su yorgun polis, belki ayni gece, Anadolu’ya gecen kalabalik bir takima kilavuzluk
edecekti.

Henliz bir ay gecmeden, ingilizlerin soguk kasintisi, Fransizlarin sinire dokunan kibarlig,
italyanlarin acemi sémiirgeciligi, Amerikalilarin hoyrat nesesi, Japonlarin panter ciddiligi, Kamil
Bey’i artik eskisi kadar trkitmez olmustu.

Ciunkiu millet goriindigiu kadar yilgin degildi. Cemil Usta’nin dedigi gibi, “islerin er ge
dizelmemesine imkan yoktu. Bunu anlamamak icin insanin yalniz esek degil -s6zim burdan
disari- essoglu esek olmasi gerekti”.

Cemil Usta, bunu hoca ile binbasi yokken soylerken, keyifle gbziini kirparak kesinlikle 6yle bir
salliyordu ki, Kamil Bey dinleyip seyretmeye doyamiyordu.

Kamil Bey istanbul’a geldiginin haftasinda avukata gitmis, durumunu &grenmek istemisti. Kira
getiren miulklerden para edenlerin yok pahasina satildigl, birtakiminin da yanip kil oldugu
anlasildi. Yangin yerindeki arsalara donlip bakan yoktu. Bazi hisseli mulklerin hissedarlari,



olimler yuzinden, o kadar artmis, bunlarin nerede bulunduklarini, sag olup olmadiklarim
ogrenmek o kadar imkansizlasmisti ki, kimi diikkanlarla kimi hanlarin milkiyeti adeta, kiracilara
gecmisti. Bundan baska, kiralar vyillardan beri arttirilmadigl igin, bosaltma davalarina
harcananlarla icra masraflari, alinacak paralari asmisa benziyordu.

Avukat, konak satilirken, Selim Pasa’dan kalan bitlin kagitlari bir demir cekmeceye kilitleyip
Baglarbasi’ndaki koskiin selamligina koydugunu, simdiye kadar da gézden gecirmeye firsat
bulamadigini sdylemisti.

Dervis Fuat Bey’in biraktigl para azalinca Kamil Bey avukatina ugradi. Avukat haczedilmis bazi
esyalarin satilmak lGzere oldugunu haber verdi, bunu beklerken eski kagitlari gozden gecirmesini
ogutledi. Miras yoluyla miutevelli hakki Kamil Bey’e ge¢cmis bazi vakiflar ¢ikarsa biriken kiralari
ele gecirmek belki mumkun olabilirdi.

Kamil Bey issizlikten bunaldigl bir ikinditsti demir cekmeceyi kimseye gostermeden odasina
tasidi. Buna ¢ok zor karar vermis, bir iki kere yerinden kalktigi halde, cigara yakmak bahanesiyle
biraz dolanip duvardaki resimlere bakarak ayak strimustu.

Sandigl sedirin Ustine birakirken Cemil Usta’nin ¢ok kullandigi “Yahudi miflisleyince eski
defterleri yoklar” s6zilint tekrarhyor, utangla glilimstyordu. A¢gmayi geciktirmeye calistigini fark
edemeden ¢ekmecenin demir oymalarini, kilit stslerini gozden gecirdi. Sanki niyeti okumak
degilmis gibi fetvalarin, fermanlarin, senetlerin kagitlarini, yazilarini inceledi. Ecdat sahibi
olmanin, onlardan bdyle kagitlar miras almanin, sahiplerinden, yazip imzalayanlardan ¢cok daha
uzun 6mdarld olmalarina takildi.

Kagitlardan birini gelisiglizel aldi:
1063 yilinda, yani asagi yukari Gg yliz yil 6nce yazilmisti. Sunlari anlatiyordu:

“Aslinda istanbul ahalisinden olup Musul mirlivasi bulunan Haci Nureddin Aga oglu Siileymar
Aga, bir yil 6nce istanbul’'un Zeyrek mahallesinde yaptirdigi on dért odali medresesine yine ol
mahallede bulunan dista bir oda bir miktar avlusu olan pederinden kalan ev ile mezkar
mahallede, gene bir oda ve bir ahir dis ve iki oda biraz avlusu olan i¢ kisimlariyla diger bir ev ve
bir tarafi ayrica milki olan bes kurnali ve aralik tabir edilen soguklugu ve bir camekani bulunan
bir hamam ve iki dikkan ile ve kendi satin aldigl bir diger evi ve ylizde bes faiz ile isletiimek
Uzere 550 kurus vakfetmistir. Bunlardan bir ev miderrisin oturmasina birakilmistir. Hamam,
dikkanlar ve oteki akarin geliri miderrise aittir. Senede seksen iki bucuk kurus tutan 550
kurusun faizi de suralara sdyle béliinecektir: Uc¢ kurustan 14 hiicrenin aydinlatiimasi, 1 kurus;
miutevelliye, 2 kurus; akarat ve medrese onaranina, 15 kurus; muderrise, 15 kurus; muderrisin
sececegi 14 hiicredeki Ogrencilerden nobetle sabah namazindan sonra Kur’andan bir cliz
okuyacaklara, 7 kurus; yine cliz okumak icin ayri bir hafiza yarim kurus ki toplami seksen iki
bucuk kurus. Bu sartlarin yerine getirilmesi icin medreseye olimune kadar miderris tayin edilen
Acemzade Nasreddin Efendi, ayni zamanda miutevelli tayin edilmis ve Zeyrek mahallesi halki da
parasiz denetci dikilmistir Muderrisin 6liminden sonra ailenin en blyuk erkek evladi,
bulunmadigl takdirde, en yasli damadimiz mutevellilik edecektir. Bu vakfin sartlarini icabina
gore degistirmeye, azaltma ve cogaltmaya vaktin sadrazami salahiyattar kilinmistir. Baska tarla
degistirme mumkin olmaz ve ailemden kimse bulunmaz ise akar ve gelirlerinin
Miuslimanlardan fakir olanlara verilmesi sarttir. ”



Buna ekli bir baska kagit, bu medreseye sonradan dort oda. daha eklendigini, sokak tarafindaki
sinirina “ince yontulmus sari tastan muntazam ve metin” bir kiitiiphane binasi, cenup tarafina
bir ahsap cami ve sadirvan yaptirildigini gosteriyordu.

Kamil Bey, bir baska kagitta, Misir Valisi Mehmet Ali Pasa isyanina dair sunlari okudu:

“.. Fermanim varinca biline ki hala Misir Valisi Flaci Mehmed Ali ile Sayda Valisi Abdullah Pas:
aralarindaki ¢cekismeden dolayr Misir Valisi bu esnada tarafi serifi padisahanemden bir glina
emr U irade olmaksizin kendiliginden saldiri ve hareket suretinde muharebe maksadiyla Sayda
havalisine karadan ve denizden asker ve biraz gemi gondermis oldugunu bundan Once
duymustum. Kullarimdan istedigim memleket dlzenini bozmamak ve halkin rahatini
kacirmamak oldugu halde boyle vakitte birbirleriyle muharebeye kalkismalari ylizinden fakir
fukaranin zarara ugrayacaklarindan hem seriata hem de benim istedigime aykiri olduguna oysa
onlarin ikisi de kullarimdan bulunduklarindan kendilerini diinyada ve ahirette kotl sonuclardan
kurtarmak icin beyinlerini 1slah ve baristirmaya, yani birbirleriyle davalari ne ise tarafi
saadetime bildirerek iktizasi gortilmek suretiyle evvela Misir Valisi isbu gonderdigi askeri hemen
Misir’a cekmek ve Sayda Valisi dahi katiyyen Misir’a ait islere karismamak Ulzere ikisine dahi
baska baska memurlar gonderilerek gereken tenbihler yazilmis ise de Misir Valisi bu kerre ve
gerek ki bundan once her tlrlu ogutlerle yazilan tenbihata kulak asmayarak henliz cevap
gondermemesi cihetiyle kendisinde kotl niyetler sezildiginden gereken islemin yapilmasi, s6z
dinlemedigi halde isyanci sayilacagindan hak ettigi cezanin verilmesi dusinilerek simdiden
Akka taraflarinda bulunan Misir askerini geri atmak lGzere halen Rakka Valisi olup bu defa Halek
eyaleti de kendisine verilen Haleb eski kaymakami vezirim Mehmed Pasa Sam ve Arabistan
seraskerligi unvaniyla memur tayin kilinmis ve istanbul’dan dahi mirliva Haydar Pasa ve Necip
Pasa kumandanlaniyla piyade ve slvari asker alaylari ve topcu ve lagimci neferleri yollanarak
geregine gore hareket eylemeleri halen serasker musir vezirim Hiusrev ve Mehmed Pasa
tarafindan...”

Kamil Bey, arkasina yaslanip, bir zaman, pamuk yiginlarina benzeyen bulutlara bakarak, bu
cetrefil, glivensiz dille konusan bahtsiz tarih parcasini disindi. Yavuz, elbette fermanlarini
boyle yazmamisti. Devletler, tipki, insanlara benziyorlar, yaslandik¢ca acmasi, titrek, giling
oluyorlardi.

“.. eyleyemez babinda fermanim ¢ikmistir. Buyurdum ki vardikta yazildig gibi is goresiniz, soyle
bilesiniz ve alameti serifeme itimad kilasiz... ”

Altinda 1247 tarihi vardi. Yani doksan su kadar yil dnce... Simdi icinde yasanilan ¢okiinta glinleri
nasil yavas yavas hazirlanmis!

Kamil Bey, bu eski kagitlari karistirdikca bir garip kedere kapildi. Eski adamlar, bitin
davranislarini dine uydurmaya ugrasmislardi. Yiriyen ve degisen hayatt donmus kaliplara
uydurmaya calismaktan daha zavalli bir is olur mu? Zamanin hakim sosyal fikri (din) oldugu,
herkes servetini, canini, serefini ona bagladigl halde, onu kurtarip yasatalim derken nasil da
kolayca berbat etmislerdi. iste, her vesika, her ferman, her kadi mahkemesi hiitkmdi, dini, baska
baska kazanclara alet edebilmek icin, akil almaz seriat hileleriyle dolu. .

Kamil Bey, o zamana kadar bir tirli anlayamadigl bazi seylerin sebeplerini simdi bulmustu.
Sézgelimi, istanbul’u dolduran biiyiik camilerin yanma neden bdyle siirii siirii cemaatsiz mescit



yapilmis? Devrin, bir fermanla bas kesip ayni fermanla bitiin bir serveti yagma etmek diizenine
care bulmak icin... Her vakif, din perdesi altinda garanti edilmis bir servetten, glivene alinmis bir
mirastan baska bir sey degil...

Bu, basi sarikli, dili Kuranli dalavereye sarilarak, ekmek parasi ¢citkarmaya ugrasmak Kamil Bey’e
pek ayip bir is gibi geldi. Bu duyguya kapilinca dedelerinden kalma kagitlari karistirmaktan
vazgecti. Bir kismini gotirip “Ne yaparsaniz yapiniz” diye avukata birakmak karariyla demir
cekmeceyi yavasca kapatti.

5

Kamil Bey’le avukati, mayisin sicak bir glinlinde saat ona dogru, icradaki dosyalara bakmak, para
yatirilmissa almak Gzere Ayasofya’nin onindeki agach yoldan gecerek, Adliye’nin parke tasi
doseli avlusuna girdiler.

Adliye Nezareti, kocaman bir ahsap vyapiydi. Kapilan, merdivenleri, sanki devlet igin
disinilmiise benziyor; insan, merdiven basinda, “Uc¢ Silahsorler” romaninda yazildigi gibi, kilig
talimine girismis ortacag sovalyelerini elinde olmadan ariyordu. Basamaklar, karisina “itaat
ilam1” almaya ugrasan emekli adamcagizla, on lira borcunu almak giicinden yoksun bir
bicarenin inip ¢cikmasi icin degil, imparatorlarin kalabalik maiyetleri icin dahi, son derece genisti.
Kapilar o kadar yiksek yapilmisti ki, kanatlarini su siska odacinin tek basina acip kapamasina
imkan olamazdi.

Fakat butin bu kasintisina ragmen, burda, “adalet”e zerre kadar saygl duyulmadigini sezerek,
Kamil Bey sikintiya kapildi.

En ayibi, her taraf toz icindeydi. Vaktiyle bu yapi tepeden tirnaga yagl boyayla boyandigl halde
yillardan beri boyalarin yerini kapkara kir tutmustu. Bitlin bu harap ve sefil gorintlye,
tavanlarin, algilari yer yer dokiilmus, yaldizli stsleri, glillinglik katiyordu.

Adliye dairesinin alt kati evrak mahzeni, icra dairesi ve ambar olarak kullanilmaktaydi, icra
dairelerinde o kadar ¢ok dosya, dyle bir kalabalik vardi ki, senelerce ugrasilip elde edilmis bir
ilamin burada, bir daha bulunmamak lzere ebediyen kaybolacagindan korkmamak imkansizdi.
Nitekim uzun uzadiya bekledikleri halde iki dosya bulunamadi, birisine yatirilan on lira bir
saatte alinabildi.

Kamil Bey hazir gelmisken surasini gezip gdormeyi istemisti. Avukatin arkasina takildi. Mahkeme
kalemlerinde, kilimler halilar seriliydi. Bunlar, renklerini, cizgilerini busbitin vyitirmis,
paramparca harap seylerdi. Masalar, iskemleler, evrak dolaplari, pencerelerin tozlu, kirik
camlari, hokkalar, kalemler, tuncu kiflenmis divitler her sey birbirine uyuyordu. Masalarin
Uzerinde umutsuz kagit tomarlar, fala bakildigi tabaklarindaki kahve pisliklerinden belli
fincanlar, icinde sinekler dolasan kirmizi gizgili cay bardaklari unutulmustu.

Hukukla ceza mahkemelerinin hali birbirine benziyor, yalniz ticaret mahkemesi 6tekilerden biraz
ayriliyordu. Bunlarin kalem odalari bazi banka subelerini, ecnebi sirketlerin kasa dairelerini
hatirlatacak bicimde diizenlenmis, memurlar; tzeri ince, sari tellerden parmakliklarla “stsli” bir
“tezgdhin” arkasina yerlestirilmisti. Oteki kalemlerdeki “kapi yoldaslarinin” tersine buradakiler
daha temiz, daha siktilar. Birinci ceza kaleminde, ciplak ayaklariyla bir tahta parcasi Gizerinde
namaz kilan dilenci kilikh kayit memuruna karsi, burada, glizel bir delikanli, aynada yeni



sirmeye baslayan biyiklariyla ugrasiyordu. Avukatlari, hakimleri, zabit katiplerini, mibasirleri,
hademeleri is sahiplerinden ayiracak hicbir isaret, hicbir Uniforma distnilmediginden
koridorlarda, telasl bir kalabalik kaynasmakta, herkes, isini, herkesten dnce bitirmek hirsiyla
yanindakileri kakistirmaktaydi.

Kamil Bey, davacisina beddua eden cadalozla avukatina cikisan orta yash erkegi, sitma
gormemis sesiyle kasilan mubasiri, annesini kaybettigini sanip avaz avaz aglayan ¢ocugu ayni
zamanda duyarak, bas dénmesine benzeyen bir sersemlige dismusta.

Burada, on dakika dolasmak, temelleri birka¢ ylzyildir catirdiyan kocaman bir imparatorlugun
neden ¢oktluginl insana anlatabilirdi. Bir devletin, devrini tamamladigi, adaletinin bu halinden
belliydi. Burasi, karmakarisik, yirtik pirtik, mahvolmus bir adaletin strtiindiga “antika” bir yerdi.

Avukati, Kdmil Bey’i, bliylk bir odanin penceresine gotirdi:
— iste yeni tevkifhane! dedi.

Kamil Bey, ilk bakista, avug ici kadar kiiglik, avug ici kadar ¢iplak, inadina sapsari bir avlu goérdu.
Oniinde durdugu pencere lciinci katta oldugu icin avlu, akil almaz derecede asagidaydi.
Himalayalar’da bile bu derinlikte, bu kadar korkung bir ucurum olamazdi! Oraya inmenin de, bir
kere indikten sonra tekrar yerytziine ¢tkmanin da imkansizligi meydandaydi.

Bu glinesli kuyunun dibinde insanlar dolasiyordu ama, avukatin dedigine gore bunlar mahpus
degildi. Yap! yeni bitmisti. Ustalar, ya da memurlar olmaliydi. Oyleyken Kamil Bey kendini
zorlayarak, yliregini bu kadar sikan seyin ne oldugunu ararken avludan bir siri glvercin kalkt.
Bunlar, istanbul’un, ucmayi coktan unutup kedi yavrulari haline gelmis, tembel, tok, simarik
kuslariydi. Fakat Kamil Bey’e, Hindistan’da gordigl akbabalarn hatirlathlar. Oli  yiyen
akbabalari... Burasi, olilerin akbabalara verildigi bir kule...

— Buyrunl!.

Kamil Bey Urpererek avukatina dondu:

— Efendim? (Kamil Bey bos bulunmus, Fransizca “Plait il?” demisti. )
— Buyrun gidelim...

— Oyle mi? Evet... Bas ustiine...

Girecekleri hukuk mahkemesinin 6nli kalabalikti. Bosanma davalarina burada bakildig igin,
kalabaligin yarisi kadindi. Bunlardan bir kismi, -kocalari tarafindan birakildiktan sonra nafaka
istemeye gelenler- dertli, acili idiler. Ugradiklarn facianin dehseti gozlerine dolmus, orada
yerlesip kalmisti. Bu hale neden geldiklerini bir tirlG kestiremediklerinden, pasakliliklari, sinirli
mahalle kanlarinda ancak rastlanan c¢are bulunmaz huysuzluklari hala (zerlerindeydi.
Bazilarinin yaninda pis c¢ocuklar vardi. Kimisi agir bir dalginlikla désemeye bakiyor, kimisi,
oracikta ahbap oluverdikleri yabancilara, hayatlarinin en gizli taraflarini bitin c¢iplakhgiyla
anlatiyordu.

Oteki kisim -yani kocalarindan bosanmaya gelenler- biisbiitiin baskaydilar. En babayani giyinmis
olaninda bile bir bakis, bir el hareketi, ya da bir adim atis asiftelik oluveriyordu.

Kamil Bey bir kitapta okumustu; kadin olsun, erkek olsun, cogunlukla yeni bir arkadas



bulmadik¢a bosanmayi gbze alamazmis!
Birakmaya kalkisanlarda sezilen bir ugus hazirhgi, bir kiyici hafiflik ki seyrine bile dayanmak zor!

Kamil Bey boyle kederli seyler disiiniirken ileride bir kaynasma oldu. iki jandarmanin arasinda
bir adam gorundu. Elleri kelepgeli bir mahpus...

Herkes yol actigindan orta yerden yuriyerek yaklasti. Jandarmalardan birisi, sirada oturanlari
kaldirip mahpusu oturttu.

Kelepceli adamin elbisesi yeniydi, sikti. Kolali yakasina kiravati zevkle baglanmisti. Yeni
kaliplanmis fesinin kenarindan kivircik saglari gorinidyordu. Pembe yiziinde, aydin inceligi
vardi. Biyiklarini Enver Pasa’ninkiler gibi kivirmisti. Ona sivil giymis subay hali veren de belki bu
biyiklardi, zevkli giyinisine ragmen Uzerindeki egretilik de bundan ileri gelse gerek.

Kelepgeli elleri, dizlerinin Ustinde kendisinin degillermis gibi duruyorlardi. Mavi gozlerini
insanlardan kacirarak yere egmisti.

Kamil Bey, elleri baglanmis adam karsisinda, 6nce acima, sonra utan¢ duydu. Onun yerinde
olmamaktan ileri gelen, o son derece insancil, son derece alcaltic tesellinin utanciydi bu...

Meraklilar, jandarmalara yanasmislar, kelepcgeli adama hi¢ 6nem vermeden, sanki onu
konusmuyorlarmis gibi sormaya baslamislardi:

— Ne yapmisg?

— Adam mi vurmus?

Karayagiz jandarma karsilik vermeye hazirlanirken, toplulugu aralayarak birisi ortaya cikti:
— Hayrola Suat Agabey!

— Merhaba Sipsak! Nasilsin bakalim?

— Seni gordim, daha iyi oldum...

Sipsak, sifir numaraya kaliplanmis visne cirigi fesi, hem kisa, hem dar kesilmis lacivert ceketi,
capraz yelegi, uclari dikkatle kivrilmis kumral biyiklariyla su katilmamis istanbul kiilhanbeyisi idi.

Herkesin ilgilendigi, -ya da kendisince degerli saydigi- bir adamla gérismekten kibirlendigi icin
kasilarak sordu:

— iceride ne var, ne yok?
— iyilik, saglik...

— Arkadaslar nasil?

— lyiler...

— Zarzari vurmuslar.

— Evet...

— Agir dediler.

— Degil...

— Seringel vurmus.



— Seringel... Evet...

— Kumar dalgasi mi?

— Evet...

— Kahpelikle vurmus Seringel... Arpa Zarzar kefeni yirtarsa, 6ctind alir...
— Belki de...

— Razi Baba ne sularda?

— lyi.

— Gene okumakta mi pasa?

— Okuyor.

Sipsak dinleyenlere dondu:

— Yamandir Razi Baba! Dinim Rabbena hakki icin, herif kitap ugruna geberecek... Ben diyeyinr
bir sandik, sen de, ¢ sandik... Ceneviz zamanindan kalma kitaplar... Yok canim, insan buna gig¢
yetiremez... Olmaya ki, Razi Baba ola... Okur herifci oglu... Biraz soluklan! “Bahg¢e acildi babal’
diye bagirirniz. Duymaz bile... Mahpusa guldi. Aklinda mi, bir gin Osman Aga sallasirt ettiydi de,
cebren bahceye cikarttiydi?... Birdenbire bir sey hatirlayarak ceplerine saldirdi. Tuu... Dalgaya
dustiuk agabey! Cigara vermedik...

— istemez, simdi attim...

— Olur mu? Cigara paketini uzath. Yak hele... Valla kiserim... Yakacaksin... Afili bir numarayla
kibrit cakh: Semtte hep seni soylerim! Arkadaslar giler... “Suat Agabey yamandir ha” derim,
“Millet, boylesini, Sehzadebasi’'nda, tiyatroda bile gérmemistir. Kel Hasan halt etmis” derim.
Aklinda mi Suat Agabey... S6zliinlu bitirmeden durdu. Senin cezan kesinlesmedi miydi yahu?

— Kesinlesti.

— Dursana... Burasi hukuk mahkemesi... Ne isin var senin burda... Alacak dalgasi mi?
— Evet...

— Evet. .

— Alacak demek?

— Oyle olsun... Alacak isi... Peki... Demek, sen mahpusa diisiince herif borcunu inkardan geldi,
Vay kavanoz dipli diinya vay! Neden bize bir haber ucurmadin? Bak iste, buna icerledim. insan
bir haber ucurmaz mi? “Sipsak, goreyim seni!” desen, yeterdi. Herifin dalina binerdim. Biz 6ldk
mu yahu? Begenmedim...

— Sagol... Degersiz bir sey...

— Degersiz mi? Suna bak! Simdi canim sikildi sart olsun... Etrafindakilere dondu. Birisi mahpus:
girdi mi, 6ldu beller imansiz takimi... “Mahpusun parasi pul, karisi dul” diye laf ¢ikarilmis... Hele
domuz hele... Baska bir sey hatirlamis olmali ki yizi degisti. Kurnaz kurnaz goz kirpti. Yok, eger
senden alacagini istiyorlarsa... inkdri basacaksin... Beklesin be! Patlamadi ya... Bes yil sonra
Allah Kerim...



Yasl bir kadin trkek, sordu:
— Efendi oglumun cezasi ne kadar?
Sipsak, kadina karsilik vermeyi sanina yedirememis gibi erkeklere dondu:

— Bes yil! Ama bunlarinki ceza sayilmaz. Bunlar zirva meseleler... Hikimat isi... “Hlklimet”e
“hikiimat” diyordu. Hikiimat bir dalgaya “soyle olacak!” demis. Demese iyi imis ama... Demis
bir kere. Sesini alcaltti. isin icinde Anadolu’ya silah kacirmak dalgasi var. Katalaviz? (Rumca =
Anladin mi?)

Dinleyiciler hem trkmiusler, hem de bir kat daha meraklanmislardi.
Sipsak anlatiyordu:

— Dedim ya, bunlarinki cezadan bile sayilmaz. Adi suglara benzemez... Bir hava eser, bunlar,
yallah, disarida... Gene, baska bir sey hatirlayarak jandarmaya dondi. Gozlerini nefretle
kismisti. Kaleme haber verdiniz mi? Suat agabeyimin geldigini soylediniz mi?

— Soylemedik.

— lyi vallahil Sen yenisin demek... Oglum, buranin zagonu, tutuklu gelirse haber vereceksin ki,
hepsinden &nce iceriye bunu alsinlar... Hadi kos... Haber ver... Hadi hopla da gdrelim. Oteki
jandarmaya dondu. Simdi karakolda kim var? Gene Arnavut Bayram Cavus mu?

— Bayram Cavus!

— Size odev o0Ogretmiyor mu, o gaydasina tikirddgimin Arnavut’u?.. Ellerini de
¢6zmemissiniz... Allah, Allah! Bunlar da yeni icat... C6zln sunun ellerini...

Karayagiz Jandarma, bir an durakladi, sonra duymazlga vurarak kaleme dogru bakti.

Sipsak, elini biyiklarindan gecirdi, sonra intikam almak istermis gibi, dislerinin arasindan, ishk
gibi bir ses cikararak, yere bir tikrik atti:

— Co6zmeyin bakalim! Bu diinya, size de kalmaz oglum... Hepimiz din kardesiyiz! Biraz geriledi
yanindakilere alcak sesle dert yandi. Hergele bu zaptiye milleti... Ellerine bir paket cigara ver,
her seyi yapsinlar. Boylesini buldular mi, basarlar kelepceyi, takarlar kilidi... Ulan, ben sizi
bilmez miyim reziller! Elini cigara bahanesiyle agzina goturtp fisildadi. Anadolu kazanirsa, bu
herif belki de sadrazam olacak... Diinyanin altindan Gstlinden haberi var. Kocaman bir binbasi...
Hem de zengin yerin oglu... Yedi gobek sulalesi pasa... Bir karisi var, diinyaahret kardesim olsun,
melekmelaike sanirsin... Hele cocuklarini gorsen... Adamin cigeri parcalanir. Ziyaret ginleri
gelirler de, “Baba” diyerek avluda kosarlar... Bunun boynuna sarilirlar... Adamin gozleri yasarir...
Gavur olsa, imana gelir.

Kamil Bey, boylece tanidigl Binbasi Suat Bey’in buraya nicin geldigini, alacagl varsa, mahpus bil
adama olan borcunu inkara kalkan insanin ne bicim bir yaratik olabilecegini merak etti. (Suat
Bey’in borg¢lu olabilecegini, olsa da alacaklinin mahpus bir adami buralara getirebilecegini akl
almiyordu).

Bu sirada kaleme giden Jandarma geri donmustda.

Sipsak’a biraz utangac gilimsedi:



— Soyledim arkadas, bizi en basta ¢agiracaklar!

— Hassoyle arslanim... Elalem kan bosayacak diye, Suat agabey sira mi beklesin? Ayip bir sey...
Hem de glinah!

Arkadasi, karayagiz Jandarmanin kulagina bir seyler soyledi. Karayagiz biraz dusiindu, birisine
ciftlik bagislarmis gibi hovarda bir kasintiyla kilidini acip kelepceyi aldi.

Mahpus, ilk hareket olarak, sag eliyle sol bilegini ovusturmus, deminden beri hi¢ soluklanmadan
duruyormus gibi, cigerlerini derin derin hohlayarak bosaltmisti. Artik, kederli yesil gozlerini
insanlardan kagirmiyordu. Rahatlamisti.

Cigara paketini cikardi. Sipsak’a, sonra Jandarmalara birer cigara verdi.

Hayir! KAmil Bey yanilmisti. Hic de rahat degil... Ustiinde bir tirkiinti var... Bu hali, belli bir sey,
kendisini suglu saymaktan ¢ok, sakat saymaktan geliyor. Bir garip sakatlik...

Kamil Bey, bu kisisel dramda o6teki insanlarla toplum icin nasil bir fayda umuldugunu bir tirli
anlayamiyordu. Bir insani, Otekilerden bodyle kelepceleyerek ayirmakta, onu bodylece
asagilastirmakta ancak edepsizce bir 6¢ alisin adiligi var olabilirdi. Baskenti yetmis iki buguk
millet tarafindan isgal edilmis bir hiikiimetin, demek ki, yapacak bir baska isi kalmiyordu.

“Yenilmekle, sefillesmek, her zaman mi bir arada bulunur acaba?”
— Suat Beeey! Fahriye Haniim!

Mibasirin feryadindan, Kamil Bey 6nce bir sey anlayamadi. Ancak mahpus telasla kalkinca...
“Yoksa bunun borglusu bir kadin mi? Bir kadini, borcundan dolayr mahkemeye vermis bir
erkek... Ne tuhaf siyasi mahkimlarimiz varmis? Hele bunlardan ilerde maazallah sadrazam
olacak birisi... ”

Herkes mahkeme salonuna girmek i¢in kapida birbirini itistiriyordu.

Nihayet koridorda, Kdmil Bey, Jandarmalar, mahpus, bir de, dadisi ile beraber oldugu ilk bakista
anlasilan genc bir kadin kaldi.

Kadin, son moda bir ipek c¢arsaf giymisti. Kunduralari, eldivenleri en pahali cinstendi.
Mahkemeye girerken pecgesini a¢t. Ylizi o kadar korpe, o kadar temizdi ki, cabuk boy atmis bir
kiz cocuguna benziyordu. “Mahkeme acildi mi?” diye kosarak gelen avukatiyla beraber Kamil
Bey de igeri girdi.

Salon (!) orta buyuklikte bir odaydi. Yargiclar kirstsini dinleyicilerden ayiran parmakliklar
cam agacindan yapilmis, kirli bir kahverengi boya ile boyanmisti. Penceredeki perdelerden
birisinin ucu kopmus, sallaniyordu. Tavanda, soba borulari asiliydi. Kdmil Bey duvarlardaki
siyahliga bakarak: “Soba tuttyor olmali!” diye gilimsedi.

Belki bir seyler dusiindlgu icin, belki de davanin konusunu 6grendigini zannettiginden, zabit
katibinin miril miril okuduklarini bir zaman merak etmedi.

“Karikoca olduklarina dair kayit sureti... ”
— Ne diyor? Ne davasi bu?

— Bosanma davasi...



— Yok canim! Hayir, sanmiyorum!

Avukat sakindi. Kamil Bey gozlerini kirpistirarak Suat Bey’le Fahriye Hanim’a bakti.

— Kadin mi bosanmak istiyor?

— Elbet... Yoksa mahkemeye gelirler miydi? Adam gonderirdi kadinin boskagidini, o kadar...

Sahiden... Evet... Bunu anlamak icin kadina bir kere bakmak yeter... Vaktiyle begendigini ¢coktan
unutmus... Bu unutmadan artik utang bile duymuyor. Hatta bununla kibirleniyor bile...

Erkek, artik begenilmez olmus bir esya... Bikilmis bir adam... Coktan degistirilmis...

Seyrek keci sakalli, ak sarikli yargic tarafsiz bir sesle Kdmil Bey o glinden sonra uzun uzun butin
tarafsizliklardan siddetle nefret etti, Bir seyler soruyordu.

Kadin, inatla basini salliyor. Bosanacak... Kesin!
Yargic ellerini caresizlikle acarak Suat Bey’e dondu:
— Ne dersiniz?

— Ben bosanmaya razi degilim. Bosanmayacagim. iki cocugumuz var... Buhran gegiriyor bu...
Zaman birakin. Akli basina gelir.

— Baksana hanim, iki cocugunuz varmis. Glinahtir.

— Ben g¢ocuklarima bakacak kadar zenginim... Bosanacagim...

Suat Bey adeta yalvardi:

— Cocuklara bakmak mesele degil... Onlari yetim birakmak istiyorlar.

Kadin, belli bir sey, isteklerine karsi gelinmesini hi¢ sevmiyordu. Buna alisik olmadig
meydanda... Cocuklarini yetim birakacak kadar ne cirkindi, ne de aptal!..

— istemiyorum efendim! Kanun bana hak veriyor.

Erkek, karisina déndi. Kadin, nefretle basini cevirdi.

Kamil Bey, “Kendisini haksiz buluyor... Blisbttiin 6fkeleniyor” diye, diisiindd.
Herkes o kadar susmustu ki, reisin okstrtgu salonu agzina kadar doldurdu.

Kadinin avukaty, yizde yiz kazanilmis bir davada butiin usta avukatlarin yaptiklari gibi sakin bir
sesle konusuyordu:

— Kanun aciktir. Bes yil agir hapse mahkim edilenler, cezalari kesinlesince babalik, kocalik
haklarini kaybederler. Biz bu kanuna dayanarak sayin mahkemenizin 06nine gelmis
bulunuyoruz. MahklOmiyet karari sureti savciliktan getirildi. Vekili bulundugum hanimefendi,
serefli bir aileye mensuptur. Agir cezaya mahkim edilmis bir adamla arasindaki evlilik bagini
daha fazla sirdliiremez. Bu hal serefini lekeler. Cocuklarin vasiliginin de bize verilmesi...

— Fakat hakim beyefendi...
— Siz susunuz... Baska?
— Bagska bir diyecegimiz yok. Bosanma karari istirham ediyoruz.

Avukat, kendisinden emin, oturdu.



Reis, davaliya dondu:
— Simdi buyrun!

Suat Bey, belki s6zi kesildigi icin, belki de, biraz disinme firsati bulup, s6ziin faydasizhgini
anladigindan usanmis bir hareketle omuzlarini silkti, kelimeleri arayarak agikladi:

— Ben seref lekeleyecek bir su¢gtan mahkim edilmedim. Ben de yliksek bir ailenin cocuguyum!
Buglin mahpussam, fikir ugruna... Vatan ugruna...

Reis, biraz lrkek elini kaldirdi:

— Buralar mahkemeyi ilgilendirmiyor! Avukatin séylediklerine bir diyeceginiz var mi?

— Nasililgilendirmez! Dava serefsizlik temeline dayandirilmakta... Ben serefsiz bir is yapmadim.
— Mahkeme orasini distinir, distinecektir. Mahkeme bitti. Biraz disari buyrunl!..

Suat Bey disarida eski yerine oturdu.

Sipsak’in dehsetten gozleri bUylimisti: “Bire kavanoz dipli diinya... Bire 6llsu kinali... ”

Herkes, mahpusa, kanli bir 6liye bakar gibi bakiyordu.

Kamil Bey avukatinin koluna girerek hemen oradan uzaklasti. Ancak koridorun kdsesini
donilnce, gercekten anlamamis gibi sordu:

— Bu nasil is?

Avukat, ingiliz Dostlari Dernegi Gyesiydi. KAmil Bey’in kapildigi duygululuk karsisinda kaniksamis
gibi davranmanin daha Batilica oldugunu kestirmisti. Ellerini salladi:

— Bosaniyorlar, kadin hakli... Boéyle bir insan bes yil beklenir mi? Vatan ugrunaymis...
Kendilerini aldattiklari gibi, baskalarini da aldatacaklarini saniyorlar. Nigin vatan batiranlar,
araliksiz, vatanseverlikten laf ederler, anlamam... Kadin istemiyor. Dava agmasaydi da, kocasi
hapisteyken bir zampara bulsaydi daha mi iyi olurdu?

— Ne diyorsunuz?

— Gergegi soyliyorum. Adamin diretmesi ayip... Size de dyle gelmedi mi?

— Evet... Anlasihiyor!

Oysa, hicbir sey anlasiimiyordu.

“Ayse de boyle olabilir mi acaba? Boyle bir kadin... Hasa, boyle bir kadin degil... Boyle bir rezil?”

Kamil Bey, Adliye Nezaretinden sersemlemis c¢ikmisti. Tramvay beklerken birisi koluna
dokununca Urkerek dondi. Karsisindaki Galatasaray Sultanisinden sinif arkadasi 116 Ahmet’ti.

— Merhaba 116, nerden boyle?

— Seni ariyorum azizim, evine gittim; avukata inmissin. Avukatin yazihanesine ugradim,
Adliye’ye geldigini 6grendim. iste yakan elime gecti.

Kamil Bey, Ahmet’in fazla alaturka hallerini okuldan beri sevmezdi. Gilmeye calisti.
— isin var mi?

— Hayir. Onemli degil... Soyleyin.



— Ayakta olmaz. Bir yere oturalim...

Ahmet, koluna girip Sultanahmet parki karsisindaki kahvelere dogru Kamil Bey’i enikonu
sirikledi. Kosede bir tenha masaya oturunca etrafina bakti. Sonra masaya abanip sesini
alcaltti:

— Bizim ihsan’i bilirsin, 219 ihsan! (Ahmet biitiin Galatasarayllar gibi numaralar Fransizc:
soyliyordu).

— Kiz ihsan mi?
— Evet.

Bu ihsan, kiz kadar nazik, kiz kadar gizel bir cocuktu. Okul piyeslerinde hep kadin rollerine
cktgl icin béyle isim takmislardi. Ahmet, bu Kiz ihsan hakkinda bir seyler anlatiyordu.
Anlattiklari, Kamil Bey’in hayalindeki incecik, nazli delikanliya uzaktan, yakindan uyan seyler
degildi. ihsan yedek subay olarak harbe gitmis. Bes kere yaralanmis. Biiyiik yararliklar gdstermis.
Esir diismus. Kurtulup gelince kicuk bir sermaye uydurup bir dergi ¢citkarmaya baslamis. Kuvayi
Milliye’yi aciktan acgiga tuttugu icin mimlemisler. isgalden sonra Aydos cephaneligi baskinina
sozde katildigindan Harp Divani’na vererek, birkag giin icinde on yil kiirek cezasina ¢arptirmislar.

Kamil Bey, elini yanagina gotirerek kekeledi:
— On yil mi? imkani yok!

— On yil. Simdi Mehterhanede yatiyor. Suracikta... Mehterhaneyi bilemedin mi? istanbul
Cezaevi... Bereket akilli davranip, dergi imtiyazini Nedime Hanim’a aldirmistik.

— Nedime Hanim?

— Karisi... Nedime Hanim, dergiyi kapatmak istemedi. Gegenlerde ihsan’i gérmeye gitmistik
Oteden beriden konusurken seni hatirladik. istanbul’da oldugunu duymustum. ihsan buna pek
sevindi. Selami var.

— Tesekkir ederim. Vah vah! Nasil duymadim? Cok Gzildim. Sehre hig¢ indigim yok. Ben de
gidip gormeliyim. Nedir yolu?

— Kolay! Birazdan gider goruiriz!

— Peki... Cocugu var mi?

— ihsan’in mi? Hayr.

— Karisi dergiden bir sey kazanabiliyor mu bari?

— Kazang s6z konusu degil! Uste veriyoruz! ihsan, senin burada oldugunu haber alinca:
“Bizimkine yardimi dokunur. Bir kere teklif etsek. ” dedi.

Kamil Bey’in ylregine sivri bir sey saplandi. Yutkundu. Kendisinden, belli ki para yardimi
umuyorlardi. Bir an icinde, fukaraligin ne kadar pis, rezil, igrenc bir sey oldugunu sahiden
anladi. Bir yandan da suratle satilacak bir sey var mi, yok mu arastirtyor, “Dukkan...
dikkanlardan birini satmali!” diye gbzlerini kirpistiriyordu.

— Bas ustune! Bir c¢are bulacagim... Beni hatirladiginiz icin ikinize de tesekkir ederim.
Durumumu, elbet bilemezsiniz... Bir seyler yapmaya ¢alisacagim... Para kolay...



— Sen neler soyliyorsun kuzum? Biz senin para durumunu biliyoruz. Meteliksiz kaldigini sagir
sultan duydu. Hem simdilik bize para lazim degil ki...

— Anlayamadim. Para lazim degil mi?

— Telaslanma! ilahi K&mil! Bize adam lazim, adam... Sen resimden anlarsin. Giizel yaz
yazarsin... Yani, iki tarlG, hem yaziyi dogru yazarsin, hem de hattat gibi yazarsin. Derginin teknik
isleriyle ugrasacaksin. Sahife tertibi, tashih... Sonra matbaayla, mirettiphaneye... Bayilere...

Ahmet, boylece Kamil Bey’in yeni duydugu birtakim kelimelerle bir seyler anlatmaya girismisti.
Kamil Bey, yiregini dolduran sevingle, dinlemiyordu bile... Béyle bir is icin hatirlanis sevinciydi
bu...

— Becerebilir miyim? Emin misin? Becerebilirim degil mi?
— Neden beceremeyecekmissin? Bunun okulu yok. Nedime beceriyor ya...

— Bas Ustline... Hay hay... Elini, Ahmet’in eli (izerine minnetle koydu. Elimden geleni yaparim
Mersi kardesim!

— Allah Allah! Biz sana tesekkir edecegiz. Su ciheti de sdylemeliyim. Basini derde sokmal
istemiyoruz. Sen miuflis bir mirasyedisin. Nedime yenge seni bir kiicik Ucretle tutmus olacak...
Yani, soru karsisinda, “Benim aklim ermez. Ben aylikgi bir adamim” diyerek, yakani
kurtaracaksin.

— Ben mi yakami kurtaracagim? Sucu ihsan’in karisina yiikleyerek, éyle mi?

— Hoppala! Lizumsuz fedakarlik istemiyoruz. Simdilik kadinlara dokunmuyorlar. Esas olan, isin
aksamadan ylrimesidir. Sen herhangi bir memur gibi davranacaksin. Hatta gerekirse... Ahmet
biraz durakladi ve gozlerini kacirarak s6ziun ardini getirdi, hatta, bir sorgu sirasinda, Nedime
yenge ile aranizda, bir gonul rabitasi.

— Rica ederim... Ben badyle pis islerin sakasini bile sevmem...

— Biliyoruz canim... Bunu sen durup dururken sdylemeyeceksin. Onlar zaten bunu kapalica
sorarlar. Sen de onlarin gizli bir seyi, kurnazliklari sayesinde nasil kesfettiklerine sasmis
gorunursin. Yarim, yirtik bir inkar...

— ihsan da bu fikirde mi?

— ihsan karisindan emindir. Biz de eminiz. Dur, hemen somurtma! Tabii senden de eminiz. Hig
degismemissin. Okuldayken de, sakanin hicbir g¢esidini beceremezdin. Oysa, iste goriyorsun.
Saka bile, bazen ne kadar ciddi bir is oluyor. Ben her zaman sdylerim. Seni zenginlik mahvetti.
insan, biraz fakir olmasa hayati oldugu gibi géremiyor.

— Uzatma 116, ben bir kadini kurtarmak icin nasil davranacagimi bilirim! Kederle guldi. Hem
artik zengin de sayilmam. Beni mahveden tehlikeyi atlatim sayilir. Sizden ileri gidemezsem de
pek geri kalmam!

— Gene tuttu pasazadeligin... Siz aristokratlar, neden iki ucun ortasinda bir ttrlid duramazsiniz?
Mesele, bugiin, ihsan, Nedime, KAmil, su bu meselesi degil... Memleket meselesi... Ahmet giildi
‘Vatan’ diyecektim ama, bu kelimeyi Oyle kepaze ettiler ki... Bazi sozleri gereksiz yerlerde
kullanmayi yasak etmeli... Bunlarin basina da ‘vatan’ ve ‘millet’ kelimelerini yazmali... Hayatini



memleket icin vermeyi kararlastiranlar, bu ugurda sereflerini tehlikeye atamazlarsa acayip
olmaz mi?

— Ben serefimle beraber 6lmeyi daha uygun goriiyorum. Hey Yarabbi! Sahiden buytk laflar
etmeye basladim... Affedersin...

— Boylesi daha iyi ama, sokmezse n‘apalim? Distnmeli ki esir bir vatanda, esir insanlarin zaten
namusu, bir manada lekelenmis sayilir. Bu lekeyi, ancak, topragimizi kurtarinca silebilecegiz.
Hem dismanimizin hakkimizdaki hiikmine de kulak asmamaliyiz! Biz iste boyle dlstnuyoruz.

— Peki, peki... Hadi kalk ihsan’a gidelim.

— Demek kabul ediyorsun? Sagol! Seni okulda herkesten daha iyi tanidim. Baskalar
kendilerinden umulan islerde denenir, sen umulmayan islerde...

— Kabul etmem mi zannetmistiniz?
— Ben kabul edecegine emindim. ihsan biraz direndi.

— Sana tesekkiir ederim. ihsan’a da teessiiflerimi sdyleyecegim... Hele bak! Su Kiz ihsan, benirr
yureksizligimi nerden ¢ikarmis?

Ahmet saatine bakti:

— Vay! Gecg kaliyoruz arkadas! Kalk, davran!
— Dursana... Ne gotirmek uygundur?

— Hicbir sey... iste seni gétiiriiyoruz ya...

Kamil Bey, kibrit kutusunu iki parmag arasinda cevirerek Ahmet’in yizine bakti. Mutluluk
kocaman elleriyle sanki omuzuna basmisti. Bu, iftihar edilecek bir baskiydi. ilk defa kendisinden
fedakarlik isteniyordu. Boyle bir hizmete evvelden beri muhtact. Zengin oldugu icin arkadaslari
kendisinden her zaman biraz uzak durmuslardi. (Fukara arkadaslari. Asil dost olmak istedikleri. )
Zengin adam, zengin adama hi¢bir zaman fedakarlik edemez ki... Oysa bir insan, dliinyada, diger
insanlarin fedakarligina nasil muhtagsa, 6teki insanlara karsi fedakarhk etmek ihtiyacini da bazi
ayni siddetle duyar.

Ahmet cay paralarini verip kahveden ciktiklari zaman Kamil Bey dinyayr daha glizel, daha
yasanmaya deger buldu. istanbul’a neden indigini sanki unutmus, daha dogrusu, bu sebep artik
distinmeye degmez hale gelmisti.

Artik kendisi icin bu diinyada bir tek dnemli mesele vardi. Bir an énce ihsan’i gormek, ise
baslamak...

Yanisira yuriyen Ahmet’e, ylregi lirpererek sordu:

— Bizi iceri almamazlik etmesinler!

— Olmaz oyle sey...

— Benim bildigim, giinl olur boyle gorismelerin... Saati olur! Bir diizeni yok mu?

— Dlizen mi? Su hale baksana birader!



Caddeden, silahli askerle dolu bir ingiliz kamyonu, kaldirrmdan harmaniyelerini cakali cakali
tasiyan iki italyan karabinyeri geciyordu. Bunlardan baska, acikh bir dalginlikla bir diikkan
camekanim seyreden birka¢c Fransiz bahriyelisi de vardi. Bu memlekette arttk “dizen,
sorumluluk” kelimeleri, insani guldirebilirdi o kadar... Eger “Ben sorumlu diserim” sézi, “Bu
iste benim karim ne olacak?” anlamina gelmiyorsa...

Kamil Bey disinliyordu. Otuz yasini gecmis bir adam oldugu halde, Adliye’nin penceresinden
birkac dakika seyrettigi korkunc avlu sayilmazsa giizel istanbul’da, insanlari nereye, nasil, hangi
sartlarla hapsettiklerinden habersizdi.

Alman Cesmesi’nin karsisinda, bir seddin UGstline giktilar.
Pasli saclarla kaplanmis kocaman bir kapinin lzerinde, ‘Hapishane-i Umumiye” levhasi asiliydi.

Siyah biyiklarini dikkatle kivirmis bir Jandarma, omzundaki tifegin verdigi kasintiyla nobet
bekliyordu.

Seddin ustl insanlarla doluydu.

Burada, toprak o kadar ¢ignenmisti ki, artik ebediyen bir mini mini ot bile yetistirilemeyecegine
yemin edebilir.

Oysa duvarin Ustline, kapinin karsisina, bagdadi ¢italarindan bir kameriye yapilmisti. Bazi edebi
eserlerde, kahramanlarin icine kurulup “gogls gecirerek” mehtap seyrettikleri, yahut atesli
kelimelerle ebedi sevdalar ilan eyledikleri yazilan kameriyelerden birisinin burada bulunmasi
insani sasirtiyordu.

Babalarini, agabeylerini gormeye getirilen cocuklar annelerinin etekleri dibine oturmuslardi.
Camekanini ic ayakli sehpasi lGzerine yerlestirmis ketenhelvaciya ragmen sessizdiler.

Kamil Bey, kasintili ndbetciye bir zaman bakip, Ahmet’e fisildad:
— iste buna sastim.
— Neye?

— Su Jandarmaya... Bunu hangi askerlik subesi, silah altina aldi acaba? Omuzundaki tiifek dolu
mu? Nasil oluyor da, isgal edilmis bir memlekette, o memleket ahalisinden bazilarina silah
verebiliyorlar?

— Neden vermeyeceklermis? Bizim ihsan’i dikkatle beklemiyor mu, sadakatle?
— Sadakat nasil ispat edildi dersiniz?

— Asker i¢in sadakat hi¢ disinilmeyebilir. O nihayet omzundaki tlifek gibi bir aractir. Bunun
subayina gliveniyorlar, aslinda...

— iste ben de buna sastim ya...

— Hic sasma! Guvenilmeyeceklerin ¢cogu Anadolu’ya gecti. Buradakilerin bir kismi usanmis. Bil
kismi gizlice ¢abaliyor. Kiglk bir pargasi da sadakatini ispatla ugrasmakta... Jandarma
ylzbasisini bir tarafa birak. Harp Divani reisligi eden pasalaniniz var... Sesini alcaltt. Neden
canim? Halife Efendimizi disliinsene... Padisahimizi... Bir arkadas -onu seninle de tanistiracagim-
“Aksam” gazetesinde yazar... “Bir milletin bayragi o milletin basi gibi diser!” diye bir s6z etti.



Milletler de, zaten baliklar gibidirler... Baslarindan tutuluyorlar. Yahut baslarindan clrtyorlar.

Mahpushane kapisinin kocaman kanatlari yapildi yapilali hi¢ agilmamisa benziyordu. Soldaki
kanatta, dort kose bir kiclk kapi daha acilmisti. Buradan egilerek gecmek gerekecekti.

Kamil Bey bu duslincesini soyledi. Ahmet dogruladi:

— Evet. Bu kapi yapildi yapilali bir defa acilmis. Hirriyetin ilaninda genel af verildigi zaman...
Dokuz yuz kisi varmis, hepsi saliverilmis! Mahpushane bosalmis ama, yalniz birkag saat igin...

— Birkag saatten sonra?

— O sabah birakilanlardan birisi, meshur hirsiz Fitil Nuri -esrar tutkunu bir herifilk rastladigi acik
kapidan bir cift eski terlik asirdigi icin yakalanip tekrar geri gelmis... Tam (g glin, tek basina
kalmis koca yapida...

— Uc giin sonra?
— Uc giin sonra, yavas yavas yeniden dolmaya baslamis...
— Demek, affetmenin hicbir faydasi yok mu?

— Var. Omriinde bir kere su¢ islemis olanlara... Bunlar zaten sucu o anda islememis olsalar,
hayatlarinin sonuna kadar burasini hi¢c gérmeyeceklerdi. Af vermek, boylelerini tekrar topluma
kazandiriyor. Eger af verilmezse bunlarin ¢ogu mahvedilmis olur. Bir ingiliz sézii okumustum:
“Bir sugsuz insan hapiste yatacagina 99 suclu serbest gezsin!” diyordu.

— Sugsuz degil ki... S6zgelimi, adam o6ldirmds...

— Adam nigin oldardlir? Bunun bin turlu sebebi var. Bu sebeplerden yarisi topluma, yarisinin
yarisi da dlene ait... Kanun ¢ogunlukla, yizde ancak yirmi bes suclu olani yakalayip cezanin
ylzde ylzinl ona veriyor.

— Sen olup gidenleri hi¢ disinmuyorsun!
— Bizim akilh milletimiz: “Sug¢ 6lende” buyurmustur.

— Hayir. Bu séziin anlami baska... Olen kendisini yeterince savunamadigi icin bizim milletce
suclu sayilir. Hazin kinayeyi anlamiyor musun?

— Aldirma! Affetmek daima iyidir.
— Sézgelimi! Anzavur’u da, bizim ihsan’t mahkim edenleri de af mi etmeli?

— Dedim ya, her suclu yari yariya sorumlu bence... Bu, Anzavur icin de béyledir. Oyleyse... Ben
Harp Divani baskani olsam, keratayi, on kere idama mahkim ederdim. Yarisina af verir, bes kere
asardim!

— Siz, sahiden ihtilalci olmussunuz Ahmet!
— Tesekkiir ederim kardesim... Buglin bir insana bundan buyuk iltifat olmaz.
Bu sirada kanadin dort kose deligini actilar.

Zamana hic¢ deger vermedigi halde, her vakit, herkesten 6nce davranmak isteyen, sirasina razi
olmadigi icin de birbirini itistirip ge¢ kalan milletimiz, gene telasla davrandi.

Erkekler, kuvvetlerine glvenerek derhal dne ge¢mislerdi. Kadinlar, annelik sefkatini bir tarafa



birakarak yavrularini tartakliyorlar, gen¢ kizlar, terbiyeyi unutup capacul annelerini, ¢cabuk
olmadiklari icin azarhyorlardi.

Boylece deligin 6nilinli, Kamil Bey’e umutsuzluk veren bir glirtilti, bir dalgalarina kaplamist.
insanlarin “mahpushaneye girmek icin bile” birbirlerini itistirmesi acayip bir manzaraydi.

Ahmet, bu hali hi¢ de acayip bulmamis, ya da buna alismis olmali ki, kavgaya hazirlanir gibi
davrandi:

— Haydi arkadas... Sokul!

— Biraz bekleyelim. Kalabalik azalsin...

— Sen ne soyluyorsun? Aksama kadar bekleriz.
— Bu kapidan ge¢cmek o kadar zor mu?

— Getirilen 6teberi araniyor. Uzun sirer.

— Neyi arniyorlar?

— Esrar, bicak... Yasak seyler... insanlar gittikce sersemlesiyor. Mahpushaneye esrarla bicag
gardiyanlar getirir. “Aman bizden baskasi getirmesin” diyerek de, herkesin 6teberisini didikler!..
Gel arkamdan...

Kiliklari diizglin oldugundan, yol vermemek icin pek fazla dayatan olmadi.

Dort kose deligin agzina koyulmus, bir tahta masanin basinda, sisman, kisa boylu, komir gibi
kara kasli, kara biyikli bir gardiyan cansiz esyalara karsi kin duyuyormus gibi hoyrat hareketlerle
paketleri, torbalari acip icindekilere bakiyordu.

— Celil Efendi! Celil Efendil..

Ahmet’in seslenmesi lizerine adam basini kaldirdi. Sari dislerini gostererek giildii, ayni zamandze
korkung bir kas catmasiyla kapi 6ntine yigilanlara gikisti:

— Acilin ulan... Yol verin!

Kalabalik, gtrtlttulu telasina ragmen, derhal acildi.

Gardiyan, Ahmet’in elindeki paketi alirken sordu:

— Bey de beraber mi?

— Beraberiz.

— lyi dyleyse... Paketi agmadan yokladi. Ne var bunda; camasir mi?
— Gomlek falan! Havlu, seker, kahve...

— Pekala! Omzu Uzerinden arkaya seslendi: Cukur... Ulan Cukur... Baksana rezil! Abdullah
Aga’ya ziyaretci var.

— Hos geldi, safa geldi!
Lakabinin Cukur oldugu anlasilan “cocuk” kosup paketi aldi.

Gardiyan, bir kere de ikisini, omuzlarindan koltuk altlarina dogru, is olsun diye, arar gibi
sivazlamis: “Buyrun!” demisti.



Kamil Bey’in, ilk anda cocuk zannettigi Cukur aslinda, carpik bacakl, zayif, kdse bir cliceydi.
Ayaklarinda, yirtik yemeniler, sirtinda, kollari sivali bir yamali gomlek, bir de lekeli, lacivert yelek
vardi. Yalpali yuruyusuyle art ayaklari Gzerine kalkmis bir cambaz kdpegine benziyordu.

Mahpushane idaresine ait iki kath binalari solda birakarak kalin demir parmakliklardan yapilmis
bir kapiy! gectiler.

Sol yanda vyiksek bir duvar uzaniyor, sagda, ciplak agaclarla dolu bir bahce karmakarisik,
duruyordu.

Buyuk bir havuzun karsisindaki iki kath bir binanin kapisinda, kursuni pardesili, gozliklerinin
arkasinda, miyop gozlerini kirpistiran sari sach bir adam duruyordu.

Kamil Bey, mektebin en gilizel delikanlilarindan Kiz ihsan’i zorlukla tanidi. Nasil tanidigina da
sastl. Aslina bakilirsa, bu yipranmis insanla, o parlak delikanli arasinda, hicbir ilinti kalmamisti.

— Safa geldiniz 134 Kamil...

— Safa bulduk kardesim! Oziir dilerim. Cok daha énce gelmeliydim... Daha ¢cok énce...
ihsan’in eli sicakti, kuvvetliydi. Kucaklastilar. ihsan utangac giilimsedi:

— Ben dogrusu rahatsiz etmeye korkmustum! Ahmet’i bilirsiniz... Hoppadir. Hi¢ degismedi.
— Cok stikir... Evet... Ahmet’e minnettarim efendim.

— iceri buyrun... Cok beklediniz mi, kapida?

— Hayir.

Binaya girdiler. Alt kat koridoru malta taslariyla déseliydi. Burasi, belli belirsiz ila¢ kokuyordu.

Merdivenden Ust kata ciktilar. Penceresinden bir mescidin bodur minaresi gortinen bir odaya
girdiler. Odada bir beyaz hastahane karyolasi, beyaza boyanmis bir komodin, bir kiicik masa,
birkag iskemle, bir de buyuk dolap vardi. Yerler musamba doseliydi.

— Soyle buyrun... Cukur, elindekileri birak da bize kahve soyle... Sekerli mi efendim?

Kamil Bey, soruyu anlamadan ihsan’in yiiziine bakti. Mahpushaneyi bdyle diisiinmedigi saskin
bakislarindan belliydi. Bayulk bir suctan kurtulmanin sevinciyle, cevresine bakti:

— Sekerli olsun! Burasi rabitali... Ev gibi...
— Evet...

— Ben korkuyordum ki... Demin Adliye’de bana bir yer gosterdiler. Kupkuru bir avlu... Kuyu
gibi...

— Orasi Tevkifhane...
— Evet, Tevkifhane’ymis. Burasi iyi. Bahgenizde agaclar var, havuz var.

— Burasi revir avlusu. Siz simdi, revirde bulunuyorsunuz. Oteki kisimlarin avlusu
Tevkifhane’ninkine benzer.

— Siz hep burada misiniz?

— Buradayim.



— Yoksa hasta misiniz?

— Hayir! Bizi diger mahkimlarin arasina koymuyorlar. Ahmet, kosedeki masada duran
gazocagini yakmis, tsttine bir caydanlik yerlestirmisti. Ellerini ovusturarak, yaklasti:

— Tamam! Yarim saate kadar gay hazir...

— lyi ettin. Ben, Kamil Bey’i gériince sasirmisim. Hi¢c degismemissiniz. Ya da, ben sizin
yaslanmanizi tipatip boyle tasarlamis olmaliyim. Ben degismisim degil mi?

— Hayir! Pek degil... Bir an durdu. Sonra cesaretle konustu. Cok degismissiniz kardesim. Eskider
baska bir insandiniz, simdi baska bir insan olmussunuz. Biz Avrupa’da rahatca otururken, siz
harp ettiniz...

— Yenilmis c¢ikilan bir harpte esir disen bir subaya harp ettigini hatirlatmamali... Artik, ne
degeri var? Yenisine basladik. Harp etmek eskiden erkekge bir ismis. Simdi insanca bir is...
Kadinlar bizden daha iyi dovusityorlar. Miting yapildigi zaman burada olup, Sultanahmet
Meydani’'ni gormeliydiniz. Siyah carsafli bir kadin kalabaligi, memleketin lizerinde bir an, siyah
bir bayrak gibi dalgalandi. Bazi hareketler, o hareketin seflerine neden o kadar blylk deger
verdirebiliyor, ben iste o giin anladim. Miting tepeden tirnaga kahramanlkti. Belki Fransa’da,
ingiltere’de ayni is, bu kadar dehsetli, glizel, bu kadar heybetli olmaz. Sefler, iste bu halk
kahramanhgini temsil ettikleri icin, erisilmez gorintyorlar. Kisiliklerinde glling yonleri olsa
bile... Benim muharebe edisimle, sizin Avrupa’da rahatca yasamaniz simdi artik, ayni sey...
“Harpte degildim” diye hic¢ tGzlilmeyin. “Sultanahmet Mitingi’'ni gormedim” diye Gzulmelisiniz!
Kadinlar, muhallebici diikkdnlarinda, tiyatrolarda, kendileri icin gerilen kafesleri, tramvaylarda,
vapurlarda cekilen perdeleri, bir yikis yiktilar ki... O glin Nedime benden daha erkekti vallahi... O
zamana kadar “Erkek islerine aklim ermez” diyen bir kadin... Bu sbzle biraz da 6viinen bir
istanbul hanimi... Simdi, buraya geldikce, bana miirekkepten, kdgittan, baski fiyatlarindan, bayii
hesaplarindan, dahasi, diinya siyasetinden s6z ediyor.

Cukur, paril paril, tertemiz bir tepsi icinde kahveleri getirdi.
ihsan, sordu:

— Abdullah Aga nerede?

— Kapiya cgikti. Cagiralim mi?

— isi yoksa gelsin...

Cukur’un cikmasini bekledi. Bu kisa zaman icinde ne distnmiuisse distinmus, asil meseleye
girmeyi uygun gormustu:

— Nedime’ye yardim etmenizi rica ederim! Kabul m?
— Serefle efendim... Beni hatirladiginiz icin tesekkir ederim...

— Kizi pek merak ediyorum. Yalnizligini disindiik¢e icim sizliyor. Ahmet’in bir siri isi var.
Sonra, bir tezkere yazmayi bile beceremiyor. Yalan mi?

Ahmet, kendisini dver gibi kasildi:

— Beceremem! Cay kutusu nerede?



— Dolapta... Sen birak. Cukur yapar!

— iyi vallahi! Cay atarken eli titriyor Késenin... Bir rabitali cay demleyecegim... Halis Acem cayi...
Susadim ben!

ihsan, arkadasinin arkasindan giilimseyerek bakti. Sonra KAmil Bey’e ciddiyetle déndii:

— Sultanahmet Mitingi yapilmis olmasaydi, ben Nedime’yi Babiali’ye ¢cikaramazdim! Bunun ne
kadar dehsetli bir karar oldugunu kestirirsiniz! Hayvan gibi kiskancim bi kere... Sonra iliklerime
kadar Doguluyum! Dergiyi gordiiniz mi hig?..

Kamil Bey kekeledi:
— Hayir! Rastlamadim. Hemen alacagim bir tane... Hemen. .

— Nedime, ¢ok daha iyilerini ¢ikarabilir ama ben istemiyorum. Aydinlarla ugrasmak bosuna...
Bizimle beraber olanlara zaten sdyleyecek bir s6z yok. inanmayanlarimiz da bilerek, gikarlari igin
dismanla beraber calisiyorlar. Aslinda halka anlatmak lazim... Halka, bu harbin eskilere, mesela
93 Harbi’'ne, Balkan Harbi’'ne, seferberlisge benzemeyen bir baska bogusma oldugunu
anlatmaliyiz! Bir baska harptir bu... Kadini, erkegi, cocuguyla yapilmasi gerek, bir vatan, millet
harbi... Bunu hem yapmaya, hem de kazanmaya mecburuz. Siz de bdoyle disinmuyor musunuz?

— Evet...

Bir zaman sustular. Ocagin tzerinde demlik, nemli horultularla kaynamaya baslamisti. Bu ses,
odaya, bir hastaneden cok, orta halli bir istanbul evinin rahatligini veriyordu.

Bu garip rahatlik ortasinda ihsan, icin icin kayniyor, kaynamak degil, biiyik bir heyecanla
patlamaya hazirlaniyor gibiydi. Halbuki Kamil Bey onu, ¢ok agir, hatta biraz kasintili bulacagini
sanmisti. Bu sevimli heyecan, ihsan’a daha yarasiyordu. Giicsiiz disiirildigii, mahpusa tkildig
halde blyuk bir is yapmakta oldugu belliydi, isin glizelligi, buyukligl, yapan adamin bundan
ovinmeyi gereksiz saymasindandi. Hem 6viinmemeyi, hem de heyecanli olmayl Kamil Bey bir
tirli anlayamadi. Bu sinirliligin yeni bir ziyaretgi karsisinda tutan bir mahpushane ndbeti
oldugunu nereden bilecek?

— Anadolu’dan yeni haberler aldiniz mi?

Ahmet bir seyler soyledi. Bazi isimler saydi. Artik eskisi kadar alay edilmiyormus. Baslangicta isi
ciddiye almayanlarin cogu simdi orada imisler. Hele ikinci isgal, Meclis’in basilarak bazi
mebuslarin Malta’ya siriilmesi pek olumlu etki yapmis. ihsan, soru sordugu halde alacag
cevabin kil kadar 6nemi yokmus gibi Ahmet’in s6ziinl yarida kesti:

— Ali Kemal’e ¢ok kiziyorum! Hem kiziyorum, hem de gazetesini araliksiz okuyorum. Bir cesit
sinir idmani oluyor. Yanildigl ylizde yiz... Yanilmak, insanlar icin ayip bir sey sayilmamak gerek
ama, burada sasirmak, hata etmek olur mu? iki ayn sey yok ki azizim. iki ayri sey var olsa,
“hayirhyr se¢gmekte yanildi” deriz. Bir tek yol kalmis, o da déviismek... Ben esirlikteyken yanimda
bir Sadik Cavus vardi. iskilipli bir Kiirt oglu! “Kirmizi ¢izmeyi giymeli imis Al atin Gstiine binmell
imis Doviise doviise olmeli imis” diye, bir turki soylerdi ve gozlerim yasarirdi. Esir adamin
O0lmesi bile komik oluyor beyler! Kan kirmizi bir atin Gzerinde, ayaginda kan kirmizi ¢izmelerle
dovusirken o6lmeyi disunln... Esir kampinda iki kisi kendini 6ldirdu. Birisi, yedek subaydi.
Kendi kendine bir tarih kararlastirmis, “Su zamana kadar karimdan mektup gelmezse, yasamaya



katlanmak bostur” demis. Esir kampindakilerin istanbul’dan mektup almalari, o siralarda,
mesela, aya ¢cikmak gibi imkansiz bir seydi. Kendisini palaskasiyla, aptesthanede asti. Gorenler
bagristilar. Kostuk. Civi alcak oldugundan ayaklarini yukariya toplamisti. Korkung bir sey! Hayata
ayak basmamak icin, viicudunu iki biklim edebilmek... Boynu biraz bukilmisti. Nedense, ben
o anda, hicbir acima duymadim. Harpte ¢cok 6lim gordigiimden olmali...

— ikincisi?
— Daha beter! Ustura ile bileklerini kesmis... Ben o glin kandan igrendim. Bir Arap binbasiydi

“Frengiliymis” dediler. Yenilginin bir tek iyiligi var: insanlarin kuvvetini deniyor. Sakin yanlis
anlamayin, bunu, ben kendim igin, yani dayanmis bir insan évintusuyle séylemiyorum!

Bu sirada kapi acildi:

— Merhaba ihsan Agabey!..

— 0Ooo0 merhaba Abdullah Aga... Buyur!
— Rahatsiz etmeyelim. .

— Yok canim! Bunlar benim degil, senin misafirin sayilir. Adini verip gelmisler. Otur, cay
icecegiz!

— Cay hazir mi? Tamam... Kaynanamiz bizi seviyor desene...

Abdullah Aga, kasintili bir yarayuisle gecip bir iskemleye oturdu. Kirk yaslarinda kadardi. Cok
esmer oldugundan ‘Arap Abdullah’ diye meshurdu. Bilekleri, boynu kalin, buna karsilik sesi,

inceydi. Sesinin kuvvetli vicuduna vyarasinadigini bildigi icin konusurken kelimeleri sert
soylemeye alismisti. Sesi gibi, biteviye kirpisan gozleri de insana gliven vermiyordu.

ihsan, KAmil Bey’e, Arap Abdullah’ tanitti:
— Mahpushanemizin agasi... Kendisinden gok iyilik gordim. Allah razi olsun...

— Birak su laflari ihsan Agabey!.. Kavlimiz nasildi? Sart olsun bir daha gelmem... Bizim iyilik ne
haddimize? Hep senin soylulugun...

Boyle dedigi halde, gozlerinden kibirli bir 1sik ge¢cmisti. Sari dislerini gbsteren siritisini, Kimil Bey
hic begenmedi. Herif, belli bir sey, ikiytzli, kurnaz, kiyictydi. Kurnazligi nereden anlasiliyor
bilinmez ama, ikiyuzlalagayle kiyiciligim gizli gilimseyisi hemen meydana koyuyor.

Cayin ilk fincanlarini konusmadan ictiler. Bu zaman i¢cinde, Kamil Bey, Abdullah’i inceledi.
istanbul’un ileri gelen kiilhanbeyleri gibi giyinmisti. Kara kumastan capraz ceket, ayni kumastan
genis pacall pantolon, kenardan digmeli, okcesi yuksek kunduralar, tepesi dar kaliba vurulmus
koyu renk fes, ipek gomlek, fildekostan ten fanilasi, belinde fes rengi bir yiin kusak...

Kamil Bey sordu:
— Affedersiniz, sizin sugunuz ne?

— Bizimkisi boktan bir mesele... Ge¢ bir kalem... Biz alisigiz... Burasi baba ocagl sayilir. Bu
yedinci giris... Otekiler hep yaralama falandi. Bu seferki cinayet... Cinayet de sayilmaz ya... iste
oyle... Bizimkine bosver! Allah ihsan agabeyimi kurtarsin...

— Birisini mi vurdunuz?



— Yok canim... Keske vursaydik... Aynasizlari sen bilir misin beyim, polis milletini... imansizdir
topu... Allah’in bol, adamin kit yerinde kistirdin mi kdpekler en kabadayisi... En ylreksizi arslan
kesilir kalabalikta! Mahalleye bir serkomiser gelmis... Mahallede bizi cekemeyen avradi
merhametliler, herife ne demislerse demisler... Bir an durup sonra ihsan’a sordu: Beyagabey de
gazeteci mi?

— Evetl!...

— listerse yazsin... Yaz valla... Benim pervam yok... Dinim Rabbena hakki icin ben felege minnet
etmem. Uc yil da siyasetten versinler... Var mi 6tesi? Versinler, Baba Abdullah dayaniklidir.
Yuklensinler... Ceker gotiririz, sizin gibi agabeyler sayesinde... Ne diyordum?

— Yeni komiser...

— Komiser degil, koca baskomiser! Nerdeyse merkez memuru olacak. Fazladan polis muduru
Tahsin Bey’in de hemserisiymis. Ne bileyim ki birader! Bir gece, kahvede oturuyorum. Sizder
saklamam, kafa tltsali... Bizi bir efkar basmis, delikanlilik bu, ¢cekmisiz pirnayi... Bir kere agzimiz
bulastt mi, gayn dur, durak aramayacaksin, Arap Abdullah, sabaha kadar durmaz icer. Huyum
da koti... ickiyi birbirine karistirinm. ikindiden rakiya oturduk. Uc¢ arkadasiz, Allah sana
inandirsin, yarim gaz tenekesi raki i¢misiz. Herifler yikildi. Kulaklarini kes, kalkacaklari yok. Biz,
bu sefer de saraba cevirdik. Artik, bilmem yalan, bilmem dogru meyhaneci, “iki okka ictin aga”
dedi. Bir okka da kebap yemisim. Sonra kahveye diistik. Konyagl caya karistirdim, hafif hafif
demleniyorum. Bir dalgadir tuttu. Sarhosluk boru degil, hepimizin basindaki is... Sadrazam
oluyorum, déniip seraskerlige athyorum. ingiliz’e yeniden harp acip orduyu cekiyorum. Birden
aklima baska bir sey geliyor: “Hastir oglum! Baban da mi seraskerdi?” diye, gliliyorum kendi
basima... Hasili biz boyle malihilyadayken serkomiser gelip cama vurmus. Kahvenin camina...

— Ne istiyor?

— Bilir miyim? Bizi orada gormis de... Disari ¢agirip azarlayacak akli sira... Tirkgesi, ele gline
karsi fiyakamizi bozup bizi madara edecek. isin béyle oldugunu biz sonradan anladik. Meger,
bizi cekemeyenler ne demisler? “Bunun burnunu kirmadik¢a sana bu semtte ekmek yok!”
demisler. Kahveci, seslenmis duymamisim. Gelip omzumu durtti: “Abdullah agabey, seni
komiser bey cagiriyor” dedi. Baktim, iki karis boyunda bir herif! Valla, komiser olduguna bile
inanmadim. Oyle komiser m’olur? Gérsen Beyazit kenefine ibrik yapmazsin... Orta oyunlarinda
cliceler var ya... iste onlara benziyor. “Surata kitakse” demisim. Senin anlayacagin, “Surata bak”
diyoruz! Parmagini geri bikerek ismar ediyor. Biz, dogma biiyiime istanbul kiilhanbeyiyiz, leb
demeden leblebiyi anlariz. Bizi ¢agiriyor. “Disariya ¢ik” diyor. Lakin anlamazliga vurdum, istifimi
bozmadim. O serkomiserse, biz de kendimize gére serkomiseriz. Her isarete segirtsek, isimiz var.
Ben gene dalgama dondim, Allah’imla konusuyorum. O kadarcik govdede oyle sitma gérmemis
ses m’olur? Kahveye ‘cehennem makinesi’ disti sandim. Yekten “Kalk ulan deyyus!” demez mi?
iki gdziim kor olsun ki, lafini Gstiime almadim. lyi ki almamisim... Yoksa bela hazirdi. “Sana, Arap
Abdullah derlerse bana da Hergele Riza derler” diye, basladi. “Hergele Riza! Anladin mi
Hergele... ” Adini mi dviyor, diye distindim, disinmedim. “Dis énime! Karakola gidecegiz!”
demez mi? “Bir yanhslik olacak! Hadi isine, yerden bacak!” dedim. Lastik top gibi ziplamaya
basladi. Meger 6fkelenmis... Baktim sakasi yok, “Gdztiime cay fincani kadar goériiniyorsun herif!
Defol!” diye diklendim. Elini tabancasina atmaz mi? iste o zaman cinler basima toplandr.



Palaskasindan yakaladigim gibi yallah ettim, pencereden disari... Cam, c¢erceve kalmadi. Herifin
lesi caddeye serildi. Bizi yakaladilar, miduriyete gotirduler. Bize bir sopa cektiler beyagabey,
islam dini acik, ben de begendim, insan oglu demirden dayanikl, vesselam. “Sopadan &ldi”
derlerse, kulak verme, yalan... Sopadan gebermek gerekse, bu fakir coktan kuyrugu mumlamisti.
Bizi, kilustur kuyu tulumbasi gibi soklip dagittlar da, sanki yemden civataladilar. Baktim, elden
gidiyoruz, “Ulan imansizlar... Ulan siz Kuvayr Milliye misiniz? Tahsin beybabamdan beriye
cimlenizin... ” diye bastim kalayi... Meger Tahsin Bey kapidan gozetlermis. “Birakin elverir!”
buyurdu. Mert adamin canini seveyim. Blylk insandan, adama, bir vakit zarar gelmiyor. Tahsin
Bey, neme lazim, mert herif! Lakin adami keyfine birakmiyorlar ki... Birisi atladi. Bir komiser Ali
Bey var. Namussuz dedikce sag yanina sifiri bas... Bir kan meselesinde fiyakasini bozmustuk. “Bu
herif Kuvayl Milliyeye calisiyor beyefendi” demez mi? Ylziime beraber yalan séyllyor... Yiziime
beraber boyle yalan sdylerse, arkamizdan neler atmistir var hesapla! Aklim basimdan gitti! isin
ucunda Seytan Adasi’'ni boylamak bile yazili! Aman Abdullah! Elden c¢ikiyorsun oglum
Gurultiye getiriyorlar. “Valla, simme bila iftiradir. Tahsin Pasa babacigim...

Ayaklarim opeyim!” diye haykirdim. Kendimi biraz sikarsam, gozlerimden ossaat yas dokulir.
Gene boncuk gibi yaslar yiridi. “Kabul etmem bir vakit! Ne mimkin! Biz, bunca yil hizmet
ettik padisahimiza... Kuvayr Milliye’nin Allah belasini versin! Padisahim ¢ok yasaaa!” diye bir
nara attim. Camlar zingirdadi. Naramiz zati, Un salmistir memlekete... Vaktiyle yanginlarda
tulumba kaldirdigimiz zamanlar, meraklisi ¢oktu. “Abdullah’in narasi” diyerek bir saatlik yerden
bilirlerdi. Tahsin Bey guldld. “Birakin!” dedi. Dayag kestiler. Mahkemeye verdiler. Sabika falan,
iki yil on ayi sardilar sirtimiza, bizi attilar essek cennetine...

— Gegmis olsun...

— Geger ama, deler de gecer... Boktan bir mesele oldugu i¢in canim sikiliyor. Elimizden bir kaza
ctkaydi, birisini yeseydik amenna... Bu bizim millette din, iman kalmamistir beyagabey! Gavurlar
bizden cok iyi...

Kamil Bey bos bulunup sordu:

— Hangi gavurlar?

— Hangisi olursa... Bir kere heriflerde vicdan var.

— Siz Kuvay! Milliye’yi sevmiyor musunuz, gercekten?

Abdullah Aga, bir an urktl, sonra kendisini toplayip elini kabadayica salladi:

— Aklim ermez! Kuvayr Milliye ne demek? Farkinda degilim... Kimi “Bolsevik” diyor, kimi “Rus
moskofu “ diyor. Kemal Pasa isminde biri tliremis... Tlrer a... Tlresin bakalim... Dogrusunu ister
misin, biz mahpus milleti, buradan bizi kim kurtarirsa onlardaniz! ister Yunan kafiri olsun, ister
Kemal Pasa... Bize kim af verecekse o yasasin vesselam...

Kamil Bey istemeden girdigi pislik cukurundan kurtulmaya cabaliyordu:
— Af var. Mutlaka... Merak etmeyin...
— Neden merak edecekmisim... isterlerse vermesinler... Tévbe estagfurullah...

Cukur, kapidan basim uzatti:



— Seni ariyorlar aga!

— Kim gelmis? B... tan biriyse “Evde yok! Sicaga gitti” deseydin... Sakaya 6nce kendisi glildi:
Kahpe mi geldi yoksa?

— Evet, Eleni ablam gelmis...

— Oyle desene namussuz... Gene bir sirii dte beri getirmistir. KAmil Bey’e goz kirpti. Karinin
sevdalanmisi da basa bela... Bize tutkun kahpe... Vurup kirip topladigini buraya tasiyor. Bize
musaade agabeyler! Siz rahatiniza bakin...

Arap Abdullah kurnaz kurnaz goz kirpt, arkasinda biraz i¢ sikintisi, biraz acima, epeyce de
igrenclik birakarak, cakali salintiyla ylraylp ¢ikti.

ihsan, odaya cdken yorucu havayi dagitmak icin giilimsemeye calisarak anlatti:

— Arap Abdullah yamandir! Arap Abdullah deyip ge¢gmemeli... Ahmet bilir ya... Koskoca “Dan
agasi!” 800 kisilik mahpushane bundan sorulur. Beni sever. Eger Abdullah Aga razi gelmese,
gorismemiz bu kadar kolay olmazdi. Siyasi suglular igin ayri bir gériisme gini var. O glin, polis
muduriyeti mutlaka bir sivil memur yolluyor.

— Simdi, muduriyet bizim geldigimizden haber alamayacak mi?
— Hayir, zannetmem. .

— Mahpuslardan biri soylese...

— Ne haddine... Abdullah Aga gbézlinl patlatir.

— Muddur Bey?

— Abdullah Aga goziinu patlatir dedim ya...

— Mudir Bey’in de mi?

— Elbette... Abdullah Aga, midir beye, devletten her ay aldigi maasi haftadan haftaya veriyor.
Sen olsan hangisini sayarsin?

— Rum kadinin getirdiklerinden mi ¢ikiyor mu maas?

— Hayir! Mahpuslardan... Kahve ocaginin kari Abdullah Aga’nin, kumar haraci Abdullah Aga’nin,
esrar satisi Abdullah Aga’nin, gelenden, gidenden toprak basti parasi, yani ‘Allah kurtarsin
parasl’ hep Abdullah Aga’nin...

— Saka ediyorsunuz. Sekiz yiz kisi bu bir tek adama soyulur mu?
— Oynaya oynaya...

— istanbul sehrinde... Osmanli imparatorlugu’nun merkezinde!
— Evet...

— Neden sikayet etmezler?

— Kimler? Soyulanlar mi?

— Evet...

— Edemezler... Abdullah Aga’nin belinde iki ylzIli bir Cerkez kamasi var, emrinde eli bigakli, Ug



bes serseri... Kanun da Abdullah Aga ile beraber...
— Anlayamadim...

— Burada butin memurlar Abdullah Aga’ya risvetle bagh olduklarindan, ona karsi gelmek, bir
anlamda kanuna karsi gelmek oluyor. Yani kanunun temsilcilerinin ¢ikarina... O zaman da
kanun, buradaki temsilcileri araciligiyla karsi durmaya vyeltenenlerin girtlagina sarihyor. Bir
tutanak... Bir tutanak daha... Ucilinciide savci, “Tepeleyin rezili! Nizam bozulmasin!” emrini
basar. Kendisini soydurmak istemeyeni gardiyanlar, Abdullah Aga’nin hizmetkarlarla beraber bir
gece asagiya goturdrler. Zindana... Basarlar sopayi... Kemiklerini kirana kadar...

— Bunlar akil alir seyler degil... Sastim...
— Neden kardesim? Ali Kemal Bey’in yaptigi daha mi akil alir bir sey?

Kamil Bey tramvay duraginda Ahmet’ten ayrildigi zaman igini yokladi. Yiiregine aci bir sey
dolmustu. ihsan muhakkak ki kahramanlik yapiyordu. Varini, yogunu “siipheli bir ise” atmisti.
isin sUpheli olusunu distinmiyor, inaniyor, sikayet etmiyor, memnun goériiniiyordu.
imrenmemek imkansizdi, ihsan kadar kuvvetli olmak da lazimdi. ihsan’in kuvveti, hayattan,
sevgililerinden uzakta yasamaya sikayetsiz katlandigindan degil, Arap Abdullah gibi adamlarla
bir arada bulunmaya tahammiul etmesinden belliydi. Burdaki kahramanlik da galiba bundan
ibaretti.

Kamil Bey “Hayata girmeye basladik! lyi oluyor” diye diisiindi. Baltaya yapisacakmis gibi
kimseye belli etmeden, yumruklarini hirsla sikti.

Tramvayda ici icine sigmiyordu. Aylardan beri ilk defa, yliregini aralik aralik yoklayan, en keyifli
siralarinda birden kavrayip tedirgin eden ise yaramazlik duygusundan kurtulmus, kendisini
kendisine karsi ylicelten onurlu bir gorev sahibi olmanin rahathgini duymustu.

Bir zaman, karisina bunun miijdesini nasil vermesi gerektigini diisindii. Once bu miijde vermek,
Uzerinde hi¢ durulmayacak kadar kolay gorinliyordu. Fakat soyleyeceklerini arastirmaya
baslayinca, daha dogrusu Adliye’den ciktiktan sonra olanlari sayip dékiince Nermin’in hicbir sey
anlayamayacagi yuzde yuzdi. Bir okul arkadasi hapse girmis... Karisi gazetecilik yapiyormus.
Kendisinden yardim istemisler. Bunlarin degerlerini dlciip bicmek icin, en azindan, politikayla
biraz ugrasmak, hi¢ degilse, mahalle kahvesindeki insanlari, bunlarin neler {zerinde
cekistiklerini bilmek gerekti.

Dahasi, derginin adi, Karadayi idi. Nermin, her seyden 6nce, bu adi yadirgayacakti. Nitekim
kendisi de ilk duydugunda irkilmisti. Ahmet’e bakilirsa, Karadaylr Anadolu’nun ¢ok iyi tanidigi,
cok sevdigi dogru sozll, yirekli, sakaci bir masal kisisi. Nasreddin Hoca gibi, bircok fikralarin,
giliing hikayelerin kahramani imis...

Cocuklugundan beri ciddi, hatta biraz durgun mizaciyla boyle bir dergiye nasil faydal
olabilecegini bir an dusliinip uzaktan uzaga telaslandi.

Eminoni’nde bir gazeteciden Karadayi istedi. “Kuradayi” s6ziint duyan bir yolcu durup dik dik
bakinca, neden oldugunu bilmeden urkti, gazeteyi hemen cebine sokup yuruda.

Birka¢c adim sonra, Urkekliginin sebebini arastirdi. Goriunidrde hicbir haklhi sebep olamazdi.
Gazete hikimetin bilgisi altinda aylardan, belki yillardan beri cikiyor, iste her tarafta aciktan



aciga satiliyordu. lyi ya, neden éyle dik, dyle sert bakmisti herif?..

Kamil Bey, bu duygunun, mesru devlete baskaldiranlara katilmaktan ileri geldigini ancak vapura
girerken anladi.

ingiliz’e “Topraklarimi satmam” dedigi icin kendisini apansiz Ustiinde buldugu cizgiyi bugiin
ihsanla goristiikten sonra “resmen” asmis oluyordu. “ Bunu kimse bilmiyorsa, ben biliyorum
ya!” Daha ilk adimda urktagu icin kendisine ceza vermek istemis gibi, gliverteye oturunca
Karadayl gazetesini cebinden cikardi. “Carsaf gibi” ac¢ti. (Oysa gazetecinin yanindan hizla
ayrilirken ancak evde bakmayi kararlastirmisti. )

Dergi -buna gazete demek belki daha dogruydu- Karagdz gazetesine benziyordu. Bir glindelik
gazetenin tek yapragini ikiye blikerek dort sayfa basmislardi. Haftada iki sayi cikiyordu. Birinci
sayfanin yarisini kaplayan karikattire yakin resim, giiniin politikasiyla ilgiliydi. Bunun altinda
Karadayi’'nin agziyla o icdis olaylari taslayan kosma bicimi bir deyis vardi. Basyazida, Karadayi
akh hicbir seye ermedigi halde, araliksiz soru soran arkadasi Coban Veli ile konusuyor,
memleket olaylari lizerinde ¢obanin goziini agmaya calisiyordu. Kiicik bir hikaye, dokunakl
birkac fikra, bir masal tefrikasi koyulmus, cinayet, soygun haberleriyle Anadolu’da olup bitenler
mimkin mertebe acgik bir dille 6zetlenmisti. Harfler, herhalde kolay okunmasi icin cok iri
tutuldugundan yazi azd.

Ne vyandan bakilsa sahibini on vyl kirek cezasina c¢arptiracak kadar etkili, kiskirtici
gorinmuyordu.

Bir an daldi. Nerden ¢ikarmisti, karisina mijde vermeyi?.. “Nasil sey diye bunu alip baksaydi...
Neler distnutrdld benim icin... ‘Sapith Kamil’ demez miydi?” Birka¢ saattir duydugu seving,
heyecan, alismaya calistigi gurur sacma miydi bu kadar?.. Ne olmustu, sogukkanli, dengeli
Kamil’e?.. Parasiz kalmak degistirir mi insani bu kadar korkunc¢? Farkina varmadan boyle giiliing
eder mi? Eskiden beri 6l¢lli adam degildi de zenginlik mi 6rtiyordu alikhgini?

Kendisini yilginhiga kaptiracagl sirada, olaylari hemen bir baska agidan aldi 6niine... Ahmet’le
ihsan’in kendisine giivenmelerinde paha bicilmez bir deger vardi. Okulda cok yakin arkadas
olmadiklari halde bu given nerden geliyordu? Kisiligindeki 6zellikten... Karsisindakilere glglu,
dengeli, yurekli gorinmesinden... Gérinmesinden degil, gercekten dyle olmasindan...

Birkag kere gittigi mahalle kahvesinde, insanlarin inanglarini savunurken, aralarindaki gizli bir
dayanismaya guvendiklerini sezmisti. Toplumsal felaketleri alt edebilmek icin basvurulan bu
milli kardesligin, bu genel glivenin disinda kalmak, ne kadar énem vermiyor goriinse de,
kahredici bir yalnizlikti.

ihsanla Ahmet’in kendisini aramalariyla iste bu dayanilmaz yalnizliktan kurtuluyordu. Artik
Kamil de memleketi kavrayan felakete karsi c¢ikanlarin yaninda, arasindaydi. Karisina
mujdelemek istedigi aslinda Karadayi gazetesi degil, ylklendigi bu yaman sorumluluk, kim
olursa olsun herkese acikca gururlanmak hakki veren bu serefli 6devdi.

Dizlerine birakip tUstiine yumrugunu koydugu Karadayi gazetesini -birka¢ dakika dnce, sevincini
utanca cgevireli bu zavalli kagit pargasini- minnetle kaldirdi, saygiyla katlayip cebine koydu.

Yiuregine yeniden seving dolmustu. “Cok stukir” diye, ellerini keyifle ovusturdu.



Eve sevinci kat kat artmis olarak girmis, boguk bir sesle “Nermin! Nermin!” diye seslenerek
merdivenlere saldirmisti.

Salonda buldugu karisinin ellerini tuttu. Nermin’i goriir gérmez, nedense mijde vermekten
gene vazgecmisti. Yavasca Ayse’yi sordu.

Cocugun ogleden sonralari uyumasi hi¢ gorilmemis bir olaymis gibi sasirinca Nermin
meraklandi:

— Bir sey mi oldu? Ne var?

— Hig... Ben sizi seviyorum efendim.

— Ne demek?

— Sizi, yani Ayse ile seni...

— Bunu soylemek icin mi buglin erken dondiintz?
— Kafi bir sebep degil mi yoksa?

Karisini kucaklayip dudaklarindan opti. Sonra bir adim geri cekilerek diinyanin en guizel ylzine,
tapmaya ait hislerle bakti. Kadini daha fazla sasirtmamak icin, saclarini sefkatle oksadi:

— iste boyle hanimefendi?
— Avukati gordiniz mi?
— Evet.

— lyi bir haber mi verdi?
— Cook. .

— Memnun oldum.

— Ya ben?

Yumruklarim pantolonunun ceplerine soktu. Yireginde, gen¢ bir boga glirescisinin pervasiz
kavgaciligi kabarmisti.

Oysa, bu kanh oyunlari seyretmeye her gidisinde, ispanyol insaninin adi kasaplik karsisinda
tutuldugu histeriye hicbir anlam veremez, bunu zevksiz, kaba ve barbarca bulurdu. Uniforma
giymek, silah tasimak da simdiye kadar giliinc buldugu seylerdi. ilk defa, simdi yedek subay
olarak savasa katilmadigina tzillyor, tepeden tirnaga silahlanmayi ylrekten 6zliyordu.

Aylardan beri ilk defa yemeklerden lezzet aldi. Yasamaktan, dliinyadan memnun, masasina
kuruldu.

O zamana kadar, dergileri, haftalik gazeteleri ciddiye almamis, hepsine yalanci ansiklopediler
goziyle bakmisti. Hele Fransiz mecmuaciligini, maskaralik, acik saciklik sayiyordu. Bir de
Amerika’da dergilere cok 6nem verildigini, abone olmak icin bile yillarca nébet beklenildigini
duymustu. Bunlar, blylk sermayelerle ¢ikarlarmis... Dinyanin her yaninda muhabirleri
bulunurmus.

Nedime Hanimla beraber calismaya baslar baslamaz, n’apip yapip Ankara’ya bir rabital
muhabir gondermeye karar verdi. Birden, Nedime Hanim’a cok faydali olacagina inanmisti. Ne



de olsa bu heriflerin -ingilizlerin, Fransizlarin, italyanlarin- dillerini, térelerini biliyordu. Belk
hala hanimin kocasindan da yararlanir, isgal makamlarindan misamaha bile gorirdu.

Kazanacagl ilk davada eline gececegini umdugu para ile gazeteyi buylitmeli, daha ciddi bir hale
getirmeliydi. Karadayi simdiye kadar koyli, bir de yoksul halk dustnulerek ¢ikarilmisti. Oysa, her
sinif halki ilgilendirmesi, hele aydin okuyucular toplamasi da lazimdi.

Bir cigara yakti. Biraz daldi. Dogrusu gelecek UGzerindeki tasarilari bir yana birakip hemen ise
sivanmakti. Saatlerce ugrasarak, hikaye, fikra, basmakale, masal tefrika basliklarinin yenilerini
yapt. “Karadayl” simdi, Baglarbasi’nin meshur manavina pek benziyordu Coban Veli de,
toraman oh Anadolu delikanlisi oluvermisti.

istanbul hiikiimetine taraftar olan mizah dergilerini ilk firsatta inceleyecek, teknik bakimdan
uygun gordigu taraflarini alarak, diismani, kendi silahiyla vuracakti.

Saate bakti. Nerdeyse sabah olacakt. Sirti sizliyordu ama mutluydu. Masaya baska bir adam
olarak oturmustu. Baska bir adam olarak kalkiyordu. Artik ciddi bir dava sahibiydi. Bundan
boyle olaylara, insanlara elestirici goziyle bakacakt. Bir kiiclik not defteri alip yazi konularini,
kaydetmeliydi. Cinki, artik, siradan bir vatandas degildi. Elinde iyi koti bir savas silahi olan,
SORUMLU iNSAN’d1.

Fakir dasttginden beri o gece ilk defa sahiden rahat uyudu. Yani “Adam sen de... Gin
dogmadan neler dogar!” diye kendisini avutmaya lizum gérmeden...
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“Karaday!” idarehanesine gitmek icin evden ¢ikarken cok heyecanliydi.

ihsan’in karisi Nedime Hanim’it merak ediyor, yenik Osmanl imparatorlugu’nun isgal altindaki
bassehrinde gazetecilik yapan bu Turk kadinini géziiniin 6ntine getirmeye calisiyordu.

Bir zaman, Avrupa’da gorup tanidigl, erkeklesmis, daha dogrusu cogunlugu giliing derecede
zippelesmis yazar kadinlari gézinlin oniline getirdi. Bunlarin hemen hepsi, iki cins arasinda
bocalayan ekzantrik yaratiklardi. “Collette bile... ” Avrupa’daki emsalinden fayda ¢ikaramayinca,
istanbul’da gérdiugiu calisan kadinlara gecti. Coépcu kadinlar... Sirtlarinda kursuni abadan
ceketleri, ayni abadan pantolonlari... Baslarini, ayaklarini kalin bir seylerle sarmis zavalli isci
kadinlar...

Bu kiliktaki bir kadin, bir gazete idarehanesine ne kadar yarasmiyorsa, ipek carsafli bir istanbul
hanimefendisi -s6z gelimi, Nermin ya da, Nermin’in halasinin kizi Sabriye- ayni idarehaneye c
kadar uymuyordu. Uymuyordu ama, dusindikce Nedime Hanimla Nermin’in hayallerin
birbirine karistirmaya da baslamisti.

Bu destan kahramani kadin hakkinda, Ahmet’e bir seyler sormadigina Gzulda.

Ahmet, ‘Ufak bir sermaye uydurup... ~ demisti. Ufacik bir sermaye ile ¢itkan Karadayi nasil
oluyordu da tehlikeli goruliyor, sahibi bu kadar dehsetli bir cezaya carptiriiyordu? Eger
gercekten. tehlikeyse, bir kadin, bu tehlikeyle oynamayi nasil gbze aliyor?

Kopriye ciktigl zaman saat on bire gelmisti. Camura benzeyen vicik vicik bir yagmur, durmadan
yagiyordu. Hava o kadar rutubetli, o kadar bulanikti ki insan bu zavalli sehre artik bir daha hig
gunesli gunler gelmeyecek sanirdi.



Kamil Bey isvicre’de bir dergi idarehanesi gdérmisti. Pul, kartpostal, el yazmasi kitap
biriktirmeye merakh olan sahibiyle mektuplasarak tanismislardi. Uzun, maksatsiz gezilerinden
birisinde -daha evlenmedigi icin tek basina- isvicre’ye ugrayinca Bern’e gidip mektupla kazandig
dostun yizini gormek istemisti. Yazilarinda pek gen¢ zannedilen M&syo Biencour 55-60
yasinda giler yuzlG bir ihtiyardi. Kdmil Bey’in kim oldugunu anlar anlamaz masasindan kalkip
stratle yanma yaklasti, yumusak elini dostca uzatti. Yer gosterdi. Dolastigi memleketlerden
gonderdigi kartpostallar, pullar icin tesekkiir etti. istanbul’a gelmek istedigini, fakat bir turli
firsat bulamadigini sdyledi. Oziir diledi. Eve telefon ederek dgle yemegine misafir getirecegini
bildirdi. Kendisi gibi ak sacli bir karisi, bir de Universitede felsefe okuyan gozIlikli kizi vardi.
Ogleden sonra tekrar idarehaneye déndiiler. Mésyd Biencour, sahibi oldugu isyeriyle
ovinduginu saklamaya calisarak Dogulu dostuna idarehaneyi bastan asagl gezdirdi. Calisma
dizenini uzun boylu acikladi. Basimevi Uc¢ katli, genis bir tas binaya ancak sigmisti. Her sey o
kadar temizdi ki, KAmil Bey, acilmak lizere olan bir sergi gezdigi duygusuna kapildi. Sanki burada
hicbir sey kullanilmamis, kullanilmak igin bir araya getiriimemisti. Calisanlar da, duzene,
temizlige uyuyorlardi.

Tesis, dunyanin bes kitasinda okuyucu bulan Fransizca bir dergi ¢evresinde kurulmus. Bu ana
yayinin yaninda, M6syo Biencour’un “dikkatle secilmis” dedigi kitap dizileri vardi. Bu otuz odalik
binada ayrica bir cocuk, bir moda, yarisindan fazlasi dagciliga ayrilmis bir spor dergisi ¢ikiyordu.

Adam sirasint dastrip, haftalik tiraji da soyledi. Asagl yukari bir milyonmus. Serbest
yazarlardan baska, 30 kisilik bir yazi kadrosu...

Arka sokaga acilan genis bir avlu kapisindan paketlenmis dergiler, kitaplarla dolu kamyonetler
cikiyordu.

Kamil Bey Kopri’den Babiali’'ye dogru giderken Karadayi’nin basildigl yayinevini, boyle degilse
bile, bunun hi¢c olmazsa onda biri kadar hayal ediyor, Nedime Hanim’in yaninda bir muhasip,
bir odaci, en azindan birkag yazar distniyordu.

Yagmurlugunun kalkik yakalarini biraz daha kavusturdu. Fesini kaliplatmayi gecirdi aklindan, gec
kalmamak icin vazgecti. Cantasinda bir siirli proje, resim, baslik falan vardi. Bunlari Nedime
Hanim’la gorislip uygulamayi daha fazla geciktirmek istemiyordu.

Tramvay yolundan Babiali yokusuna saptigi zaman burasini ilk defa gorliyormus duygusuna
kapildi. Koskocaman Osmanli Imparatorlugu’na vyillarca -yarim asir- kiltir merkezligi yapmis
olan bu boynu bikiik yokus, isinin azametine hi¢c de uygun degildi. Dikkanlar ufak, camekanlar
karmakarisik... Ne reklam, ne boya, ne isik... Hatta, ne de gosterisli, blylk tabelalar... Her seyde
babayani bir derbederlik, bir kendini koyuvermislik...

Kamil Bey, kosedeki tutlincliden cigara, kibrit aldi. Kitapgilarin oniinden yukari c¢ikip Vakit
gazetesinin yanindaki hana girdi. Ust katta 16 numarali odanin kapisini cekinerek tiklatti.

— Buyrun!
Kamil Beyylregicarparak iceri girdi.

Karsiaa, bir masa arkasinda, carsafinin Gstliine biraz mantoya, biraz hirkaya benzeyeli bir sey
giymis, esmer, solgun benizli bir kadin oturuyordu.



Kamil Bey egildi:

— Nedime Hanimefendiyi gorebilir miyim?

— Benim! Siz kimsiniz?

— Kamil. . ismim Kamil’dir, efendim... ihsan Beyefendi’nin mektep arkadaslarindan.
Kadin dikkatle bakti. Sonra gulimsedi:

— Buyrun efendim! Din mahpushaneye biraz ge¢ gittim. Siz ¢ikmissiniz. Geg kaldigima Gzuldim.
Tanismamiz bir gin gecikti. Séyle buyrun... Oturun...

Kamil Bey kapiyr orttd. Cantasini duvarin dibine, ayip bir seymis gibi adeta sakladi.
Yagmurlugunu cikardi. Ustiindeki 1slaklikla ugrasir gibi yaparak etrafa goz ath, gérdigi hazin
manzarayi bir daha hi¢ unutmadi. Buna “manzara” demek bile hata... Ne manzara, ne bir sey...
Sefaletin ta kendisi... Tam bir oda dolusu ¢iplaklik... Los, boz gibi bir ¢iplaklik... Bir eski masa...
Oturulacak yerleri hasir 6rme iki carpik iskemle... Camekanlari c¢ikarilmis -ya da kirilmis- bir
dolap... Koselerde, kitap, kagit, dergi gazete yiginlari... Bir sa¢ soba... Tenekeden, bilek kalinhgi
borular...

Kamil Bey, bu zavalli odanin verdigi tedirginlikle ayaklarini yere vurdu. “Burada... Calismak...
imkansiz bir sey... imkansiz... ”

— Af buyurun efendi...

“Ayaklarimi hayvan gibi yere vurdum” diyecekti. Kendini topladi:

— Bilmem ki ge¢ mi kaldim?

— Hayir... Onemi yok... Séyle oturunuz... Cay sdyleyelim... Islandiniz tabii?..

Kadinin sesi, soguk almis gibi biraz kalindi, purtzliydi. Yizindeki sarilik da belki bundandi. Ya
da bu odada, baska tiirlii gorinmesine imkan olamazdi.

Kamil Bey bir iskemle c¢ekip oturdu. Cantasini biraktigi duvar dibinden almaya cesaret
edememisti. “Ne gliling hal Yarabbi!” Neye calisacaklar boyle?.. “Hayir! Buraya iki kisilik is asla
sigmaz.”

Nedime Hanim, kalkti. Pencereyi ac¢ip avluya seslenerek iki ¢ay ismarladi. Kamil Bey’in altinda
bulundugu hayal kirikhgindan zerre kadar stiphelenmemise benziyordu. Hareketleri o derece
kararliydi.

Gayet gizel, uzun parmakl eliyle bir kursun kalemin ortasindan tutmus, masaya hafifce vurarak
sOze bagsladi:

— Sizi rahatsiz etmeye bir tirli cesaret edemezdim efendim, lakin hastayim. Daha dogrusu,
buraya birka¢c zaman ugrayamayacak kadar hasta olmak {izereyim... Oniine bakarak giiliimsedi:
Merak edilecek bir sey degil... Tabii bir hastalik... Gebeyim...

— Ne diyorsunuz? Oyle iken? Bu... “cehenneme” diyecekti: burada asla olmaz. Derhal eve
gitmelisiniz! Bana vyapilacak isleri gosteriveriniz... Kolayca kavrayacagimi saniyorum. Zora
disersem Ahmet yardim eder. Ya da, ben eve gelir, size danisirrm... Bana bunu neden
soylemediler? Daha once bilseydim...



— Telaslanmayin canim... Henliz epey zaman var. Kaslarini biraz cath. Bunu sdylemeye
mecburdum da... Affedersiniz... Bazen istemeyerek yorgun gorinldyorum. Yaptigim isten
usandigim anlami c¢ikarmaniza hi¢c razi  degilim... ihsanla asil goriisiilecek seyleri
konusmamissiniz...

Caylari getiren ciragin cikarak kapiyr kapamasini bekledi. Sonra biraz ileriye uzanip sesini alcatti:

— Burada biz, gazete c¢ikarmaktan baska isler de gorliyoruz. Tabii, siz isterseniz bunlara
karismayabilirsiniz...

—Karismayabilir miyim... Neden efendim?

— Uzilmeyin canim... (Bir tiirli fikrimi tastamam, anlatamam! Huyum béyle... Yani simdilik
karismaniz gerekli degill Haberiniz de olmayabilirdi Fakat ben ilk giini agik konusmayi uygun
gordim. Her seyi bilirseniz tehlike daha az olur. Burasini yalniz birakmayacagiz. . Hi¢ degilse,
ginduzleri... Anadolu’nun bir kisim haberleri... Gizlice haberleri... Bizden geger ¢linkd...

Cok olagan bir isten konusur gibi soyledigi bu sozlerin etkisini Kdmil Bey’in yliziinde arayarak bir
an sustu.

— BazI arkadaslar belli glinlerde ugrar! Bir de bagis isi distiniyorum. Anadolu’daki kimsesiz
cocuklara yardim’ diye para toplayacagiz... Bana yardim edecek birka¢c hanim daha buldum.
Hani Avrupa’da kibar takimi boyle gosterisler yaparlar ya... iste onlara benzeyecegiz...

Kamil Bey, birdenbire karisi Nermin’i disiindl. Halasi araciligiyla karisi yiksek tabaka arasinda
bu ise pekala yardim edebilirdi.

— Bazi bir yere dort kez gitmek gerekiyor! Zamandan kazanmak yararh olur. Bir de misamere
vermeyi dustnlyoruz.

— Gazete islerini hemen bana birakmalisiniz! Zor mudur?
Soruyu istemeyerek sormustu ama, sormamak da mimkin degildi.

— Hayir. Géreceksiniz... Pek kolay... Ne diyordum. Evet... Ogrenmeniz gereken bir mesele daha
var. Buraya yalniz yigit arkadaslar gelmez. Biz mimli insanlariz. Bir strl hafiye gelir. Cesitli
kiliklarda, bir strd sivil polis falan... Sizi aldatirlarsa isleri busbutlin karistirinz. Simdi beni
dinleyin. Ama cayinizi icerek... Sogudu. Once dostlarimizi tanimalisiniz. Niyazi Agabey bunlarir
birincisi... Niyazi Agabey...

Kamil Bey’in bir huyu da her cesit acemilikten igrenmesiydi. Bu huyunun yiziinden cok istedigi
halde, Avrupa’da blylk ressamlarin atelyelerine gidememisti. Nedime Hanimla beraber
calismayr disunidrken en drktligl durum, uzun zaman, bir acemi gazeteci olmakti. Bunun
sikintisini ilk gunlerde siddetle duyacagini sanmisti. Oysa, aksam karanliginda eve donerken,
acemiligin degil, parasizligin utancini duyuyor, zengin oldugu siralarda, basindan ‘macera’
denilmeye deger bir seyin neden gecmedigini simdi anliyordu. Demek ki her tuttugunu
koparmasi, her isin kolay, disiinmeye degmez olusu, para glicindenmis. “Eger resimden para
kazanmak zorunda kakaymisim, busblitin baska tarlG davranacakmisim. Huyum da bu
meselede bdyle olmayacakmis! Ben de acemilik korkusundan kurtulacakmisim... ”

Uskiidar’da, arabaya bininceye kadar acemilikle zenginligin ilintisine dair hicbir ise yaramaz,
gereksiz seyler disindigu halde, yaylar bozuk araba sarsila sarsila yokusu cikarken evdeki



calisma odasinin esyasini Babiali’deki o bombos odaya gotiirmek, aklina geldi. Ustii kristal caml
blyluk yazi masasi, maun kitap raflari, cesitli hokka takimlari, maroken ciltli ansiklopediler,
sozllikler, aga¢c kismi abanoz iki koltukla bir kanape... Yerdeki eski acem halisi... Duvardaki
resimler... “Calisma odasi... Ne ayip sey!” Bu soziu birka¢ kere tekrarladi. Bu “calisma”
odasindaki esya, hangi eserin yazilmasina yardim etmisti; avukata yazdigi mektuplardan
baska?..

O pis odayr derli toplu goriince Nedime Hanim kimbilir ne kadar sevinir! Perdeleri de
goturmeli... Hele o delik desik, yamri yumru sa¢ sobayl mutlaka degistirmeli. .

Arabanin sarsintisiyla cigarasini yakmaya ugrasirken Oylece bir an durdu. Yalniz esya
yetmiyordu. Para lazimdi. Ayse’yle Nermin’in ekmek paralarindan baska biraz para bulmaliydi.
Guling derecede, sefil derecede az, fakat su sira elde edilmez gibi gelen para... S6zgelimi, yiz
liracik... Ya da yetmis bes lira... Diger ufak tefek icin... Belki elli lira yetmez... Belki de yirmi lira
bile yeter... Bir seyler satmaktan daima ¢ekindigi halde, baska ¢arenin olmadigini anladigindan
yarin, parayl mutlaka bulmaya karar verdi.

Ertesi glin, erken uyandi, hemen giyinip sokaga cikti. Mahallenin manavi dikkanini yeni agmis,
mangal yakiyordu. istanbul’a biraz esya gdndermek istedigini, fakat bunun yolunu bilmedigini,
fazladan isin acele oldugunu soyleyerek akil danisti:

Manav hi¢ duraklamadan basini salladi:

— Kolay beyim, esyalar nerede?

— Evde!

— Sandiklanmig mi?

— Hayir!

— Zarari yok. Bir arabaya sigar mi?

— Sigar.

— Peki oyleyse biz evden alir, gidecegi yere teslim ettiririz.
— Parasini orada 6desek olur mu?

— Parasi kolay! Orada 6deseniz de olur. En iyisi, ben burada veririm. Sonra sizinle hesaplasiriz.
— Tesekkir ederim Ali Efendi...

Eve ugrayip ayaklzeri, hangi esyalarin gonderilecegini Nermin’e soyledi. Vapura yetisti.
Tramvaya binip Beyazit’a cikti. Kapalicarsi’dan gecerken Mahmutpasa yokusunun basinda,
tanidik antikacilardan birisine girdi. Cebinden ¢ikardig kiiglik kutuyu uzatti.

Satmak istedigi sey, fildisinden yapilmis bir kiiciik Buda heykeliydi. Vaktiyle Hindistan’dan almis,
ispanya Sefaretinde terciimanlik ettigi siirece masasinin {zerinde kagit baskisi olarak
kullanmisti. El isiydi, en az bin yillikti.

Salamon Elendi, heykelcigi evirdi ¢evirdi:

— Guzel parga... Meraklisi bulunursa, iki yuz, iki yuz elli eder. Bize birakiniz... Musterisine
gosterelim. Bu siralarda Amerikalilar iyi para veriyorlar.



— O kadar bekleyemem. Simdi para lazim. Hemen...

Yash Yahudi, gozliklerinin tGzerinden Kamil Bey’e, biraz saskin, biraz dargin bakti. Bu s6zleri ¢ok
duymustu. Bu sozler, “Karli bir is distii” anlamina gelir. Herif bunalmis... Yere vurulmaya hazir...

— Ne istiyorsunuz?

— Bilmem ki... Bir sey verin bakalim... Uyusuruz.
— Harpten 6nce mi aldiniz?

— Evet!

— Onemi yok... Boyle parcalar altin gibidir, degeri degismez artar! Laf olsun diye sordum.
Pardon... Kaga aldinizdi?

— Bilmem... Hatirlamiyorum... Otuz akmaydi galiba...
— O kadar olmali...

Heykeli yeniden, biraz daha dikkatle inceledi. Kamil Bey, pazarlik etmeyen, goziinin tuttuguna
parayl duraklamadan veren misterilerdendi. Biraz distndu:

— Bakiniz n’apalim! Ben size simdilik yiz lira vereyim. Bu bende kalsin... Uygun bir alici ¢ikarsz
iyi fiyatla satariz. Misteri bulamazsak... ileride eliniz genislerse, parami verir mali geri alirsiniz...

— Hayir. Size yuk olmak istemem... Tesekkir ederim.

— Bana yuk olmuyorsunuz ki... Camekanima bir glizel par¢a birakiyorsunuz...

— Bor¢lu olmak beni lizer Salamon Efendi. En iyisi satmak. . Bes asagi, bes yukari 6nemi yok...
— Yiz lira isinizi gormiyor mu?

— GOrur. Onun igin sdylemedim. Bor¢lu olmak...

Salamon Efendi, heykeli tezgahin Ustline birakt. Cizdanini c¢ikarip iki tane ellilik ayirdi.
Omriinde pek az iyilik yapmis insanlarin boyle siralarda tutulduklari utanma duygusuyla
gozlerini kirpistirarak Kamil Bey’den kaciriyordu:

— Hele sunu litfen aliniz, iyi bir fiyatla satacagimi umuyorum. Yani hesap¢a ben size borglu
kalmaktayim. Haydi tGzilmeyin...

Kamil Bey, paray! dis cebine sokarak acele disari ¢ikti. Agir bir yiksen kurtulmus gibiydi. Derin
derin soluklandi. “Satmak gercekten ¢ok zormus! Bizim millet, uzun stire bu ylizden mi alisverisi
hor gordii acaba?”

Yokusu hizla indi. isin gizelligi, Nedime Hanim gelmeden &6nce, her seyi, yerli yerine
koymaktaydi. Bereket versin, kadin, bu sabah bagis icin birkac yere ugrayacakti.

Bir kiicik dokme soba, yetecek kadar boru, masa, cinko kaplama bir soba tahtasi, siyaha
boyanmis sik bir odun sandigi satin aldi. Pencerelerin kirik camlarini degistirmek Gzere, bir
camciyla, sobaciyr arkasina takmisti. Ates yakmaya aylar vardi ama sac sobanin gorinusu
rezaletti.

Cama camlarn takarken, han odabasisiyla bir hamal odadaki hurdalari koridora cikardilar.
Doseme supuruldid, nemli bir bezle silindi.



Bu isler biterken esya arabasi da kapiya dayanmisti.

Az kalsin blyik yazi masasi merdivenden ve oda kapisindan sigmayacakt. Bereket usta
hamallar umutsuzluga disen Kamil Bey’in ylzinia gildtrddler.

Lacivert gdbekli hali, yere serilir serilmez odada diinkl sefaletten eser kalmamisti.

Soba kuruldu, duvara Fransiz inkilabina ait ¢ tane tablo kopyasi asildi. Kamil Bey, kahvecinin
ciragim yollayip bir de takvim aldirdi. Eski dolabin camsizligini hesap etmedigine Uzulerek
gazeteleri, dergileri, kitaplari buna yerlestirdi. Masanin goziinde, fukara “Karaday!” gazetesi yazi
kuruluna en az bir yil yetisecek kagit, kalem ucu, kurutma kagidi vardi.

Kamil Bey masanin Ustinl dizenleyip, arkasina bir koltuk yerlestirdi. Kanapeyi duvarin dibine
koyup ikinci koltugu, karsisina sirdi. Bir cigara iskemlesi, ampule bir abajur lazimdi. Yeni
désemeler 6nce noksanligl fark edilmeyen seyleri, simdi birer birer meydana cikarmisti.

Kamil Bey, kapiya dogru cekilip “eserine” keyifle bakti. “Suraya bir aski ister... Bir de kiiglk
ayna...”

— Nasil oldu Stileyman Aga?
Han odabasisi Stileyman Aga, ylizil biraz asik, busbitin baska bir acidan karsiladi soruyu...

— Gayri... Bundan bodyle, kapiyr agik birakmamali! Eskiden olsa 6nemsiz... Simdiye geldi m
asirirlar, hi¢ bakmazlar! Képoglu kdpek ¢coktur bu yokusta...

— Nasil oldu, iyi mi?

— iyi... Lakin masraf etmissiniz beyim... Cok masraf edilmis... Soba ne gerek...
— Sobasiz olmaz ki... ilerisi nasil olsa kis...

— Orasi da oyle ya...

Sileyman Aga, kirk yildir Babiali‘"de yasiyordu. Bu kirk yil icinde devirler degismis, inkilaplar
olmus, lakin gazeteciligin tahti oldugu yerde kalmisti. “Boyle hevesle baslar, para ddkerler.
Ginin birinde bakarsin... Usanip gitmisler... ikdam'da, Sabah’ta bile boyle dayama déseme
yoktur ama, para su gibi akar... ” Bunlari soylemeye lizum gormedi. “Gazetecinin acemisi
huysuz cocuga benzer... Bir vakit laf dinlemez. ”

— Slileyman Aga!
— Buyur beyim...

— Birkac ceki kuru odun alacagiz. Kestirir, asagida bir yere istif ettirirsin. Sonra birisini bulmali...
Kisin her sabah biz gelmeden sobayi yakar. Ortaligi stpUrir. Guvenilir birisi...

— Kolay... Bas ustlne. .
— Demek begendin? iyi... Nedime Hanim bakalim ne diyecek? Bakalim o da begenecek mi?

— Nedime Hanim, boyle seylere pek aldirmaz. Ben bunca yas yasadim. Anadoluluyum. Bizin
oralarda “Osmanli kar1” ¢coktur. Yani yigit kari... Lakin boylesine hi¢ rastlamadim. Aslan canim...
Aslanin kendisi... Bizim gibi bin tane erkek kurban olsun... Akraba misiniz?

— Evet.



— ihsan Bey’i hapsettiler... ihsan Bey de mert adam, ama Nedime Hanim daha erkek...
Suleyman Aga disari ¢cikarken cayla simit soyledi.

Sabahtan beri bir sey yememisti.

Yagmurlugunu koyacak uygun bir yer ararken disardan Nedime Hanim’in sesi duyuldu:
— Ne var? Ne oluyor?

Nedime Hanim, merdivenin son basamagini ¢tkmadan oOylece durmustu. Yizu korkulu, sesi
Urkekti. Ya da Kamil Bey’e birdenbire dyle geldi. Kadin, bir ona, bir de, duvar dibine ¢ekilmis eski
esyalara bakiyordu.

— Hi¢ efendim! Buyursaniza...
— Nasil hi¢g? Bunlar bizim esyalarimiz degil mi? Neden disariya ¢ikardiniz?
— Siz buyrun canim... Odayi stupurduik de...

Nedime Hanim, biraz utangac glilimseyerek yaklasti. Gebeligi, artik belli oluyor, ya da Kamil Bey
bildigi icin, ona belli gibi geliyordu.

Esikte duraladi:

— Bunlar da ne? Burasi bizim odamiz mi? Pek hos olmus... Ne guzel...

Suleyman Aga da yaklasmisti. Elleri gobeginde dogruldu:

— ikdam idarehanesinden iyi oldu. Kiyak oldu ki ne kadar...

— Demin oyle sdylemiyordun Sitileyman Aga. “Telefonsuz on para etmez” diyordun!
— Kim demis... Ben mi? Tobeee...

Nedime Hanim gilimsedi:

— Artik o kadari da fazla... O kadari degil, bunlar bile fazla... Zahmet ettiniz. Bu masrafa ne
[Gzum vardi?

— Masraf etmedim. Esyalar evden geldi. Lizumsuz seyler... Sileyman Aga’ya donlip goéz kirpti:
Telefon da alacagiz Sileyman Aga! Bir gazeteye telefon mutlaka lazim. Dogrusu ben, telefonu
olmayan bir gazeteye bes para vermem...

Nedime Hanim masaya gitti, althg oksadi; ylzi ciddilesmisti:

— Tesekkir ederim! insan ne de olsa iyi seye seviniyor! Her sabah evden cikarken adeta
dzuliyorum. Belli etmemeye ¢alisiyordum ama... Simdi ne glizel... Kabil olsa da pelerinimi de
atsam... Masaya oturdu. Yazi takimi fevkalade... Carsaf diyordum. On alti yildir giyerim. Bir tirlG
alisamadim. Yuz yil da giysem alisamayacagim... Kolumu sanki birisi tutuyor. Sunu c¢ikariversem,
bir glinde, bir aylik is goririim saniyorum. Hele su savaslar bitsin... ilk isim, kadin ¢arsaflariyla
bogusmak olacak...

— Sakin ha...

— Neden efendim? Yoksa Dogunun egzotik glizelligi mi kaybolur? Egzotik glizelligi... Pierre Loti
bizi artik sevmez mi?



— Yavas yavas demek istedim. Ben, Hindistan’t da, Cin’i de gordim. Egzotizmi zerre kadar
aramadim.

— CUnkli o memleket insanlarini soymayi distinmuyordunuz... Onlarin kabil oldugu kadar ilkel
kalmalarinda elleri, kollari, hele kafalari bagl yasamalarinda cikariniz yok.

— Egzotizmi zerre kadar aramadim ama, bizim memleket icin carsaf, oyle bir cirpida halledilecek
sey degil!

— Siz Avrupa’da fes mi giyerdiniz?

— Hayir, sapka tabii...

— Kariniz?

— O da sapka giyerdi. Fakat her yerin sosyal zorunluluklari var.

— Geriligi atmak icin sosyal zorunluga hi¢c bakmamak... Aklim erdi ereli ben carsaftan nefret
ediyorum. Ne zaman peg¢emi indirsem, bir ¢alinmis mal haline geldigimi distnerek sikilirnm.
Carsaf yobaz uydurmasi... Tersine, kapalilik, hele pece kullanmak kadini daha hayasiz ediyor.
Pecede bir gesit kesin guven var... Oysa insan, bugtin, hayat karsisinda kesin giiven duymamali...

— Aman hanimefendi, bu nasil s6z? Herkes gliven ister... Siz sikayetgisiniz...

— Evet... Glvenin fazlasi iyi degil... Simariklik verir, hantallik, hatta tembellik verir... Hele biz
kadinlar tetik Gstinde bulunmaliyiz. Yoksa ¢ocuklarimiz nasil yetisir? Simdi burada kostiim
tayyorle olmak isterdim. Sapkami da suraya asmali idim.

— Sapka mi? Siz neler soyliyorsunuz? Yobazlar, topuklardan dort parmak kisa etek giyen
kadinlarin carsaflarina kezzap dokiyorlar.

— lyi ediyorlar. Baska tiirlii bizi baskaldirmaya zorlayamazlar.

— Gergekten, sapka ile sokaga cikmaktan korkmaz misiniz?

— Hig...

— Ama, demin, merdiven basinda bana korktunuz gibi geldi. Ortada hicbir sey yokken.
Kamil Bey gozlerini kirparak, dikkatle bakiyordu. Nedime Hanim, hi¢ duraklamadi:

— Evet, korktum! dedi.

— Neden korktunuz?

— Yabanci polislerden... Burasim aramaya geldiler zannettim de... Ben... Size nasil anlatayim!
Utanarak gulimsedi. O kadar korkak degilim... Herkes gibi olaylar meydana gelmeden 6nce
korkuyorum. icine girince, ugrasmak zorunda olusumdan midir, nedendir, korkuyu unutuyorum!

— Evet, herkes gibi...

— Degil mi efendim? Oysa bu da anlamsiz! Polis insana ne yapar? Hele ingiliz polisleri, igrenc
derecede kibar davraniyorlar kadinlara... Hi¢ olmazsa simdilik... iki defa karsilastik. Birincisi
burada... Thsan’i tevkife gelmislerdi. Ben de buradaydim rasgele... ihsan benim burada
olusumdan o kadar telaslandi ki... Bir sey distnerek biraz sustu. Sevgiyle, acimayla glilimsedi.
Polisleri soyluyordum. Buralar karistirirlarken dikkatle izledim. Pek kaba bir benzetme ama av



kdpeklerine benziyorlardi. Av kopeklerinin, ava yaklastiklari zaman, bir hain hareketsizlikleri
vardir ya... Pek anlatamayacagim... Bunu ancak, elli yasima geldigim zaman anlatabilecegimi
saniyorum. O zaman, disman da kovulmus olur tabii... O polisler ruhlariyla soluyorlardi.
Baslarindaki subay hicbir seye elini sirmedi. Elinde, beyaz guderi eldiven, bambu kamisindan
ince bir kirbag vardi. Ucu giimisli bir kirbac... Bunu, neden yanma aldigini hala kestiremem.
Korunma silahi olmadigina gore... ihsan’t mi kirbaglayacakt dersiniz? Su pencereye dayanmist.
Hi¢c kimildamadan durdugu yerde, kocaman kopek soluyuslari ve hantal képek adimlariyla bir
seyler arastirdigini adeta sezdim. Cok guzel bir erkekti. Barlarda geckin kadinlara jigololuk
etseydi belki bu kadar asagilik olamazdi. Sonra bir otomobile binerek beraber eve gittik. Yolda
hic konusmadi. “Bu isi yadirgiyor. Belki hoslanmiyordur bile... ” diye dusinmustim.
Yanilmisim...

— Yanildiginizi nereden anladiniz?

— Gozlerinden... ihsan’i gotirirlerken yanima yaklast. Oniimde hafifce egildi. Metin olmami,
meselede bir yanlislik bulunabilecegini, falan sdylemek istedi. Sozleri yalan mi diye, gézlerinin
icine baktim. Evet, yalan séyliyordu. Pek kolaylikla... Hatta belli belirsiz alay ederek... Yani, ne
etiyle, ne de ruhuyla zerre kadar yorulmamisti. Oysa insan, kotl bir is yapmak zorunda kalirsa,
hic degilse ruhuyla yorulur.

— lyi ama esyalarinizi calan bir hirsizi aramak icin gelseydi belki de lizerinizde baska etki
yapardi. Onu sempatik bulurdunuz.

— Once belki... Lakin simdi, pek kiymetli bir gerdanliim olsa da calsalar, polise haber veremem
saniyorum. Artik, hangi sebepten olursa olsun, evime ayak basmalarina razi degilim. Bunlar ayri
bir millet. Hangi Gniformayi tasirlarsa tasisinlar... Eskiden polis romanlarini severdim. Simdi
artik onlari da okuyamiyorum. Arsen Lipen daha hosuma gidiyor. Polisleri oynatiyor diye...

— Hem polislerden korkuyorsunuz, hem de sapka giymekten s6z ediyorsunuz...

— Bir kere, buna bizim milletimiz, gercekten dnem verecek degil gibi bir duygum var. Sonra
benim fikrimi kadinlarimiz kolayca kabul ederler. Bir fikir kadinlar tarafindan kolayca kabul
edilirse o fikir ergeg, ylzde yliz yener. Sonra, ilk zaman, karsi ¢ikacaklarin cogunlugu namuslu
insanlardir, yabanci polislere benzemezler. Ben namuslu insanlarla bogusmaktan korkmam...

— Anliyorum... Demin Suleyman Aga sizin i¢in ne dedi bilir misiniz?
— Ne dedi?

— “Bizim gibi yiz erkege bedel” dedi. Nedime Hanim utanarak gozlerini kagirdi ama, Kamil Bey
aldirmadi. Dogru soyluyor! Ben de ayni inangtayim!

— Yok canim... Abartiyorsunuz! Ben anne olmaya hazirlaniyorum... Hepsi bu kadar... Sonra
kapiya bakarak gli¢stiz bir ¢cocuk gibi yakindi. Provalar nerede kaldi, kuzum? Gegerken ugradim.
Migirdi¢ Efendi, “Simdi yollarim” dediydi. Hani ya...

O ginln gazetelerini cantasindan ¢ikardi, okumaga basladi.

Kamil Bey, ilk haftalarda blylk bir gayretle ise sarilmis, kendisine gore bir program yapmisti.
Once gazeteciligin en lizumlu yénlerini 6grenecekti.

Bu da “punto” denilen yazi olgllerini tanimakti. O zamana kadar okullarda bile butin



bildiklerini kendisini hi¢ zorlamadan amatorce 6grenmisti. Fakat simdi vakit yoktu.

Simdi Nedime Hanim’in yukinia hafifletmek icin acele etmek gerekiyordu. Puntolan 6grenmel
kolay degildi. Hele harflerin buayuklikleri, bicimleri, degisir degismez, olglleri birbirine
kanistirdigi icin kendisine kiziyor, basmurettibi biyik altindan guldiriyordu. Nihayet, sekiz
puntodan 36 puntoya kadar bitliin Olclleri 6grenmis, harfler kendisini eskisi gibi aldatamaz
olmustu ki -tam Ovinecegi sirada- bos yere cabaladigim sasirarak anladi. Bltlun oOteki
basimevlerinde oldugu gibi, "Karadayi"yi bastirdiklari yerde de harflerin boyunu gosteren basili
kartonlar vardi. Bunlari kendisi gibi acemi gazeteciler i¢in dizip hazirlamislardi. Cok zaman,
murettip c¢iraklari bunlardan birisini alip Ustliinde peynir, ekmek yiyorlar, sonra da burusturup
atiyorlardi. Kamil Bey, tam oOviinmege hazirlandigi zaman farkina vardigi bu hal karsisinda
kendisini pek guliing buldu.

Eskiden kitaplarin yazdiklarindan, resimlerdeki sanattan baska bir seye dikkat etmezdi. Simdi,
kagitlarin kacinc hamur oldugunu ister istemez goriyor, baskilarini teknik bakimdan inceliyor,
dizgi yanlislarini, sanki bir yarari varmis gibi diizeltmek ihtiyacini duyuyordu.

Kelimelerin basina, ortasina, sonuna geldiklerine gore hadlerin mirettiplerce ayri isimleri vardi.
Usta miurettipler, yabancilarin yaninda gizli bir sey konusmak istedikleri zaman, mors kullanan
eski telgrafcilar gibi harf isimlerini soyltyorlar, insani Japonca dinliyormus gibi sasirtiyorlardi.

Kamil Bey, diinyada zanaat Ozelliklerinin cokluguna sasiyor, bunlarin varligindan bile
siphelenmeden yasayip oOlenleri, hem de kendilerini bilgic sayarak goctp gidenleri dislinerek
arkuyordu.

Yalniz zanaat ozellikleri degil, bunlar Uzerinde calisan insanlar da, bilmeyenler icin birer ugsuz
bucaksiz alemdi.

S6zgelimi basimevinin sahibi Migirdic Efendi, Kamil Bey’e gbre uzun uzadiya incelenmesi
gereken caprasik bir konuydu. “Vapurda karsimiza, tramvayda yanimiza oturan nice Migirdig
Efendiler goririz de, hicbir seyden siiphelenmeyerek haklarinda kendimizce bir aciklamaya
varip rahatlarnz!” diye dusinlyordu. Migirdi¢c Efendi acayip adamdi. Bir gin Nedime Hanim
ondan soz ederken: “Gozlerinden akan damlalar canli... Yalniz bu damlalar” demisti. Gergekten
de boyleydi. Kalin camli gozliklerinin arkasindaki donuk kara gozleri sanki asla kirpilmiyor,
anlamlarini hi¢ degistirmiyordu. Gozleri gibi, kara elbisesi, kocaman ayaklari da sanki coktan
olmustt. Migirdi¢ Efendi’ye, bagirirken, gilerken, dolasirken rastlamak da mimkin degildi. Ne
zaman ugrasa, bu yasl belirsiz Ermeni’yi, camekanla c¢evrilmis masasinin arkasinda, 6yle cansiz
oturur buluyordu. Bir sey yazdigl, hesap yaptigi da yoktu. Eger kaybola kaybola on iki tane
kalmis sari tesbihini sol eliyle sikir sikir cevirmese, kalp sektesinden coktan 6lmis de, apansiz
olimiuine, gene kendisi aglamaya baslamis sanilirdi. Para bile onun icin sanki hic 6nemli degildi.
Nitekim, makinelerinin bastigl yazilari da zerre kadar umursamiyordu. isteyen Mustafa Kemal
hakkinda idam fermani bastirsin, dileyen padisahi tahtindan alasagl edecek ihtilal
kararnamesi...

Kamil Bey’i ilk gordligl gln, kendisine mahsus bir dlcliyle 6lcerek, kendisine mahsus bir insan
kalibina koymus, Oylece birakmist. Bu ayrimda, Kamil Bey, soguk fakat nezaketli bir
“merhaba’ya layikti o kadar... Bir zaman sonra bu “merhaba”ya ylzinin yalniz alt kismiyla zorla
yapilan bir de giilimseme eklendi. Bunlar yerine getirilince, sol eli, Gi¢ parmagiyla kisacik tespihi



cevirmeyi araliksiz strdiriyor... Migirdi¢c Efendi, gozlerinden akan sulari silmeyi bile gerekli
gormeksizin oylece oturuyordu.

Bunun tersine, basmirettip cok geveze, derbeder, merakl bir ihtiyardi. Zanaata Ahmet Mithat
Efendi’yle baslamis, sirasiyla Baba Tahir’e, Ahmet Samim’e, Hiiseyin Cahit’e hizmet etmisti. Hele
Serveti Fiinun hakkinda 6yle anilari vardi ki, Kamil Bey bir milletin edebiyat tarihi icin asil
degerli olanlarin kimlerle beraber 6llp gittigini ancak onu tanidiktan sonra anladi.

Butlin gayretlere ragmen dort sahifelik mini mini gazete dizgi yanlislariyla dolu ¢ikiyordu. Kamil
Bey, ilk is olarak bunun ylzde yiz 6niine gegcmeye karar verdiginden basmirettiple dost olmayi
denedi. Duzeltmeleri basimevinde yapti. Provalari hemen c¢ikartordi. Basinda durarak
miurettiple beraber ugrasti. Fakat bitin bu didinmenin tersine gazete o sefer eskisinden daha
beter cgikti.

Acemi gazeteci “Bu nasil oldu boyle Necmi Efendi?” diye karsisina dikilince, basmiurettip
babacan piskin, soyle karsiladi:

— Aldirma beyim... Bizde miurettip, okul kacaklarindan, gazete saticilarindan, bakkal
ciraklarindan vyetisir... Biz mirettip milleti kocaman vezirleri 6klz, zavalli okizleri de vezir
yapariz. Erciment Ekrem Bey hikayesini bile yazdi. Sen okumadin mi?

— Nasil 6kiz? Ne veziri? Hayir okumadim.

— iste basbayagi... Okiiz resminin altina Devletl0 Maarif Naziri Hazretleri diye yazilmis
“Devletld Maarif Naziri”nm altina da “Sergide birinciligi kazanan 6kiz” ge¢mis.

— Ee?
— E’si... Bence 6kiize yazik oldu... Bigareyi rezil etmisler boylece... Anladin mi?
— Gavurlar binlerce sahifede bir tek yanlis yapmiyorlar. Buna ne dersiniz?

— Gavurlar, parayi yanlissiz isten kazanir. Bizim gavurlar da, bize donmiusler... Kari mirettip
giindeliginden ¢ikarmaya ugrasiyorlar. Arada fark var... Gavur-Musliman farki.

Bir zaman sonra Kamil Bey isi anladi. Mdrettiplerin ¢ogu da, yazarlarin g¢ogunlugu gibi
ickiciydiler. Gece glindiiz, durup dinlenmeden iciyorlardi. Gozleri, uykusuzluktan c¢ok, ickiden
oyle kipkirmizi, oyle dalgin, 6yle usanmisti. Basin zanaatinin belkemigi bdylece sarhoslar eline
kalmisti. Yazilar, zil zurna adamlar tarafindan yaziliyor, zil zurna adamlar tarafindan diziliyordu.
Belki basimevlerinin yazar odalariyla miurettiphanelerinin derbederligi, kirli, isli olusu, bu
yizden birbirine benzemekteydi. ikisinde de, 6gle Uzerleri ayni ekmek ufaklarina, peynir
parcalarina, helva bulasigl kagitlara, icinde sinekler oynasan bos cay fincanlariyla simitten
dokilmis susam tanelerine rastlamak iste bundandi.

Sermurettip Necmi Efendi’nin, resminin altina yanlislikla “Maarif Naziri Pasa Hazretleri” yazilmig
okiize acimasinda bile, inlii yazarlarin diizen diismanhgindan bir bulasik vardi. Oyle bir batagin
icinde yuvarlanip duruyorlardi ki, buradan c¢ikip gitmedikce, kendini begenmislige siginmaktan
baska care olamazdi.

Kamil Bey’in yeni mesleginde tanimak zorunda kaldigi G¢lincti 6nemli kisi, glindelik gazetelerden
ikisiyle, bir sturtu derginin basdagiticihigini yapan Ebuzer Aga oldu. Ebuzer Aga, hamalliktan
yetisme bir Kiirttii. istanbul’a on dort yasinda geldigi halde, Tiirkceyi, ingiliz Tiirkologlar gibi



insana kizgin bir umutsuzluk veren bir acayip konusuyordu. Lacivert elbisesinin ceketi viicuduna
gére pek dar, pantolonu boyuna gore pek kisaydi. Bu dar, kisa giyimi icinde Ebuzer Aga’nin
kalin, hamal viicudu, cendereye girmise benziyor, Kimil Bey’e nefes darligl veriyordu. Yizi ¢cok
esmerdi. Kalin, kara kaslari hep ¢atikti. Her zaman kavga eder gibi bagirarak konusuyor, ellerini,
birisini dovecek gibi salliyordu.

Kufecilikten, sirtk hamalligina, daha sonra bu zanaatin aristokrat sinifi sayilan gimrik
hamalligina gecmis, oradan da, andikca “Allah son nefesinde hak dini nasip etsin” dedigi bir
ingiliz tiiccar komisyoncunun yanma “atlamisti”.

Ebuzer Aga, bu isi her firsatta, herkese tekrar tekrar soyle anlatiyordu:

— Seferberlik ha patladi, ha patlayacak, iste o siralar... Bizim celebiye bir telas geldi bey... Herif,
tavsan gdérmis taziya dondi. Once esyalari tasidik bitpazarina... Ucuz pahali sathk. Sonra
yazihaneyi elden gecirdik. “Ne oluyor ¢orbaci?” diye sormaktayim ben, “Yok bir sey! Sen bakacak
keyif... ” demekte kefere... Keyfe bakacagiz ya, biz bi kez pirelendik. Derken bi parti mal geldi. ise
bak ki gelen mal da kagit mali. Gazete kagidi. Kagidi Babiali’ye teslim ettik. Parti bitti. Gavur bizi
karsisina cekti. “Sen ister glimrik gidecek, yok ister, gazete!” Kan basima sicradi. Clnki bizi
kovdu belledim! Diinya tepemize ¢oktli sanki... Ebuzer Aga “bey”’e “beg”, “sanki”ye “sankim”
diyordu. Coktl sanki... Neden mi? Hamallikta bir yere kapilandin mi, oradan lesin ¢ikacak. Yoksa
namusun lekelenir: “Acep hirsizhigt mi gorialdi? Yoksa madamaya mi sulandi! Hizmetci kizla
ellesirken mi yakalandi?” derler. Bir daha mimkini yok, bir baska yere kapilanamazsin. Benim
aklim dagilmis, ¢orbacinin ne dedigini anlayamadim. Anlamadik¢a aklim buisbitin karist.
Baslamisim aglamakliga... Herif telaslanir, ben aglarim. Katibi cagirdi. “Séyle bu herife artik
aglamasin! Ona iyi bir yer bulacagim” dedi. Ben durup dinlenmeden “Sucum neymis, kabul
etmem. iftiradir, tdvbe olsun!” diyorum. Sonunda meseleyi actilar. Harp olacakmis. Harp olunca
bizim corbaci gidecek... “Ne harbi yahu?”, “Bliylk harp! Diinya kana boyanacak... ” Rabbim son
nefeste hak dini nasip ede, bizim corbaci, peygamber gibi adamdi vesselam. Biz bunlari ne
zaman konusmaktayiz? Muharebeden iki ay 6nce konusmaktayiz! Neyse uzatmayalim, bizi
Babiali’ye yerlestirdi. Yani, kagit partisini teslim ettigimiz tliccarin yanma... Kagit deyip de gecme
bey... Kagidin gozinl seveyim... Mibarek maldir kagit mali... Ugurlu bir mal... Kur’ani Kerim bile
kagida yazildigindan besbelli... Var olsun... Kagit bize ugurlu geldi. Cebimiz para gordu.

Ebuzer Aga, burada, biraz durakliyordu. Clinkii kdgit sayesinde cebinin para géormesi ugurdan
degildi. Patron harpten kuskulanmis, isi ortagina birakip Avrupa’ya gecmisti. Ortak isten
anlamaz bir mirasyedi pasaogluydu. Eski hamalla bir olup el altindan top top kagit okutmuslar,
Yahudi katiple “birlik olarak” kirtasiye magazasini yari yariya asirmislardi.

Karsisindaki bunu yizinden anlayacakmis gibi, Ebuzer Aga hemen s6zu degistiriyordu:

— GAavurun dedigi cikt bey... iki ay sonra harp patladi. . Bereket biz girmedik hirpadak... “Alman
harp acmis” dediler, “ingiliz, Fransiz, Rus, falan, hasili yedi diivel birbirinin girtlagina sarilmis”
dediler. “Bize degmesinler de, ne halt ederlerse etsinler!” dedik. Biz demedik ya... Bizim adimiz
mi okunur? Akli erenler boyle dediler. Derken bir sabah, bu yokusa bir korku distd. Bir fisilti, bir
telas... “N’oldu yahu, nedir?” “N’olsun! Almanlarin donanmasini ingiliz éniine katmis,
Canakkale’ye kadar kovalamis... Biz, Almanin donanmasini Canakkale’den iceri almisiz. ingiliz’e
‘Hastir’ demisiz. ” “Peki! Bundan ne c¢ikar?”, “Ne mi c¢ikar? Harp cikar esek, hayir ¢cikacak degil



n u

ya... ”, “Ne ki! Nerde simdi Alman’in donanmasi?”, “Nah, surada. Dolmabahce’ye demirlemis!
Sen hala uyu bakalim!” Herkes o yana kostu. Biz de hanin damina ciktik. Ooy anam! Sahi ola! Kiz
gibi deniz vapuru durmakta ki... Gayet yaman durmakta... Ooy ki toplari var, govdem gibi...
Sonra duyduk ki Alman bunlari bize vermis. Birinin adini “Yavuz”, birinin adini “Midilli”
koymuslar. “Ver elini Sivastopol!” dedi bunlar. Rus’un memleketine caldi gilleyi, caldi gilleyi.
“Allah yaratti bu Rus’u!” demedi. Ben onu bunu bilmem, bizim harbe girisimiz boyle... Gavurun
sOzU bir bir ¢tk neme lazim... Dedim ya, bizim aga, pasaoglu... Her yerde lafi gecer adam. Beni
kanun eri yazdirdi. istanbul’da birakt. S6ziim hurdan disar, Sirkeci sevkiyatina bagliyiz.
Kumandanla konustular. Her sabah diikkdnda, ardiyedeyim eskisi gibi... Tabancayi, asker
ceketini suraya atip kagit toplarina, mal sandiklarina girismekteyim. Bir de baktim, bizim cep
parayl almaz oldu. Meger, biz paranin harman yerine dliismusliz. Bizim aga askeriyeye yeyinti
vermek islerine daldi. Ayrica dairelere kagit vermeye basladik. Hep dalavere... Yiiz tane yerine
20 tane veriyoruz. On okka yerine, iki okka... Bey bize emir veriyor, bir de on liralik banknot
uzatip: “Goreyim seni Ebuzer!” diyor. Bu on lira bahsis... Mali nereye teslim edeceksek,
arabalarla yanastiriyoruz. Sayip tartip alacak memur, séyle bir bakiyor, “Tamam!” diyor. O da
elimize bes liralik sikistiriyor. Kisacasi, onlar da kar ediyorlar bilmem, lakin biz, parayi
vuruyoruz... Hic unutmam, bir aksam Yahudi katibe, “Hayim Efendi, biz bu parayi ne yapacagiz?”
diye sordum. “Ha, parayr mi? Kolay!” dedi. Allah razi olsun, Carsikapi’daki diikkanla
Samatya’daki evleri bize aliverdi. Yalan mundar, dnce glicim yetmez sandim. Megerse miulkler
yok pahasina gidiyormus. Elimizde daha para kaldi. Demek bizde it cinsi var bey... Emlak sahibi
olup, cepte de o kadar paray goriince rahat bizi tepti. “It kursag yag goétiirmez” derler. Dogru
bir laf... O siralar Sirkeci gimriginde hamal gediginin kahyaligi acilmis. Seytan aklimiza girdi.
1270 tevellidi bir nifus kagidi uydurduk. Sen bizdeki aptalliga bak... Kara sakali da, gbbege
kadar uzattk. Bizim efendi Askerlik subesinde isimizi yaptirdi. Altmis yasinda gorinilyoruz
hesapca... Askerlikten dismisiuz. Biraz da para yedirdik. Olduk Sirkeci gimriginin hamal
kahyasi... Ben “gimrik” denilince muharebeden 6nceki gimrik saniyorum. “Bre ahmak!
Muharebeden 6nceki giimriik olsa hic kdhyasiz kalir mi?” desene... Uzatmayalim zarar ettik.

Soziun burasinda Ebuzer Aga, gene duraklar, gozlerini kacirirdi. GUmrik kahyaligl Ebuzer Aga’ye
hic yaramamist. Bir kere, harb ylzinden gliimrik ambarlarinda fareler cirit oynuyordu. Sonra
karsiz bir yerin hamal kahyaligi cephelerden daha tehlikeliydi. Yoksulluktan “usaklar” kudurmus
kurda benzemislerdi. Hirsizliklari surada dursun, birbirlerini yiyorlardi. Ebuzer de adam idare
etmek, emrinde bir siiri adam calistirmak yetenegi hi¢ yoktu. On bes gine kalmadan isler Arap
sacma dondi. Uciincli ay, hesap goriiliirken, hamallar birdenbire kudurdular. Haklarinin
yenildigini, kahyanin kendilerini dolandirdigini ileri slirerek Ebuzer Agayi esek sudan gelinceye
kadar dovduler. “Allah yaratti” demediler.

Ebuzer Aga meselenin burasim gayet kisa keser:

— Dismanhiga ugradik. Dovistik! Birisi arkamizdan kafamiza bir “semer” yerlestirmis. Gozlerim
actim ki Guraba Hastanesi’ndeyim... Sonra tekrardan Babiali’ye geldik bey...

ikdamci Cevdet Bey o siralarda dagitici ariyormus. Kendininkini apansiz askere mi almuslar,
yoksa dalaveresini mi yakalamis... Her neyse bir hal olmus.

Beni gorince “Bizim gazeteyi dagit!” demez mi? Onun boyle demesi bir sey degil! Benim “Hay



hay!” deyisime sen ne buyurursun! Hemen bir dikkan tuttum. Olduk sana basdagitici! Alti yildir
bu isi yaparim. Hak bereket versin! Alti yil icinde zanaatin puf yerini 6grendim. Aksam bile
“Aman bizi sen dagit Ebuzer Aga!” diye yalvarmakta ya, Cevdet Bey’e bikez baglanmisim...
Olmek var, dénmek yok... Tutunmus gazeteleri dagitirsam Cevdet Bey kizar. Cevdet Bey kizmasa
bile, idare memuru 6fkelenir. Olmaz vesselam. .

— Yeni ¢ikanlar?
— Yeni ¢ikanlari dagitiniz.
Ebuzer Aga bunu oyle soyler ki, isin icinde bir kopogluluk oldugunu anlamamak imkansizdir.

Kamil Bey, Ebuzer Efendi’'nin kdpoglulugunu bir zaman sonra iyice 6grendi. Eski gazeteye zarar
verir korkusuyla yeni gazete dagitilmiyor, posta paketleri tezgahin altinda, arkadaki rutubetli
arahikta tutuluyor, sonra basimevi hamaliyla anlasip iade yukleri birbirine karistirilarak
asirilanlar arkadan kese kagitcilara satiliyordu. Hele batip ¢ikan edebiyat, fikir, bilim dergilerinin
durumu daha berbath. Bunlar, bazi semtlerin bazi koselerindeki titlnci dikkanlarina,
sahiplerinin gozlerini boyamak icin gonderiliyor, Gst yani, dergi kapaninca, ucuza alinip kese
kagitcilarina devredilmek lizere, diikkanda alikonuyordu. Ebuzer Aga’nin basdagiticilikta dnemli
bir icadi daha olmustu.

Bunu keyifli bir ginlinde Kamil Bey’e soyle anlatti:

— Baktim, herifler aldi ylridi. Bizim gazete gidiyor tepe asagl... Usaklardan iki zipir cagirdim.
“Goreyim sizi kdpoglulari... ” dedim. Plani soyledim. Anadolu postasini hepimiz erkenden
kayikla karsiya geciriyoruz. Oglanlar bir kayiga atladilar, Sarayburnu aciklarinda 6teki gazetenin
paketlerini gotiren kayigi karsiladilar. Ellerinde birer tabanca... “Davranma! Dur!” Denizin orta
yeri bey... Oniinde tabanca, altinda dipsiz doruksuz derya... Ogleye kadar bdylece beklettiler.
Tren kacti bir yandan, Kadikoy dagiticisi bile gazeteyi vaktinde alamadi.

— Sikayet?
— Kimden sikayet edecek? Dedik ya... Deniz ortasl... Oralara kaptan pasa karisir.
— Sakin bize de boyle oyunlar yapmayin...

— lste bu sézii begenmedim. Fukara kari, eksik etek... Biz bu kadar bedbaht degiliz bey. Kiirt
olduksa yiireksiz olmadik. Babiali'de degme erkek taban tutturamazken... Nedime Hanim aslan
gibi dayandi. Efendisini hapsettiler. Ben bunca yil buradayim... Hadi beni gecelim... Burada kirk
yildir carik eskitenler boyle is gormemisler... Neme lazim, anam, bacim olsun. Nedime Hanim’a
canim kurban...

Ebuzer Aga, dogru soyliyordu. Hatta boyle diistinmeyi zanaatina yarastiramiyor olmali ki Kamil
Bey ise karisinca bir manada memnun olmus, yukten kurtuldugunu, artik “Karadayi” icin eskisi
kadar gayret etmeyecegini, dergiyi kendi haline birakabilecegini sanmisti.

Fakat, bu sefer de baska yonden yakalandi. Kamil Bey, uzun boylu, pehlivan, yapili bir adamdi.
Guler yGzliydi. Ebuzer Agaya her lafin basinda “Ebuzer Efendi” diyordu. Hele bir “elleri” var ki
sirtk hamallarinin en yigiti sayilan Cuma Cavusun ellerinden buylkti. Kuvvetin ne demek
oldugunu iyi bilen, yillarca kuvvetini kiralayarak para kazanan eski hamal, Kamil Bey’e karsi ister
istemez saygl duydu. Tanistiklarindan bir ay sonra hesap géormeye gelen Kamil Bey’in arkasindan



“Nedime Hanim kocasinin yerini bos birakmadi aga! Ne dersin?” demeye yeltenen katibini az
kalsin bir tokatta oldurecekti. Siska herifin burnundan akan kam bir saat durduramadilar.

Belki de katibine inat, bundan sonra Kamil Bey’i, her gelisinde kahve icmeden géndermedi.
Karsilikli oturup cigaralari yakinca, hemen 6glide girisiyordu:

— Catmayi arttiracaksin Bey! Aman ¢atmayi...

— Kime ¢atalim Ebuzer Efendi?

— S6zUmu dinle gézim nuru, catma arttirilacak... Gazete kismini catmak sattirir.
— iyi ama, kime ¢atalim?

— Ben bilmem... Catacaksin... Sesini alcalttti. Hey biz neler gordik bu yokusta... Padisahlara
catanlar gordik, hasd huzurdan, Padisahlara... Gazete agzina geleni sdylemeli... O zaman
telgraf yagar. “Yiiz fazla gonder”, “Haftaya iki yliz isteriz”. Yetistiremez olursun!

— Bizi de hapse atarlar!

— Kulak verme. Ben kacin kurasiyim... Ossaat bilirim. Simdi eskisi kadar siki degil. Sen catmanc
bak...

— ingilizlere catalim dyleyse...

— Yoook... “ur” dedikse, “6ldir” mi dedik? Bu hafta Mustafa Kemal’e catarsin, oblir hafta
sadrazama... Benim elim kalem tutmali da, gazeteyi gormeli bu yokus... Hepinize top attirirdim
alimallah! Sizi iadenin altinda ezerdim...

— Haydi elin kalem tuttu diyelim, ¢ikaracagin gazetenin adini ne koyardin?

— Adi kolay! Burada, vaktiyle “Esek” adinda bile gazete cikarilmis. Hem de gelene gecene “Esek”
diye bagirarak keyifli keyifli kosan cocuklar Kopriye varmaz gazeteyi tim satarlarmis...
Bizimkinin adi da “Katir” oluverirdi.

— Fena degil... “Esek”i kapatmislar... “Elmalim” ¢ikmis. “Katir’t kapatsalar “Hatir” diye ¢ikarsin...
Onu da kapatsalar “Kitir” diye...

Hafta sonlan, hesap gorirlerken Ebuzer Aganin dikkaninda Kamil Bey, gazeteciligin belki de en
onemli, en de gizli derslerini hamal eskisi dagiticcdan bdylece aliyor, sasilacak seyler
O0greniyordu.

Gelen mektuplara da sasmamak imkansizdi. Hemen hepsi “Muhterem gazetenizi her hafta dort
gozle bekliyorum. Yazilarinizi severek okuyorum” diye basliyor, derdini yanip sikayetinin
basilmasini rica ederek bitiyordu. Sanki okuyucu denilen “ne idGgiu” belirsiz kalabalik, aldigi, ya
da strekli olarak aldigim ileri sirdigli gazete veya dergiye herhangi bir sikayetini bastirmak igin
para vermekteydi. Bunun disinda oteki yazilari umurlayan hi¢c yoktu. Gazeteciler, memleketi
astunkori de olsa gezmemislerdi. Mmtakalarin yerli 6zelliklerini hi¢ bilmiyorlardi. Birgok
yazilarda, yanlislar yapildigi, okuyucularin iginde bunu gorenlerin bulundugu ylzde ylzdu.
Oyleyken, kendi kisisel meselelerinden baska seyleri yalanlamak, dogrulamak adet olmamistu.
Okumus vatandaslarinin ylizde o6lglisi ¢cok disuk olan memlekette; galiba, basiimis yaziya bir
cesit keramet konduruluyor, “hikmetinden sual etmeyi” kimsecikler goze alamiyordu.
Gazetecilik bu bakimdan henliz en rahat mesleklerden sayilabilirdi.



Belki de bu sebepten, Kamil Bey, tanistigi gazetecilerde, genellikle yazarlarda Avrupa’daki
orneklerine benzemeyen gariplikler gordu.

Bunlar, babayani kiliklarina, bos keselerine bi¢ yarasmayacak derecede, kibirli, insani kederden
mahvedecek kadar kisiliklerine baglanmis, glzel konusur, zeki adamcagizlardi. Olaylar
karsisinda, dyle ylksekten atmalari, elestirilerinde 6yle kiyiciliklari vardi ki, Kamil Bey, kendisini,
apansiz bir ihtilal sonucu, iktidar kaybederek memleketten kagmak zorunda kalmis yenik
politikacilarin karsisinda saniyordu. Kendi eserlerinden baska, hicbir sey, guzel, dogru, iyi
degildi. Oysa, zaman zaman, kendi eserlerine, hatta kendi kendilerine diisman olduklarini
saklamiyorlardi. Firsat verilse, memleketi, hatta bitln dinyay! birkac glinde dizeltecek fikirler
ileri stirdukleri halde, kravatlarini dizeltmekten gligstizdirler, tik tanismada, ilk isleri kirpi gibi
dikenlerini uzatmak, atip tutmak, kisiliklerini oldugundan c¢ok daha degerli gostermeye
cabalamakti.

Kamil Bey, bunlarin bir coguyla dost olmak surada kalsin, séylece ahbaplik etmenin bile ne
kadar zor oldugunu pek kisa zamanda anlamisti.

Bir seyden korkuyor gibiydiler. Birisi, ruhlarindan, akillarindan, bir buyik pargayi, dostlugu
kullanarak sanki caliverecekti. Onlari daha yakindan tanidikca, kisiliklerine bu kadar gomdlip
bogulmak kertelerine gelmis bu kuskulu, bahtsiz insanlarin nasil olup da yazi yazdiklarina, yani,
duygulariyla dastincelerini, kiskancgliklarini yenip nasil meydana vurduklarina sasmamak elden
gelmiyordu.

Buluttan nem kapiyorlar, yirticilar gibi bir saniyede dostluktan diismanliga, kiyiciliktan acimaya
inip c¢ikiyorlardi. Aslina bakilirsa bu da isin dis tarafini, dis tarafinin bir kiicik pargasini
gostermekteydi. Birbirleri icin en agza alinmaz yazilar yazdiklari, kalblerini en tamir edilmez
yerinden, sanatkar gururlarindan kirdiklari oluyordu. Okuyanlar: “Bunlar artik imkani yok yuiz
yize gelemezler" kararma henliz varmadan, hangisi erken sarhos olursa hemen otekine
kosuyor, boynuna sarilarak af diliyordu.

Kamil Bey bu cins yazarlari, huysuz, simarik, hastalikli cocuklara benzetti. ilk zamanlar, bunlarin
arasinda, kendisini ruhc¢a ve bedence sihhatli buldugu icin bir acayip utanma duydu.

Mississipi ile Amazon nehirlerinden hangisinin daha uzun, hangisinin daha genis oldugunu belki
de bilmiyorlardi ama, kendilerine gore de bilgileri sasirticiydi. S6zgelimi iclerinde Mesneviyi,
sairinden daha dogru, daha mantikli aciklayanlar, Fransizcay! Voltaire’den iyi soyleyip yazanlar,
Hegel’den dnceki diinyada bitin fikir akimlarini filozoflarinin hayatlariyla ezberleyenler vardi.

Bunlari dinlemek, bilgisizligin derinligini gosterdiginden insanin korku ile basini dondiriyor,
fakat sistemsizliklerindeki karisiklik, bilgilerini sindirememislik de ayni bas dénmesini veriyordu.

En blylk sairlerden birisini bir hafta hastalandirmak icin, 6ninde bir baska sairi 6vmek, kisa
boylu bir romanciyr aylarca calisamaz hale getirmek icin “Blictir” kelimesini agizdan kagirmak
yeterdi.

Kamil Bey, biyiklarina ragmen erkek elbisesi giymis sevimli bir kocakariya benzeyen Hiiseyin
Rahmi’yi, nazir oldugu halde, kundurasinin baglarinda birka¢ digim bulunan Riza Tevfik’i,
yazdigi anilarindaki ¢ekingen, pisirik ¢cocukla hicbir ilintisi bulunmayan babacan Ahmet Rasim’i
de tanidi.



Bunlar genis bilgi bakimindan belki otekilerden biraz Gstinduler. Fakat, icinde yasadiklari
¢okmuis memleketin etkisiyle yenilgiyi degismez kader olarak kabul etmis yilgin bir halleri vardi.
Millete giivenmeyi hicbir zaman denememis, hentz bir milletin varligindan haberleri olamamis
butin aydinlar gibi, her biri kendilerini teker teker vurusup teker teker yenilmis sayiyor, bir
daha kalkarak yeniden baslamaya cesaret bulamiyordu.

Coken imparatorluk, aydinlarini da, uguruma beraber siriklemekteydi.

islamcihigin 350 milyonla sayilan kalabaligi, Turancihgin yiiz milyonla hesaplanan ugsuz bucaksiz
stepleri Uzerine kurulan hayaller, Balkan bozgunundan sonra, asirlik baskilarla hadim edilmis
sinirlere, sehvet! bir kimildama vermis, dort yillik kanli' bogusma bu bunak sinirleri iste bu
bitkin kimildamanin tam ortasinda c¢ekip koparmisti. Osmanli aydinlari icin arttk ge¢mise
siginmaktan baska care yoktu ama artik siginacak gecmis neredeydi? “Anadolu” Bir slirgtin yolu
idi ki vaktiyle ucu Avrupa’daki Jontlrklerden de boyunun 6l¢iistini almis bulunuyordu. Oturup
aglamaktan baska bir is kalmamis gibiydi. Kendi icine kapanip bir sinirsiz vicdan azabini, vicdan
azabi oldugundan bile habersiz cekmek, mini mini, degersiz, gliling dertlerle 6fkelenip, mini
mini, degersiz glling sevinclerle mutluluguna kendini kandirarak stirinmek “ve artik 6lmek,
Olebilmek” kalmisti.

Kamil Bey, ne zaman onlarla konussa ya da aralarinda bulunup konusmalarini dinlese, yalniz
kalinca, Urperiyor, Anadolu’da carpisanlarla carpismaya hazirlananlar olmasaydi ne yapacagini,
bu iflas etmis kibirli adamlara nasil katlanacagini distinerek ayni zamanda, hem buyuk bir
ferahlik, hem de korku duyuyordu.

Gittikce daha iyi anlasiliyordu ki, Anadolu’da yapilan is, yalniz vatani diismandan kurtarmak
bogusmasi degildi. Bunun bir baska anlami, bir baska amaci olmaliydi. Eger harekete bu baska
anlam verilmez, bogusma bir baska amaca yoneltilmezse, savasi kazanmanin bile, hi¢c degeri
kalmayacak, orada buglin 6lenler, yarin dlecekler, tipki bunlardan 6nce vyillar yili, bazi yenmis,
bazi yenilmis olarak can verenler gibi kaynayip gideceklerdi. Pisi pisine... Bedavaya... Kirli bir
hizmetin adi bahsisi gibi...

Bir glin, yine boyle bir kalabaliktan sonra yalniz kaldiklari zaman bu fikirlerini Nedime Hanim’a
yarim yirtik anlath. Fikirleri hentz istedigi olgunluga erismemisti ama, bereket versin odanin
havasinda konusulan laflardan ve koltuklarda demin oturanlarin benliklerinden sanki bir seyler
kalmisti.

Nedime Hanim biraz distndikten sonra, duraklayarak dogruladi:

— Haklisiniz! Uzerine devrilip imparatorlugu, biz aydinlar mi ezdik, yoksa imparatorluk
Uzerimize devrilip bizi mi ezdi?Hasili ayni kapiya ¢ikan ¢okintliiniin hurdalarina benziyoruz.
Zaferden sonra memleket bize birakilmamali... Bu ihanet olur...Bir an durdu. Gézlerinden tatli
bir sey gecti: Ne glizel! Anadolu, harbi kazanmaktan daha baska, daha blyuk bir seyler yapmak
zorunda... S6zgelimi Tanzimat’in, Mesrutiyet inkilabinin yapamadigini...Bizim Mesrutiyet
inkilabu, ileri bir hareket oldugu halde, neden memleketin bahtini degistiremedi? Bir yerde
okumustum. Clnkd inkilabin temsilcileri halkin sahici ihtiyaglarim bilmiyorlardi. Hareketi, halka
dogru gotiiremediler. ihsan, bana muharebelerden bir biiyiik s6z getirdi. Bu hediyeyi yasadikca
kalbimde tasiyacagim, cocuklarimla paylasacagim, giderken onlara miras birakacagim. ihsan bir
gln bana: “Karicigim, dedi, distine diisiine bak ne buldum. Mesrutiyet bu memlekete hirriyet



getirmis. Bu yuzde yiz... Hi¢ degil, ilk aylarda... ama, bu hirriyeti, getirip kime teslim etmis bilir
misin? Hirriyeti doviiserek elinden aldig despot takimina... iste bu sebeple istanbul’daki
hirriyet bayramini distindiikge artik aglayasini geliyor” Ne kadar dogru degil mi?

— Cok dogru, evet. Despota hizmet edenler biraz sindiler. Sonra yavas yavas canlanip hurriyet
kahramanlarini kucakladilar. O kadar simsiki kucakladilar ki, kahramanlarin solugu kesildi.
Gozlerini kan burtudid. Géremez, duyamaz, anlayamaz oldular.

— Tamam. inkilap halktan uzakta yapildi. Bir de baktk inkilapcilar padisaha damat olmuslar.
Hangi padisaha? Genel Merkezde “Beyaz Okiiz” diye alay edilen konyak tutkunu bicare bit
bunaga... Enver Pasa’yi, Talat Pasa’yi, Cemal Pasayi, bu zavalli Beyaz Okiiziin oturdugu tahta
yaklasip, sacak Operken goziinliziin 6nlne getirin. “Hilafet lazim! Clnkd Mduslimanlik ve
Muslimanlar... Turklik lazim... Clinkl Turkler imparatorlukta biricik saglam dayanak... Garplilik
lazim, ¢linkl ¢agin hakkindan baska tarli gelinemez” denildi. Yarin Anadolu harbinden sonra
Mustafa Kemal de, bunu yaparsa, hangi hakli sebeple yaparsa yapsin bliylik bir cinayet islemis
olur. Gene hicbir sey degismez. Bunu ihsan’la konustuk. “Merak etme, dedi, bu sefer is baska!
Hirriyeti “Hareket Ordusu” getirmisti. Yani padisah ordusunun bir parcasi... Simdi Anadolu’da
ordu yok... Millet, yani basibozuklar carpisiyor, ileride ordu kurulursa bu, padisah ordusunun
bir parcasi degil, milletin kendi ordusu olacak... ”

— Bu 6nemli bir fark degil mi?

— ihsan, “Pek énemli bir fark” diyor. “Bu seferki harekete millet kendi damgasini ister istemez
vuracak... Hem de oylesine kuvvetle vuracak ki, bu isteklere g6z yummak kimsenin haddi
olmayacak... Zaten ters bir gayret isi ancak yavaslatir, fakat ortadan kaldirmaz. Fransa’da
Napolyon cumhuriyete karsi kahpelik etti de, Fransiz inkilabi ne kaybetti? Milletin tarihinde
saniye hitkmiinde olmayan birkac on sene... iste hepsi bu kadar...

— Evet...

Kamil Bey, her seye ragmen gazetesinden, gazeteciliZinden memnundu. Kimselere sezdirmek
istemedigi bir gizli gurur bile duyuyordu. Sonra kalbi de ferah! Olup bitenlere bir ucundan
karisinca, insanlik, erkeklik vazifesinin, buglin icin, colugu cocugu yuzisti birakip Anadolu’ya
gecmek oldugunu kestirmisti. Memleket ugruna hapse girmis bir arkadasin kahraman karisina
yardim ederek vazifesini yapmakta olmasaydi, bu serefli ylrek huzuruna kavusmamis
bulunsaydi, geriye kalan biricik seref yolunu belki tutamayacak, yani Nermin’le Ayse’yi ylzust(,
kimsesiz, parasiz birakarak Anadolu’ya gecemeyecek, hicbir zaman bu kadar kahraman
olamayacakti. Kendi kendine bile pek agiklamak istemedigi gercek buydu. Kolay, tehlikesiz bir
mazeretle asil zor isten kurtulmustu, ilk zamanlar bu durumdan biraz utandi ama, sonra sonra
isbolimiu so6zinden giderek, Ankara’da harekete bu kadarcik bile faydasi dokunamayacagi
inancina vardi. Hemen hemen yuzde yuz rahatladi. Karadayr mecmuasina dort elle sarildi. Buda
heykelinin getirdigi para ile basliklar icin yeni kliseler yaptirdi. Daha bir siri de masraf etti.

Nedime Hanim, faydasiz gordigi bu masraflari yaptirmamak icin biraz ugrasmisti ama bu
harcamalarin mahpushanedeki kocasini da ¢ocuk gibi sevindirdigini goriince, erkeklerin bazen,
ne kadar degersiz seylere onem vererek asil isi unutur gibi olduklarini, bazi da asil ise
hayatlarini, kadinlarini, cocuklarini bile nasil hi¢c duraklamadan feda ettiklerini anlayarak
seslenmemisti.



Bunlar, akillarina, deneylerine, 6lme ve oldirme vyeteneklerine ragmen birer kocaman
bebektiler; saygiyi, acimayi, sevgiyi hak eden yonleri de buradaydi.

Nedime Hanim, bir cuma sabahi, ilk defa Nermin’i gormeye geldi. Her zamankinden baska, col
sik bir ipek ¢arsaf giymisti.

Kamil Bey bahge kapisina dogru, misafirini karsilamaya acele acele giderken bu siyah carsafli
hanimin, bu kilikla idarehanedeki is arkadasi degil, sahici yengesi oldugunu anladi. Kiz kardesi
bulunmayan erkeklerin yengelerine karsi duyduklari simartici sevgiyle, rahatlandirici sevingle
elini uzatt:

— Neden haber vermediniz?

— Revani mi yaptiracaktiniz?

— Revani gene yapilacak... Bilmem ki... Haber verseydiniz daha iyi olurdu gibi geldi.

— Nerde hanimlar?

— Buyrun... Ayse pek uUzillecek... Nedime Hanimefendi halasina bir baska tirli goérinmek
istedigine eminim.

— Ben bu kiiciik ispanyol’'u pek merak ediyorum. Kapida goriinen Nermin’e dogru siiratle
yuruda: Sizi rahatsiz etmedim ya, gelin hanim?

— Tersine! Cok sevindirdiniz efendim.

— Nerede benim karmenim?

— Henuz hazir degil... Yukari kagti. Biraz vahsidir.

— Aman duymamis olayim. Oglum icin goriici geldiginden haberiniz yok galibal

Salonda, sanki ziyaretin biricik amaci Ayse’ymis gibi kiz iceri girinceye kadar rahatsiz, tutuk bir
konusma surip gitti.

Ayse, kara gozleri biraz kuskulu, siska bacaklarinin dikenlerle ¢izilmis dizkapaklarini elleriyle
gizlemeye calisarak girdi, Nedime Hanim’in elini 6ptl. Sonra gozlerini biraz yumarak -bunu
ispanyol dadisi 8gretmisti- alnini piilmek icin uzatti.

— Ne tathi sey Yarabbi! Hayir! Olur mu hic... Kucagima oturacaksin.

Butlin esmer kiz ¢ocuklari gibi Gzerinden sirretlik aktigi halde, Ayse hakikatte bir tekir kedi
yavrusu gibi yumusakti, sokulgandi.

Nedime Hanim’a bir an dikkatle, ciddiyetle bakti:
— Araba ile geldiniz! Ben sizi pencereden gérdim.
— Oyle mi? Goriir gdrmez tamdin elbette...

— Hayir! Taniyamadim.

— Hig olur mu? Vapurda beraber degil miydik?

— Hangi vapurda?

— Kocaman vapurda... Sizi denizlerden gecirip buraya getiren vapurda... Haydi distn bakalim,



Negro’nun bulundugu vapur.

Nedime Hanim, aileyi ispanya’dan getiren silep yolculugunu Kamil Bey’den dinlemisti.
Ayse, kirpisan gozleriyle hatirlamaya ugrasti:

— Negro Arapti, kapkara... Hayir, siz yoktunuz vapurda...

— Ben de vardim ama hi¢ ¢cikmadim kamaradan... Aklina gelmiyor mu? Sana kac¢ kere pasta
yolladimdi.

— Pastayi siz mi yollamistiniz. Gergcek mi? Ayse bir sey distinerek, burnunu Nedime Hanim’in
gogsiine surup kokladi: Hani siz seker seker kokmuyorsunuz. Bunu Fransizca soylemisti. Pastaci
madam boéyle mi kokuyordu bakalim...

— Iste gérdiintiz mii? Foyami meydana cikardi. Keske vanilya siiriinseydim.
Nermin, basini salladi:

— in artik! Hanimefendiyi rahatsiz ediyorsun.

— Birakin! ikimiz de pek rahatiz.

— Beyefendi nasillar efendim?

— Saygilari var. iyidirler.

— Duyunca c¢ok uGzialdim. Kimbilir siz ne kadar ac cekiyorsunuz! Yok mu bir yolu...
Birakilmasinin?

— Yok... Simdilik...

— Vah vah!

Sessizlik uzayinca Kamil Bey nedense yalan séylemek zorunlugunu duydu:

— Nermin bir kere gitmek istiyor. Ben “ihsan Bey’e danisalim” diyerek geciktiriyorum.
— Alismadiklari igin Gzulurler. Hig geregi yok!

— Siz alistiniz mi?

Nermin bunu acik bir Gzintuyle sormustu.

Nedime Hanim, karsisindakinin damarina basmayan bir yumusaklikla gulimsedi:
— Elbet! ister istemez...

— Her gidiste, agliyorsunuzdur.

— Nerde? Mahpushanede mi? Hayir, aglamiyorum.

— inanmam. Aglanmaz mi?

— ilk zamanlar aglamak ihtiyaci duyuyordum. Hatta birinci, ikinci sefer agladim. Birkag kere de,
ciktiktan sonra agladim. Peceyi 6mrimde iste o zaman sevmisimdir, insan pegenin arkasinda
rahatca aglar. Sonra alistim galiba... Bir de disindim ki, aglarsam, onu daha cok Gizerim.

— Hasta yoklamasina benziyor mu?

— Asagi yukari... Siz bir hastaneye hasta ziyaretine hig gittiniz mi?



— Hayir!

— Oyleyse bakin nasil? Hastaneye gidenler, hele hastalarini bir énceki gidiste biraz agir
biraktilarsa, ya da tehlikeli bir hastaliksa, “Acaba sag bulacak miyim?” diye telash bir korku
icinde olurlar. Mahpushanede bdyle bir tehlike yok... Bilirsiniz ki sthhatli bir adam sizi bekliyor.
Yeni tras olmus, rabitali giyinmis, guler yizlli, ¢linkli sizi gordiugi icin mutlu birisi... Bir an
disiindli. Ama hapislik fazla uzar, siz de biraz dikkatli olursaniz, gene bir sakatlik fark edersiniz.
Hirriyetsizlikle, sdzgelimi kdr ya da topal olmanin arasinda bir benzerlik var galiba... Sonra
saatler iki taraf icin de pek hizli gecger, ya da hi¢ ge¢gmek bilmez! Oradaki ayrilis, baska ayrilislarin
hepsinden daha zordur. Digerlerinde, oradaki kadar imkansizlik olamaz. Cok bunalirsaniz her
seyi goze alir birlikte gidersiniz, ya da birlikte kalirsiniz! Boyle bir imkan yoktur cezaevlerinde...
Hani hastanelerde insan sihhatli olusundan hicap duyar. Mahpushanede de ziyaret¢i hir
oldugundan utanir. Hastaneden cikinca insana c¢ogu farkina bile varmadan, “Sikir ben
sthhatliyim!” diyen pis, kaba bir seving gelirmis. Belki mahpushane ziyaretinden ¢ikanlar da ayni
seyi har olduklari icin duyarlar. Ama, ben simdiye kadar hi¢ boyle disiinmedim. Siz ne dersiniz
Kamil Bey?

— Ben sizin kadar glclu degilim... Bazen hir oldugumu zannederek sevindigim oluyor. Esir bir
sehrin, hatta esir bir memleketin esirlerinden herhangi birisi oldugumu unutuyorum da...

— ihsan’in dedigi gibi... “Bir kafese kapatilmis kusla, bir odaya kapatilmis kusun farki”. ihsan
beni iste boyle teselli eder.

Ayse akil erdirmek gayretiyle konusanlarin ylzine bakiyordu. Yavasca inmisti ama, gene de
Nedime Hanim’in dizleri arasinda durmus, beline dolanan kola yaslanmisti.

Nermin, gazetecilik eden Nedime Hanim i¢in kocasina sormadigl bazi sorular hazirlamig
olmaliydi. Bu sorular belki de, halasiyla, kizi Sabriye’yle konusmalardan kalmisti. Kocasinin
disari cckmasindan faydalandi:

— Gazete sizi yoruyor mu efendim?
— Tersine, kuvvet veriyor. Oviiniilyorum, uyduruyorum sanmayin! Biraz da dinlendiriyor...

— Biz... Ben baska turli distunmustim. Erkek isi... Hele bizim memleketimizde... Bir siri
yabanci adam... Hem de kaba insanlar...

Aonceleri ben de oyle sanip biraz Grkmistim. Meger yaniliyormusuz. Bizim erkeklerimiz,

......

kaybetmisler, ya da kaybetmek Uzeredirler. Orada kadin, ¢oktan beri erkegin ekmek parasina
ortak olmus. Biz hentiz, “efendilerimiz” icin boyle bir tehlike degiliz"

— Kasintili acioma mi? Sirnasik deseniz daha dogru olmaz mi?
Nedime Hanim, belli belirsiz kaslarini ¢atti:

— Sirnasiklik baska bir mesele... Carsafa, peceye alismislar, biz maskeli iken, erkeklerimiz de bir
maskeli balo, yahut karnaval panayiri hayati yakiyorlar. Sirnasiklik buradan geliyor. Bir kere agik
ylizle karsilasttk mi dinyada bizim erkeklerimizden daha terbiyeli, daha sikilgan yaratiklar
bulunmaz. Eger, yliizimizu sadece begendirmek i¢in agmiyorsak...

Kamil Bey, bliylk fincanlarla kahve yapmisti. Tepsiyle iceri girince Nermin telasla kalkti:



— Ne ayip! Oziir dilerim! Dalmisim! Beni affedin.

— Rica ederim Nermin! Siz glizel giizel konusuyordunuz. Bir kosu yaptim iste... Alistiginiz gibi
olmadiysa kusura bakmazsiniz.

— Neden zahmet ettiniz? Bu kocaman hanimefendi, Nedime halasina kahve pisirmeyi
beceremiyor mu?

— Ben, diin aksam babama balik pisirdim. Annemle beraber...
— Ne baligi?

— Balik...

— Adi yok mu?

— Balik iste...

— Her bahigin ayri adi olur. Bu diinyada bir suri kiz gocugu var ama hepsinin adi Ayse degil ki...
Nedime Hanim kahveden bir yudum aldi. Pek guizel olmus! Bizi hem mahcup ettiniz, hem de
borclandirdiniz.

— Pipo igmeme izin verirseniz 6desiriz.
— Hay hay! Bilirsiniz ki ben artik titinden rahatsiz olmuyorum.

Kamil Bey piposunu acele doldurdu. Dikkatle yakti. Ust lste birkac nefes cekti. Simdi bu haliyle
uzun boylu bir ingilize benzemisti. Gilimseyerek Nermin’e bakti:

— Neredeydi bahsiniz?

— Bizim erkeklerimizin, kadinlara karsi, kibirli bir merhametleri varmis, hanimefendi boyle
soyluyorlar.

— Kibirli merhamet... Guzel bulus... Hem glizel, hem dogru... Biz sahiden 0Oyleyiz. Aramiz:
geldiniz, bakin, ne kadar iyi oldu. Her seyden dnce, bize bizi 6greteceksiniz. “Edebiyatimiz neden
boyle yavan?” diye disinlirdim. Meger sebebi haremselamlik belasi imis... Sonra, bizi yalniz
gene bize agiklamakla kalmiyorsunuz, ayni zamanda adam ediyorsunuz. Evet...

Nedime Hanim s6zi kesti:
— Estagfurullah... Bakin sonra kiiserim Kamil Bey!

— Evet, torpulliyorsunuz bizi, yontuyorsunuz! Hep dusinurim. Sizin yerinizde soézgelimi,
ihsan’in erkek kardesi olsaydi, bir kere beni hatirlamay gerekli gérmezlerdi. Hatirlasalar bile
ben isi bu kadar ciddiye almazdim. Bir milletin kadinlari, erkeklerle ayni safta dovise girerlerse
o milleti yenmek hi¢ mimkin mi? En ilkel insan topluluklarinda bu bdyle iken zamanla nasil
unutulmus? Hep erkek budalaligli... hangi memlekette, erkekler, kadin yardimini kigik
gormiuslerse; o memleket mahvolmustur, Anadolu’da eskiden beri kadinla erkek tarlada
beraber calisir, bu hale neden dustik? Millet deyince akliniza hep bir avug sehir kadini, bir
tutam esnaf ve memur geliyor.

Kamil Bey biraz durdu. Piposunu basparmagi ile bastirdi:

— Oyle ya... Neden, peki?



— Kadini esir gibi, kdle gibi sopa altinda c¢alistirmak baska sey, ona insanhgin esitlik hakkini,
cemiyet islerinde erkekle ayni sirada ugrasma hakkini tanimak baska... Pleplerle patricilerin bir
araya gelmelerinden ilk zamanlar belki bazi ilerlemeler elde ediliyor, bliytuk eserler kuruluyor
ama, bu toplum hicbir zaman normal sayilmaz. Bizim Anadolu’da kadin, Ortacag’in topragz
bagli koylilerinden besbeter... Hayvan gibi satilan, aile kurmakta bile fikri sorulmayan bir
yaratigin sosyal hayatta, o toplumu clirimeye gotiirmekten baska ne etkisi olabilir? Bir milletin
yari nifusunun hayvan seviyesinde kalmaga zorlanmis oldugunu bir diistintin! Nermin’e bakip
kederle glilimsedi. Degil mi efendim?

— lispanya’daki kdyli kadinlar da dyle... Hemen her yerde ayni sey... Bu, boyle gelmis, boyle
gidecek galibal!

— Sanmam! ispanya’da hayatin her cephesinde vazife almis kadin yok mu?
— Okumuslar, soylular...

— iste tamam... imkan bulunca kadin is goriiyor demek... Seferberlik sirasinda, ¢cépci kadinlar
vardi. Sokaklari kadinlar stpirirlerdi. Carsafsiz falan... Pantolonla.

— Onlar yash kadinlarmis... Asagi tabakadan...

— Olsun... Asagl tabakadan olanlar pantolon giyip ¢opculik edebildiler ya, orta tabaka da
memurluk, esnaflik edebilir. Ust tabakaya da mudiirliik, mebusluk, hatta nazirlik diisiiyor. Cok
siklr, hele bizim memlekette tabakalar arasindaki sinir, heniz asilmaz halde bulunmuyor.
Oyleyse “bir yeni devir basladi” diyerek sevinebiliriz. Bu yeni devrin, anh sanli kumandanlar,
dahi politikacilar, hele baslangicindan sonuna kadar diinyanin saltanat tapusunu Ustline
yaritmus padisahlar, krallar tarafindan degil de, asagl tabakadan “copcl kadinlar” marifetiyle
acilmasini siz 6nemli bulmuyor musunuz?

Kamil Bey, pipolu elini keyifle havaya kaldirdi:
— Fevkalade! Siz bunlari bizim buyuk yazarlarimizla konusurken neden séylemezsiniz, kuzum?

— Boyle atip tuttuguma bakmayin. Orada kendimi gene de pek yalniz, pek korkak buluyorum.
Burasi ev... Sonra Nermin Hanim var. Nermin Hanim’in bulunusu bana cesaret veriyor.

— Ben mi efendim? Esefle sdyleyeyim, ben korkuyorum. Boyle seylere hi¢ aklim ermiyor.

— Oyleyse bana cesaret veren bu kiciik ispanyol olmali... Nermin’in 6ziir dileyip disari
cikmasindan yararlanarak Ayse’ye dondi. Konustuklarimizdan bir sey anladin mi Endilis
guzeli?

— Hayir efendim.
— Sen bizim ¢opcu kadinlarimizi gérdiin ma?
— Gormedim.

— Keske biraz daha blyuk olsaydin da gorseydin. Simdi soyle bakalim, babani mi cok
seviyorsun, anneni mi?

— Annemi efendim.

— Buyulylnce ne olacaksin?



— Ogretmen olacagim.

— Sen hig¢ kadin 6gretmen gordin mua?

— Hayir efendim.

— Okul gordin ma?

— Hayir.

— Oyleyse égretmen olmak nereden aklina geldi?
— Babam soyledi efendim.

Sonra Ayse’nin gordigl seyler lizerinde konusulmaya baslandi. Nedime Hanim teyze bahcede
bocekler olup olmadigini sordu. Evet efendim, bahcede bol bol karinca vardi. Annesi bunlarin
pek hamarat hayvanlar oldugunu séylemisti. Sahiden de oyleydi. Minnacik bir karinca kocaman
bir otu dag, tepe surikleyip yuvasina gotiriyordu. Bir kere de diglnlerini gormisti. Ayse,
bunlari asla dldirmedigini de soyledi.

— Neden?

— Gunah...

— Cicek koparmak?

— Annem izin verirse koparirim.
— Gunah degil mi?

— Annem izin veriyor ya, efendim.
— Sahi... Unuttum...

Ayse, annesinden izin almadan hicbir seye elini sirmezdi ki... Sonra babasi kiiser de, ona resim
kagitlari, glizel kalemler vermez. Duayi bir tamam ezberledigi giin babasi ona ne verdi “biliyor
musunuz?” kocaman bir kalem verdi. Bir ucu mavi yaziyor, bir ucu kirmizi...

— Hangi dua bu?
— Yatarken okunuyor. Siz okumaz misiniz?
— Hangisi bakalim?

Ayse, nazlanarak gozlerini yere egdi. Koyu siyah saclarinda bir pirilti kimildaniyordu. Rugan
pabuclu sol ayagini cesaret almak istiyormus gibi hafifce sallayarak duasini tane tane okudu:

— Sevgili Allah’im! Turk milletine gic ver! Kurtulmasina yardim et!

Nedime Hanim, bogazina kaynar bir sey ttkanmis olarak, kendilerini dinlemiyormus gibi pipo
icen Kamil Bey’e hizla dondi. Bu kocaman vicutlu, fakat utangag cocuk huylu adama tesekkir
icin kelime aradi. Sonra vazgecip insanin gozlerine yas dolduran bir sevingle sesi biraz kalin,
biraz titrek, cocuga sordu:

— Kim kurtarmaya ugrasiyor Tirk milletini kizim?
— Bilmem efendim.

— Beybabana sormadin mi?



— “Okulda 6grenirsin!” dedi.

— Sen, ihsan amcani biliyor musun?

— Hayir efendim.

— Seni bir glin ona gotlrirsem, bu duayr okur musun?
— Simdi mi?

— Hayir! Gittigimiz zaman... Orada...

— Okurum efendim.

Kamil Bey duraklayarak sordu:

— Siz Allaha inanir misiniz hanim yenge?

— Bu Allaha inaniyorum. Ayse’nin “Sevgili Allah’im!” dedigi seye... Gulimserken alt dudag
titriyordu. Tabii, kurtulusa yardim etmesi sartiyla...

Yemekten sonra, Ayse, misafire, kazlari gostermek istedi. Kimil Bey “olmaz” dedi ama, fayda
vermedi, En biyik kaz -Ayse buna “Baba kaz” diyor- kiiciik kizi galiba tamdi. Ofkeli zannedilen
keskin sesler cikarip basini tehdit ediyormus gibi alcaltarak tele yaklasti. Fakat Ayse bu
palavraya hic¢ aldirmadi:

— Sakin korkmayin! Hig¢ i1sirmaz. Disarida olsa biraz eteginizi ceker. Adim biliyor musunuz?
— Hayir!

— “Baba kaz”dir bunun adi, pek cesurmus. Babam diyor ki: “Eve hirsiz girse hemen bagirir”
diyor. Vaktiyle bir evde bir baba kaz varmis. Hirsiz gelince kiyametleri koparmis da, evdeki kiglik
kizi kurtarmis.

— Evet...
— Yoksa bu masali siz de duydunuz mu?
— Duydum.

— Guzel bir masal. Babam bana o baba kazin resmini de yapti. Resimdeki kaz baba, dogrusu
bizim baba kazdan daha buyuktu. Kollarini agti. Su kadar... Kocaman...

— Baban senin resmini de yapti mi?

— Yapmaz mi? Beni ¢ok glizel yapmis. Halbuki ben o kadar glizel degilmisim. Annem bodyle
soyluyor.

— Seninle sakalasmis yavrum. Sen butin resimlerden daha glizelsin.

Ayse, umutsuz umutsuz omuzlarini salladi:

— Bilmem ki...

El ele havuzun yanma geldiler. Ayse, merhametli bir kadin gibi kederle sordu:
— Baliklar hi¢ Gsimezler mi efendim?

— Usdrler elbette...



— Evet, UGsurler tabii... Kisin onlari bahgede birakmamali. Sabriye ablamin evinde baliklar var.
Onlar, baliklarini salonda bulunduruyorlar.

— Sen hig asker gordiin ma?
— Gordim efendim.

— iste o askerler de kisin disarida kaliyorlar. Baliklara aciyacagina, insanlara aciyacaksin,
anladin mi?

— Askerlerin elbiseleri var. Baliklarin hani elbiseleri?

— Elbiseleri... Evet...

Kamil Bey, balkondan seslendi:

— Hanimlar igeri lutfen... Cay hazir. .

Nedime Hanim ¢ayini karistirirken gulimsedi:

— Bizi cayla avutamazsiniz! Ayse’nin portrelerini gbrecegiz.

— Eyvah! Bu kiz pek bosbogaz oldu. Hem de yalanci...

— Hadi getirin litfen resimleri... Benim kizima yalanci demek kimin haddi?
Kamil Bey albliimleri getirdi, enikonu utanarak masanin kenarina koydu:

— Hele bunlara bakiniz simdilik... Sonra da yagli boya Ayse’yi cikar gortriz.

Nedime Hanim, dnce bir sliri Meryem tasvirine rastladi. Pek fazla inceltilmis kursun kalemle
yapilan bu Meryem’lerin hepsi de, biraz dikkat edilince tipatip Nermin’e benziyorlardi. Hepsinin
basinda birer nur yuvarlagi vardi. Fakat asil Meryem cogu tablolarda kederli, biraz dalgin, hatta
umutsuzken, Kamil Bey’in Meryem’i belli belirsiz bir giilimsemeyle mutluydu. Basindaki nurdan
yuvarlak da kutsal bir isaretten cok dar kenarh bir hasir sapkaya benziyor, Ayse’nin annesine
sthhatli bir koyli kizi hali veriyordu.

Sonra, Fransa’da, italya’da, Almanya’da, ispanya’da, Hindistan’da cizilmis ev, manastir, sato
pencereleri, sehnisinleri, cumbalari, sacak, pervaz susleri geldi.

Daha sonra birkac ispanyol katircisiyla Fransiz silebindeki tayfalar goriindii. Bunlardan bir
tanesi, Ayse’nin “Negro” dedigi zenciydi.

Nedime Hanim, bir aga¢ resmine rastladi. Gravir gibi calisilmisti... Bakip masaya birakti. Bir agac
daha... Bir agac... Besinci, altinci aga¢ resminde, masaya koyduklarini yeniden aldi.

Kamil Bey, gizlemeye calistigl bir merakla kadinin yizine bakiyordu.

Nedime Hanim’in akilli, Turk gozleri birka¢ saniye ufalip Oylece durdular. Birinci resimde
yluziinden bir korunma davranisi gecti. Otekilerde yavas yavas bu davranis dagildi. Biraz solgun
gebe kadin yiziu ferahlayip acildi. Gilimsedi, birisi elindekileri sanki almak istiyormus da bunu
onliyormus gibi simsiki tuttu:

— Durunuz bakalim! Bunlar nedir? Bunlar ne tuhaf! Degil mi?
Kamil Bey karsilik vermedi. Zati Nedime Hanim, soruyu kendi kendine soruyordu.

— Cok guzel! Kutlarim sizi. Resimlere uzun uzun baktiktan sonra kesin karar vermis gibi



konustu. Ik firsatta... Yani kurtulustan sonra bunlarla bir sergi acacagiz. Bunlari ihsan’a gotiiriip
gostermeli... Sevinir! Giugclenir! Bunlari Avrupa’da da sergilemek gerek... Avrupa’da, hele
Amerika’da.

— Deger mi hig¢? Beni utandiriyorsunuz! Degil mi Nermin?

Nermin, misafirin heyecanini kibarligina vermisti.

— Ben resimden hi¢ anlamam!

Nedime Hanim, gozlerini resimlerden ayirmaksizin, kurnaz kurnaz gulimsedi:
— Siz kari-koca so6z birligi etmissiniz.

— Hayir. Hakikaten anlamam. Muzelerde canim sikilirdi, Kamil bilir.

Nedime Hanim artik dinlemiyordu.

— Ne kadar umutlu agaclar bunlar!.. Peki, bunlar bu kadar umutlu da, bu bir tanesi neden
boyle hain?

Kamil Bey, yaptigini, ayni zamanda hem gizlemek, hem de haykirmak isteyen bazi sanatkarlarin
sanatlarini iyi anlayanlar karsisinda kapildiklari derin sevinci duydu:

— Hain, evet, tam kelimeyi buldunuz. Gecenlerde bir giin... Heniiz ihsan’a gitmeden... Canirr
sikillyordu. Kalemle oynarken bu resmi ¢izmisim. Bir de baktim ki... Tirkgesi, bakar bakmaz icime
sinen karanliktan korktum. Sonrakileri inat ederek yaptim efendim...

— Cok iyi etmissiniz. Bunlar cocuk agaclar... Mutlu cocuk agaclar... Baharda bazi fidanlara
rastlariz. Kimi bahar ginleri size de yasamak mutlulugunu yurek catlatacak derecede verir mi?
Bana boyle olur. Bahar fidanlarinin yapraklarinda, cam yesili bir renk vardir. Seffaf bir renk...
Hele asagidan yukariya seyredilirse... Bunlar gdkyuziinde, nasil da nazla sallanirlar. Bizim Divan
Edebiyati neden sevgilinin boyunu serviye benzetmis bilmem? Servi, hele istanbullular icin
mezarliklarla beraber hatirlanmaz mi? Gil fidani da olamaz. Carpik, curpuk, dikenli, bodur,
siskadir. Galiba en iyisi, hezaran kirbaglara benzeyen, bembeyaz, tertemiz, kérpe, saglam kavak
fidanlari... iste ne bileyim... Siz elbet anliyorsunuz... Mademki bunlari ¢izdiniz.

— Evet...

— lyi ama, diinyada bu kadar taze umut varken... Umut bu kadar bolken... Umut dogup yeni
umutlar dogurarak durmadan artarken bize umutsuzluk nereden geliyor? Cicek agcmis meyva
agaclarini da disundn. Onlarda, renkli, kokulu bir duman halinde, ise yaramaktan gelen bir
gurur buram buram titer. Evet, bir sergi acacagiz. Daha &nce ihsan’a gotiirecegiz. S6z mii?
Resimlerle beraber Ayse’yi...

Agac resimlerini belli bir saygiyla icinden cikardig blylk sari zarfa koydu. Rahatlamisti. Son
albimdin kabini kaldirdi.

— A... Bu bambaska bir sey!

Oniinde, sulu boya ile minyatiire benzetilerek yapilmis bir losluk diinyasi vardi. Loslugu veren
butiin renkler, biitiin ince ayrintilarla ressam bir istanbul tiirbesi yapmis. istanbullularin giinde
birkac kere, birkag tanesinin dninden gectikleri, sahibi unutulmus bakimsiz tirbelerden birisi...
Ortada iki tane sanduka var. Biri kavuklu, birisi kavuksuz... Sagdaki duvar bastan basa ¢inilerle



kapli. Solda, yuksek bir pencerenin mini mini renkli camlarindan 1stk vuruyor. Tam karsida, acik
birakilmis kapidan bir sadirvanin yarasi gériinmekte...

Nedime Hanim, cenesini tuttu:

— Pek acayip... Hem bizim tirbelere benziyor, hem de benzemiyor. Neresi?

— Higbir yer degil... Cevirin. .

Resmin arkasina gayet guizel bir yaziyla acemce bir rubai yazilmisti. Kadin siiri okumaya c¢alisti.
— Ben bu dili bilmem! Ne diyor?

Kamil Bey, rubaiyi okuyup Tilrkgesini soyledi:

— Sair diyor ki... Affedersiniz... Ceviri belki size siirin derinliginden hicbir sey vermez. Sail
turbeye girmis, oltip giden dostlarini hatirlayarak aglamis, sonra derin bir umutsuzluk icinde
“Simdi bilmem ki nerdeler?” diye sormus. Tlirbe soruyu bir yanki gibi geri ¢cevirmis: “ Bilmem ki
nerdeler? " Bu resimde topragin boslugu, aptalligl, duygusuzlugu verilmek istenmistir. Tlirbeler,
Oluleri yasatmak hirsiyla yapilmislar degil mi? Burada derin bir bosluk olsun istedim. “Bosluk”
tam karsiligi degil... Yani, madenlerine, sularina, bizzat titka basa dolu imis gibi duran varligina
ragmen gene de bir anlamda toprak kadar bos ne var? Daha dogrusu, bu resmi yaptigim
siralarda boyle bir duyguya kapilmisim. Butin mesele, bu tirbe, kendisine emanet edilen
olulerin nerede oldugunu biliyor mu, bilmiyor mu?

— Bilmiyor.

— Size bu duyguyu gercekten veriyorsa sevinirim. Benim tirbem kara cahil bir tirbedir. Korkung
derecede kayitsiz... Aptal bir tlrbe...

Simdi masal resimleri baslamisti. Bunlarin hemen hepsinde bol yaldiz, minyatir laciverti agir
basiyor, yay gibi kivrik, suya hi¢c degmeden yelkensiz, kireksiz giden kayiklar gériniyordu. Uzun
beyaz kus tlyleri gibi narin, eski dantelalar gibi ince Acem guzelleri... Kuvvetleri viicutlarinin
celik yay zarifliginde iyice belli Hint delikanlilari... Vakit geceydi, mevsim yaz...

Kamil Bey, cekinerek acikladi:

— Bunlari binbirgece masallari icin degil, bizim masallanmiz igin hazirladim. Ben bazi pek ilerde
yasanm, bazi pek geride... Simdi ilk defa, bu son zamanlarda, “bugiin”li yasamak zevkini
tadiyorum. Otekilerde mutlaka keder oluyordu. Ge¢ kalmakla, erken gelmis olmanin kederi.
Bugiinki yasamaktaysa pek keder yok...

— Bunlari Avrupali dostlariniz pek begenmislerdir.

— Belki de onlara begendirmek icin yapmisimdir. Bunlari ne kadar begendilerse Divan
edebiyatimizin zorlukla gevirdigim beyitlerini de o kadar begenirlerdi.

— Durunuz bakalim... iste bu Don Quichotte!
Nedime Hanim, birkac¢ resim sonra boyle soyleyerek durmustu.

— Evet! Bir ispanyol prensi ahbabimiz vardi. Yash delismen bir adamcagiz. Bizim masal
resimlerini gordukten sonra tutturduydu da soyle bir denedim. Birka¢ tanedirler. Oysa,
bilirsiniz, dinyada bunun harikalari var. Hele Daumier’ninkiler...



— Bunlar da ¢ok glizel... Cok mikemmel... Ama bir sey kesfediyorum galiba... Ayol! Bu Don
Quichotte tspanyali degil ki, Tiirk Don Quichotte’u... iste yemin etsem basim agrimaz. Hele
Sancho Panga’ya bakiniz! Sangini cebine koymus bir kdy imamina benzemiyor mu? Ben de
budala gibi... Tam Nasreddin Hoca efendim! Belli bir sey!

— Belki de... Zati bunlar hep ayni tipler degil mi? Karagdz, ortaoyunundaki Kavuklu, tuluattaki
ibis, Sancho, Figaro... Keloglan, Kerem’deki Sofu... Kisacasi, caginin gercekci adami. Gercekg
oldugu icin de, gercek¢i olmayanlara karsi sirasina gore hem merhametli, hem kiyici... (6limstz,
iyimser, gercek¢i insan)... Gecenlerde Ayse’yi Karagdz'e gotlirdiim. Bizim mahalle kahvesine...
Kahvemizde sikligin zerresi yoktur. Bltln esyalar mahsustan bir araya toplanmis gibi perisan,
harap... Sahibiyle tanisiriz... Bizim "Karaday’’nin en sadik okuyucularindandir. “Karagoz
oynayacak bu gece” dedigi zaman Ayse’yi mutlaka gondermeye karar vermistim. Fakat gotirtp
getirecek birisi bulunamayinca beraber gitmekten baska care kalmadi. Bir kahvehane dolusu
kiicik ¢ocuk, sasirtiyor insani... Arada, benim gibi kiglkleri getirmek zorunda kalmis yaslilar da
vardi ama alacakaranlikta, birkac saat nasil gecirecegimi gercekten merak ediyordum. Saatler,
bilseniz ne kadar ¢cabuk gecti. Yakinlarda Karagoz seyrettiniz mi?

— Hayir! Belki yirmi yil oluyor.

— Mutlaka bir 'firsatini distrip goriniz. Cok eglenceli sey... Ben c¢ok eglendim. Benim
Karagozcl basit adamdi. Bilinen tekerlemeleri belki de fena soyllyor, tefi fena caliyordu. Sesi
berbath. Glnduzleri agir isler yapiyor olmali ki elleri, degnekleri hamarat kullanamiyordu. Fakat
gene de, “Kanli Nigar” belinden yukarisini ileri geri naz ile sallamakta, Karagéz kavugunu geri
devirip kendisine pek yarasan saskinliga dismekteydi.

— Simdi benim bile canim istedi. Sen Karagdz’'ii begendin mi Ayse?
Ayse, gozleri panil panl atildi:

— Begendim! Cok begendim. O kadar giling ki... Vuruyor tokadi... Karagoz pek kavgaci adam.
Hic uslu durmuyor Kki...

Herkesi doviyor. Kirdi gegirdi... Babam beni tekrar gotirecekti ama, annem: “Bitlenirsiniz!” diye
izin vermedi.

Nermin, deminden beri, kendisini, kendi evinde, adeta yabanci hissetmeye baslamisti. Yasl
basli insanlarin saatlerden beri boyle sacma seylerle usanmadan nasil ilgilendiklerine sasiyordu.
O kadar ki, bir aralik, ziddina basmak isteyip istemediklerinden siiphelendi. Kocasi eskiden beri
cocuk gibiydi. Simdi, birdendire bu kadar deger verilen bu resimleri, issizlikten, vakit gecirmek
icin yapmisti. Kadin stiphesiz nezaket gosteriyor, Kimil de galiba gercek saniyor. Hele Karagoz'u
karsilikh  dvmelerine ne demeli? Avrupa’nin en unli otellerinde, kibar salonlarinda pek
begendigi kocasinin, mahalle kahvesinde, bir siri arsiz cocugun ortasinda kahkahalarla gulerek
Karagdz seyretmesini gdziiniin éniine getirdi. “insanlar bu kadar yakindan tanimak iyi degil!”
diye disundd. Evli barkli, coluk cocuk sahibi bir adam... Servetini tamamiyla kaybetmis...
Gelecegini dislinecegine, bir care arayacagina nelerle ugrasmakta...

Nedime Hanim, Kamil Bey, Ayse, yukaridaki resimleri gormek icin ayaga kalktilar. Nermin onlara
sasirarak bakti. Kocasinin, “Siz gelmiyor musunuz?” sorusunu 6nce anlamadi, sonra gilimsedi:

— Siz ¢ikiniz! Ben sunlari kaldirayim da gelirim. Hanimefendi, kusuruma bakmazlar...



— Rica ederim. Durunuz, bunlari hep beraber kaldiralim. izin verir misiniz?
— Hayir! Hi¢ olur mu? Bir dakikalik is... Cok GzUllirim efendim.

Nedime Hanim, amator sanatin insani birdenbire sarip sasirtan gecici etkisine o kadar kapilmisti
ki Nermin’in halindeki durgunluga pek dikkat etmedi.

Kamil Bey’in calisma odasi maroken ciltli kitaplarla doluydu. Bliylik yazihanenin yerine, On
besinci Louis stili, zarif bir masa konulmustu. Duvarlarda, séhretleri gittikce artan Avrupali gen¢
ressamlarin tablolari vardi. Agik bir kapidan yandaki odaya gectiler. Pencereler kalin perdelerle
ortuld... Ortaya buylk bir piring mangal konulmus. Késede, bir kiicik divan... Bunun Uzerinde
islemeli yastiklar...

Karsi duvarda, yagliboya bir portre asilmisti. Resimde beyaz ipekliden uzuk etekli tuvaletiyle
Nermin... Elinde, devekusu tiiylerinden bir yelpaze tutuyordu. Oniine beyaz bir kdpek yatmist.
Bakisi biraz dalgin, biraz kibirliydi.

Kamil Bey, biraz da yapmaciktan, yakindi:

— Cok zor poz veriyor. Hemen sikiliyor. Razi edinceye kadar neler ¢ektim. Tam alti ayda bitti.
— Ya, bu kiciik ispanyol.

— Resmi yapilirken pek usludur. Hi¢ de yorulmaz. Degil mi kizim?

— Hig yorulmuyorum.

Nedime Hanim, Ayse’yi portrelerinden birisinin dnline gotlirdli. Annesinin etrafinda, kalin oyma
cerceveler igcinde yarim duzine kadar Ayse vardi. Cesitli kiliklarda, cesitli pozlarda kugulk
Aysecikler... ilk seyrettikleri portre pastelle yapilmist. Cocugun esmerligi “riiya” gibiydi. (Bu
benzetmeyi nereden bulup begendigini Nedime Hanim bir tirld bilemez. ) Yagliboyalara gelince,
kiz, bunlarda, hayal olmaktan yavas yavas cikiyor, etli, kemikli bir hal aliyordu. Fakat
Nermin’inki de beraber, resimlerin hepsinde dehsetli bir acima, ucsuz bucaksiz bir sevgi agir
basiyordu. Hicbir baska ressam, bu klcuk kizla bu gtizel kadini bu kadar gtizel, bu kadar anlamli,
bu kadar insan, resmedemezdi.

Nedime Hanim kelimeleri ayirarak sordu:
— Bu herkeste boyle midir? Cocuk sevgisinde biraz ask, sevgiliyi sevmekte biraz acioma, var mi?

— Biraz degil, bircok var. Hani kendi kendimizi gizliden severiz ya... Sizden bir sey, bir canl par¢a
kopariyor. Bu canli parga, ilk zamanlar, ilk zamanlar degil, uzun zamanlar, hatta 90 yasina da

gelse, sizin icin, gene, kucucluk, akilsiz, kendisini korumaya guclu yetme? bir sey oluyor.
Sozgelimi, cok begenerek aldiginiz, henliz birakmaya degil, her tarafina bakmaya bile firsat
bulamadiginiz bir dantel, bir fildisi heykelcik... iste béyle kirilacak, 6rselenecek bir sey diisiiniin.
Karsinizdakiler onu sevseler, begenseler de, sizin o anda verdiginiz degeri veremezler. Gene de
ellerine alip bakmak isterler. iste bu sirada, “diisiirecekler, bozacaklar, mahvedecekler!” diye

icinize bir titreme gelir ya...

— Anliyorum...

— Butln gercek sevgilerde bence iste bu duygu oluyor. Son derece bencil... Son derece insanca
bir sey... insancil ama, son derece de barbar, hayvanca... Ben sevdiklerime karsi béyleyim.



Oliinceye kadar da, korkarim, boyle kalacagim... Anormal, evet... Cocugumun kiz olmasinda da
bunun belki etkisi vardir. Kizlar, erkeklerden daha ¢ok korunmaya muhtag...

— Benim i¢in de bunu aynen boyle mi disiindiintz?

Kamil Bey, Nedime Hanim’in ylzine sasirarak bakti. Bir an ne sdyleyecegini bilemedi. Sonra
buyuk bir acik yareklilikle, basini salladi:

— Hayir! Ne ayip! Demek ki yalniz Ayse icin, yalniz Nermin i¢in boyle dustinlirmistim... Siz bana
hicbir zaman korunmaya muhtag gibi gelmediniz. Yaptiginiz is, bu memleket i¢in, bugin zordu.
Sizden geri kalmayi gbze alamadim.

— Oysa, nihayet ben de, herhangi bir Kamil Bey’in kiziyim.

insan, kendi insanlarina karsi tarafsiz olamiyor. Ben de ihsan icin tipatip béyle distintiyorum.
Oraya yiizlerce adam kapatilmis, yiizlerce erkek... iclerinde kendini koruyamayacak kadar acemi,
benim yardimima muhta¢ bir ihsan var gibi geliyor bana... Bugiin hepimiz bir bakima
korunmaya muhtaciz. Yalniz kiz cocuklari degil, kocaman erkekler, hatta kocaman milletler bile...
Mustafa Kemal Pasa olmasaydi biz ne yapardik diisiinsenize! Ama biz de olmasaydik, yani ona
inanan millet olmasa Mustafa Kemal Pasa ne yapardi?

Nedime Hanim, Ayse’yi biraz uzaklastirarak resimle benzerligini arastirdi.
— Seni konusuyoruz kii¢iik hanim, anladin mi sen?
— Hayir efendim.

— Oyleyse, haydi sdyle bakalim, sen bu resimdeki giizel prensese zerre kadar benziyor musun
sanki?

— Gozlerim benziyormus.
— Yazin?
— Ben o kadar guizel degilmisim. Annem boyle soyliyor.

— Sakin inanma! Sen elbette daha guzelsin. Dikkat et, oradaki Ayse kimildanamaz, glilemez,
dilini cikaramaz. Baliklara aciyamaz. Sen daha glizelsin kizim.

— Tesekkiir ederim efendim.

— Lakin anneniz duymayacak. Bu gizli bir s6z. Aramizda kalmali...

— Babam dedi ki “Annenden hicbir sey saklamayacaksin!” dedi.

— Dogru soylemis. Evet... Asagi inince bunlari anlat! Aklinda tutabilir misin?
— Evet!

Nedime Hanim Kamil Bey’e dondu:

— Bunlari hep denemeler gibi yapmissiniz. Ne kadar ¢esitli calisma boyle...

— Evet, karmakarisik... Ben pek maymun istahliyim. Bazi resim yaparim. Resimde bazi pastel,
bazi suluboya, bazi yagliboya, bazi karakalem olur. Bazi graviir icin tahta oyarim. Oyle zamanlar
gelir ki bir hafta gece, glindliiz yazi yazarim. Sonra yazdiklarimi bir kenara birakir, bir kitabi
tercimeye kalkisirim. Tabii hepsi yarim kalir.



— Resim yapmalisiniz. Ben sanati her zaman kisisel bir is olarak distunirim. Mizacimizdan
gelen, tek basimiza yaptigimiz is... ihsan benim fikrimde degil... O meydanlara asilacak dev
resimler ister. Panolar... Freskler... Bunlarin da sird siri ressamlarin birlesik ¢alismalariyla
yapilmasini ister. Sinirinize dokunmuyorum ya?

— Rica ederim...

— Pano, dedim, fresk, dedim! Bu yabanci kelimeler dokunur mu sinirinize? Dikkat ettim, siz hig
kullanmiyorsunuz. Bazi béyle kontrolii kaybederim de, agzimdan kacar, ihsan &fkelenir, ya da
alay eder. Ama caresi de yok galiba! Degeri de yok zati... Esas, anlasabilmek... Hi¢c unutmam
tevkifinden bir hafta &nce ihsanla beraber Hali¢'i sandalla geciyorduk. Koluma hafifce vurarak
fisildadi: “Su Sdleymaniye Camii’nin minareleri arasina, minarelerin arasini dolduracak
buyuklikte bir resim asmali... Bir gece, kimseye sezdirmeden... Mustafa Kemal’in resmini...
Sabahleyin, karsisinda Mustafa Kemal’le uyanmis bir Beyoglu goziiniin éniine geliyor mu? iste
meydan resmi dedigim zaman ben béyle bir sey disiniyorum. ” Ihsan’a hak vermiyor
musunuz?

— Hakli, evet...

Nedime Hanim, Ayse’ye gilimsedi:

— Sen “Mustafa Kemal” ismini hi¢ duydun mu?

— Hayir efendim.

— Resmini de gérmedin dyleyse...

— Goérmedim.

— Peki! Ben yarin sana bir tane yollayacagim... Aksam baban gelince istemeyi unutma!
— Peki efendim.

— Adini da 6gren! Mustafa Kemal... Soyle bakalim.

— Mustafa Kemal...

— Aferin!

Nedime Hanim, ¢alisma odasinin ortasinda durup Kamil Bey’e dénd:

— Hi¢ merak etmeyin! Bundan sonra Ayseler mutlaka adam olacaklar. Yani ayri ayri korunmaya
ihtiyaclari kalmayacak birer insan...

— insallah! Ne bileyim...

Kamil Bey, az kalsin, Dervis Fuat Mahir Bey’den, onun vaktiyle, bir giin, Londra’da ingiliz kralinir
arabasi gecerken gordigu kiz cocugundan so6z edecekti. Dudagini isirarak kendisini tuttu.

Karadayi gazetesine, Babiali esnafi, -yani yazarlar- onceleri pek dnem vermemislerdi. Hani
haklari da yok degil. Boyle yulzlerce dergi, gazete, yluzlerce belli, ya da gizli maksatla cikiyor,
birkac zaman sonra ciktiklari gibi sessiz sedasiz kapaniyor. Once Karadayi’nin siirekliligi, sonra
ihsan’in kisiligi dikkatlerini cekmis, fakat tevkif olayi hepsini ¢il yavrusu gibi dagitmisti. Devrin
hele isgalden sonra, istanbullu erkekler icin korkacak hicbir sey birakmamasi lazim gelirken,
tersine, sanki hala ortada kaybedecek bir seyler kalmis gibi korku sacabilmesi garipti. Bereket



versin yasanan gunler ¢ok karisikti, hicbir sey 6muarli olamazdi. Olmadi da...

Kisa bir zaman sonra korkulari dagilanlar, Nedime Hanim’in gazeteciligini Once biraz
yadirgadilar. Hatta bir iki igneli kita da soylendi. Horoz gibi 6ten kadinlarin baslarini kesmeye
dair latifeler edildi.

Kamil Bey’in yardimcl olarak ortaya cikmasi, hele odanin “mabeyn salonu” gibi dosenmesi
korkunun son kirintilarini da ortadan kaldirdi. Sairler, yazarlar, haftada bir, iki defa ugramaya

basladilar. Giderek isini erken bitiren “Karadayi"ya gelir, 6tekileri orada bekler oldu. Gazetelere
her giin yazi yazanlara haftada, ayda yazanlar, sairler, ressamlar, besteciler de karisti. “Nedime

Bac’da bulusalim. . ”, “Nedime Baci’da idik... ”, “Nedime Baci’'da yoktunuz... ” denilmeye
baslandi. tik zamanlar koca vicutlu utangag Kamil Beye hi¢ kimse deger vermemis, adam, her
yerde rastlanan biraz safca bir yardimci sayilmisti.

Fakat kisa bir zaman sonra; Ahmet Rasim’in “Cihan pehlivani” dedigi bu adamcagizi deneyip
degerim anladilar. Kadinin acili, korunmaya muhtag¢ bir hatuncagiz olmayip “Nedime Bacl”
oldugu, Kamil Bey’deki durgunlugun -daha dogrusu pisirikligin- terbiyesinden, derin bilgisinden,
sanatcgiligindan ileri gelerek kendilerini aldattigl meydana gikinca samimiyet bisbatin artti.

Artik Ahmet Rasim Bey kapi esiginde, durup bagiriyordu:
— Nerde bu hatun yahu! Hani benim Nedime kizim?

Bir baskasi -biraz keyifli- “iste tekkeye diistiik... Medet y& Nedime Baci!” diyerek girmeyi huy
edinmisti.
Burada pek rahattilar. Bunu hem soyliyorlar, hem de her halleriyle belli ediyorlardi. Yeni siirler,

eskilerden gazeller, kasideler, beyitler okunuyor; zeki, kiyici, bazilari acik sacik latifeler, hicivler
patlatip bitmez tikenmez, ilim, sanat, siyaset ¢cekismelerine girisiliyordu.

Hepsi de birbirleriyle sozlesmisler gibi bu kapidan iceriye bir damla icki sokmuyorlardi. Herkes
nafakasini disarda “zikkimlanip” o6yle geliyordu. Babiali esnafinin bir kadina karsi
gosterebilecekleri en buyik saygl da ancak bu kadar olurdu.

Nedime Hanim, odayi sigara dumaniyla dolduran, bu erkek gurultisiine kolay alismisti. Masaya
oturup, namli misafirler kabul eden bir Parisli kadin gibi zevkle glilimstyor, kendisini zaman
zaman, mesela, Madam Recamier’ye benzetiyordu. Bu toplantilarin bir dnemli faydasi da,
ihsan’i gdrmeye gittigi zaman anlatacak bir siirii fikra, hatira, mesele, dedikodu biriktirmesiydi.

Bir ziyarette kocasina soyle demisti:

— Bunlar biraz anormal adamlar! Hani dilsizlerde isaret anlamak yatkinligi, korlerde, elleriyle
adeta gormek ozelligi olur. iste dyle bir sey... Zekalari kildan ince, kilictan keskin... Ama, yalniz
zekalari... Neden?

— Hareketsiz olduklarindan... Dikkat edilirse, hayatin diger cephelerinde dehsetli pasiftir
bunlar... Doguda aydinlar, davranis ihtiyaclarini ¢cogu sozle doyururlar. Yeri gelince, kendilerini
astiracak kadar tehlikeli bir espriyi soylemekten cekinmezler de, ellerindeki bastonu, birisinin
kafasina indirmek icap ederse korkudan, saskinliktan donakalirlar. Oysa, bu memleketin
tarihinde laf her zaman atilmalardan ¢ok daha tehlikeli olmustur.

— Simdi anliyorum. Bizim millet istiraba katlanmasini iyi beceriyor da ona karsi gelmesini



bilmiyor. Bu hal kin tutmamiza da meydan vermemekte... Gegcen giin Ahmet Rasim Bey “Galibe
Abdilhamit devrini arayacagiz!” demesin mi?

— Hic¢ sasma! Abdilhamit hic degilse bir sdzle vezirlerinin kafasini kesmiyordu. icimizde Sultan
Suleyman devrini arayanlar bile ¢ok...

— lyi ama, gene ayni giin bir hikye anlath. Omriinde hic istirap cekmemis de olsaydi, yasadig o
birka¢ saat, ya da bir glin icinde etiyle kemigiyle i1stirap kesilmesi lazimdi. Bunun sonucu da,
Abdilhamit’e can dismani...

— Nasil bir hikaye?

— Anlatacagim! Karisi doguracakmis. Yazi yazmasi yasak edildigi icin on parasi da yok... O siralar
Yesilkoy’de oturuyormus. “Sabahleyin giin dogmadan vyola c¢kbtim, dedi, tren parasi
olmadigindan... iki kurus mu, altmis para mi iste éyle bir para yok... Yola c¢iktik. Nedime kiz,
biraz sonra safak sokti. ilk trenler gidip gelmeye basladi. Sose, demiryolunun yani sira gidiyor.
Trenler yaklasinca, calilarin arkasina ¢omeliyorum. Yaya gittigimi ahbaplar gérmesin diyerek...
Keferenin birinde bir kiicik hesap vardi. Maksadim onu almak... Biraz da borg isteyecegim...
Muslimanlardan Umit bekleme... Gazeteler dersen ben iceri girince, takim taklavat,
aptesthaneye kaciyorlar. Herifler hakli... Fizani boylamak isten degil... Yirlyorum bir basima...
Trenler gecerken hirsiz gibi saklaniyorum. Derken glines ¢ikti, dikildi. Sicak basti. Mendili fesin
altina koydum. Ter, ayaklarimin burnundan akiyor. Yedikule’den gectik. Tramvay yolu boyunca,

Aksaray’a geldim ama, ben de bittim. Yirmi para yok ki bir kahvede oturup dinlensem... Ben o
giine kadar, sokaklardaki cesmelerin marifetini denememistim. Meger, benim gibi bunalmislar
icin yapilirlarmis... Cok dua ettim ¢esme yaptiranlara ben o gun... Laleli, Fincancilar, Mercan,
Kopri... Tovbe, evet, cebimde on para var. On parayl Kopri'ye verdik denizi gectik sag esen...
Yiksekkaldirim’dan Tinel basini tuttum ama, ben de bu kez gercekten bitmisim. Bir de ne
goreyim, kafirin diikkani kapali... Kepenkleri inik... Bire medet! Gozlerim karardi da bana mi dyle
geliyor? Pazar mi bugliin? Hayir! Carsamba oldugunu iyi biliyorum. Biraz dikkat edince bagkz
dikkanlarin da kapali oldugunu gordiim. Meger gavurlarin bilmem ne yortusu imis!

Haydi simdi, Moda’da oturan Mo&syo Pandeli’yi ara ki, bulasin! Sasirmisim beyler... Beni korku
sardi. Nerdeyse dizlerim kesilecek... Acele para bulup acele eve dénmeliyim. Kadin ha dogurdu,
ha doguracak... Ebenin Ucreti surada dursun, eline koyulacak sabun pargasi yok... Ekmek yok...
Hicbir sey yok... Artik utanmayi kaldirdim. Bir, iki yere basvurdum. Aksilik bu, ya... Aradiklarimin
hicbirisi yerinde degil... Farkinda degilim, galiba, ne halt edecegimi disinmek igin bir an
durmusum. Bir de baktim ki, arkadaslarla bazi bazi ugradigimiz bir meyhanenin oniindeyim.
Meyhaneci Alman’dir. Alman ordusunda ¢avusmus, nasil olmussa gelip istanbul’a yerlesmis...
Dil bilmez bir Alman... Ogleiizeri Alman ve Avusturyali miisterilere yemek verir. Aksamdan sonra
da buzlu bira ficilarini acar. Oteki saatler, diikkdn bir cesit kiraathanedir. Yemek zamanini
bekleyen miusteriler icin gazete falan bulundurur. “Suraya gireyim de biraz dinleneyim” dedim.
Henliz 6gleye bir saat var. Selam verdim. Bir gazete aldim. Bir koseye ¢oktiim. Okumaya
ugrastim. Ne mimkin! “Simdi 6gleden sonrayl beklemeli, diyorum icimden, ikindiye dogru
Babiali’ye inmeli... Ahbaplardan birisini yakasindan kavramak... lyi ama Képrii parasi?” Kopri'y(
gececek para ne geziyor! Kocaman bir on para lazim... “Glines kadar buyuk bir onluk!” Okumayi
birakmisim, gazetenin kenarina kursun kalemle bir seyler ¢iziyorum. Vakit ge¢mis... “Dilinyayi



unutmak” ne demek, iste ben o giin orada anladim. Adamlar geldiler. Glrulti fazlalasti. Basimi
bile kaldiramiyorum. Arada, yemek kokulari burnuma geldikce midem sizliyor. “On parayi
bulmali... Képrid’yi gecmeli... Birisine rastlarim. Hi¢ imkani var mi? Utanmanin sirasi degil...
Cocuk dogdu mu acaba? Annesi sag mi?” Birdenbire nefis bir tereyagl kokusuyla trpererek geri
cekildim. Garson onliime kocamam bir kase icinde, et suyu ile yapilmis nefis bir sebze corbasi
birakmasin mi? Saskin saskin yiziine bakmis olacagim ki: “Buyrun ¢orbanizi!” dedi. Ekmek, catal,
kasik, bicak, tuzluk, hardallik hep 6nime gelmis de haberim olmamis... Etraftaki masalarda
ecnebi ustabasilar, ha babam atistiriyorlar. Simdi ne yapmak lazim? Sanki, iki cesit hareket
ihtimali varmis gibi... “Hayir! Hayir! Ben yemek istemedim. Perhizim. Bir arkadasi bekliyorum. ”
demekten baska care mi olur? Lakin buna bir tirlG dilim varmadi. Bir yutkundum, bir daha
yutkundum. “Basima her ne rezillik gelecekse karnim tok iken gelsin!” diyerek corbaya
saldirdim. Arkadan et geldi, yedim. Salcali makama geldi, yedim, hatta komposto geldi, onu da
yedim ama, son kasikta beni bir saskinlik kapladi. Hem saskinlik, hem de mahvedici bir
pismanlik... Ahmet Rasim, ac¢liktan caddeye distp 6lmeyi belki bir seylerle agiklayabilirdi ama,
cebinde para yokken Alman’in dort tabak yemegini dolandirmayi hangi 6zre baglayacak? Hem
de baskalarina degil, kendisine... Hepsi, bes, alti kurusluk... Bes alti kurus, dile kolay! Képri’yu
gececek metelik yok... “Yarabbi! Canimi al! Yeter artik!” dedim, gozlerim yasaracak gibi oldu.
Gavura ne demeli? Hesap gorecek gibi davranip tezgaha yaklasarak eli cebe atmak... “Eyvah!
Clizdan evde kalmis!” mi demek daha dogru? “Hem midene s6z geciremezsin, kendini goétirip
rihttimdan denize atamazsin, hem de dizenbazlik yaparsin hal.. Bir de serefli adamsin dyle mi?
Bir de mustebide catarsin... Seni Karagdz gostermeligi seni!” Bu sirada garson: “Buyrun paranir
dstind” demez mi? Bir herifin yiziine, bir de masaya biraktigl kiclk tabaga baktim. Dort
mecidiye ile bir stiri bozuk para... Tezgahtaki Alman cavusu, utangac bir gilimsemeyle “Aliniz,
alimz!” diye isaret etmiyor mu? Parayi nasil cebime koydum, dikkandan nasil disari ugradim
bilemiyorum. Gozlerimden sicim gibi yas akiyordu. Oyle sessiz bir aglamak degil, hanim hanim,
hickira higkira...

— Alman ¢avusu ustadin meteliksizligini nereden kestirmis?

— Ben de onu merak ettim. Oraya beraber gittigi arkadaslarina, sormus. Yazi yazmasinin yasak
edildigini, parasizliktan gelmedigini soylemisler. Dalginligina bakip zorda oldugunu anlayarak,
yedigi yemegin parasini kesip bir liranin Gstind yollamis... Kendisini bu hale getiren
Abdilhamit’in devrini, aradan on yil gegmeden dvmeye kalkmasi ¢arpasik bir is!

— Aldirma, o gin bir seye 6fkelenmistir. KAmil ne yapiyor? Ustatlara alisabildi mi, sonunda?

— ilk giinler pek sasiriyordu. Simdi biraz alisti galiba! KAmil Bey gercekten pek kibar bir adam
ihsan! O kadar bilgisi oldugu halde, bir kere bile ukalalik ettigini gérmedim. Yalniz bir defa,
misafirler gittikten sonra: “Bunlar cok daha buyulk olabilirlerdi ama, dedi, hic okumuyorlar. Yani
hic yasamiyorlar. Bir yere gelip takilmislar. Oradan sonra artik kendi kendilerini harciyorlar.
Yazik!” dedi.

— Dogru... Hem de glizel...
Nedime Hanim, o giin ilk defa, kocasinin gozlerine bakarak yavasca sormustu.

— Beni kiskaniyorsun degil mi sevgilim?



— Ne demek?
— Biliyorum. Ben o kadar... Oyle erkeklerin basini déndiirecek kadar giizel degilim...

— Sen neler soyluyorsun budalal! Bir kere sen benim i¢in diinyanin en glizel kadinisin. Kadin her
zaman, akliyla, namusuyla, merhametiyle, cesaretiyle glzeldir. Boya ile, ipekle, hele etiyle
cilvesiyle degil... Sonra seni de, onlarn da nasil kiskanirrm? Bugin kiyamet gini... Hatta
kiyametten de beter... Ama, arada sirada seni ¢ok 6zliyorum. Hasret canimi sikiyor. Boyle
zamanlarda budalaligim tutmuyor degil hani... Turkgesi, dehsetli kiskandigim oluyor... Ama belli
kisilerden falan degil... “esen riizgardan” bile kiskaniyorum. Simdi séyle bakalim, yolcu nasil?

— Pek ofkeli... Pek tezcanli... Karnimi tekmelemeye basladi.

— Dogmak istiyor da ondan... Anasiyla her zaman iftihar edecek benim oglum?

— Hayir, babasiyla ovinecek... Cunkl kiz cocuklari babalarina diskin olurlar.

— Kiz degil ki hatun! Adi Gstiinde, Murat...

— Hayir! Emine...

— Sen nereden bileceksin... Ben eminim... Murat anasiyla dviinecek kadar akilli bir cocuk olacak.
ihsan, karisinin elini, bir kabahat yapar gibi cekinerek oksamisti, kapiya bakip...

Kuraday! idarehanesine salt yazarlar, sairler, ressamlar degil, sivil elbiseli zabitler, gizli
orgutlerde calisan cesitli insanlar da geliyordu. Bunlarin parolalari, isaretleri vardi. Daima
icerinin tenha zamanim bekliyorlar, ¢ogu oglelzerleri, memurlarin yemek paydosunda
ugruyorlardi. Bir kagit, bir zarf birakilir, ya da alinir, birkag kelime fisildanir, o kadar...

ilk glinlerde, bdyle “bizden birisi” gelince KAmil Bey’in yiiregi daha hizli vurmus, adsiz kahraman
dostlardan birisini daha tanimak icin yuzlerine dikkatle bakmisti. Gorlinidrde olaganisti
insanlar degillerdi. Basimevlerine kagit, mirekkep falan satmaya gelen Yahudi komisyoncu
kadar alcakgonulll, sakin, korkusuzdular. Sanki korku, telas, nedir bilmiyorlardi. Gizli 6rgltte
calismanin sinir glict isteyen bogusma sistemine alismislardi.

Buna karsilik, hiktiimetin, isgal kuvvetlerinin hafiyeleri, hicbir tehlikeyle karsilasmayacaklarini
bildikleri halde, adeta Urkektiler. G6zlerine dikkatle bakmak, fena bir is yaptiklarini anlamaya
yetiyordu. “Karadayi”’nin basildigi yerde musahhihlik eden kirmizi yanakh, aptal goérinisli
oglanin da, polis muddiriyetinin ajani oldugu biliniyordu. Bazi bazi okuyucu gibi bir takim
kiyafetini degistirmis hafiyeler de ugruyorlar, belediyeden, evkaftan sikayet ederek yayin
yapilmasini istiyorlardi.

Bir kere de yedek subay oldugunu soyleyen, gogsu harp madalyali birisi gelmis, kapiy! sikica
ortlip, etrafa korkuyla bakarak Anadolu’ya son derece faydali bazi belgelerle bilgileri oldugunu,
fakat gonderecek araciyi bulamadigim, “Karaday!” gazetesinin Ankara taraflisi yazilar yazdigini
gorince, bir care bulabilir mi diye basvurdugunu soylemis, “vatan millet askina” -tipkisi- bu
belgelerle bilgileri, en kisa zamanda ya kendilerinin yetistirmeleri, ya da, hangi guvenilir
“kanalla” yollanacagim bildirmelerini yalvarmisti.

Herif rolini o kadar pis, o kadar acemi oynuyordu ki, Kamil Bey bile hemen stiphelendi. Fakat
kizmasina vakit kalmadan Nedime Hanim araya girdi, kesip atti:



— Bizim Anadolu’yla bir iliskimiz yok beyefendi! Boyle gizli islerden de anlamayiz. Siz yanlis yere
basvuruyorsunuz.

— Nereye bas vurayim hemsire hanim?
— Aklim ermez efendim...

— Ama, pek onemli... Olim-kalim meselesi... Belki binlerce din kardesimizin canini
kurtaracagiz... Nice ocaklarin sonmesini dnleyebilecegiz...

— Orasini bilmem... Pek 6nemli géruyorsaniz, kendiniz gétiriuniz.
— Peki... Anadolu’ya nasil gececegim? Bir yol, bir belge?..

— Bilemem... Hem “belgelerim var, verecegim!” diyorsunuz, hem de bizden belge istiyorsunuz...
idarehanenin tam karsisina rastlayan kiiciik kahvede her zaman bir arkadas oturuyordu. Odevi,
boyle stipheli ziyaretcileri izlemekti. Nitekim, hemen hepsinin hafiye oldugu bu yoldan meydana
ctkarilmisti.

Hele Kamil Bey’in idarehaneye gelmeye basladigi ilk glinlerde bir telas oldu. Hafiyeler, Nedime
Hanim’in bulunmadig zamanlari kollayarak, Kamil Bey’in acemiliginden faydalanmak istediler.
Fakat evini 6grenmeyi bile ancak, bir bucuk ay sonra akil ettiklerine bakarak resmi polisin ne
kadar sistemsiz, derbeder, budala calistigim anlamak mimkinda.

Kamil Bey, yan kilhanbeyi, yari efendi kilikli bir herif tarafindan, bir aksam, evine kadar
izlendigini sezdigi zaman, boyle bir isi epeydir bekledigi halde, gene de korktu. Ayni gece, kahve
donlst marangoz Cemil Usta kendisine, gozlendigini, bunun igin, polis merkezine gizli emir
geldigini, eve girip c¢ikanlarin yazilacagim haber verince, Kamil Bey’in korkusu bisbitin artt.
Bereket, sokak karanlikti.

— “Kim soyledi? Sahi mi?” sorusunu duymazliktan gelen usta, fisildad:

— Ben sizin boyle tehlikeli islerle ugrasmadiginiza eminim, dyle de soyledim. Belki bir yanlhshk
vardir. Siz gene benden isitmemis olunuz!

Kamil Bey tesekkir etti. Cemil Usta, ayrilacaklari sirada giildi:
— Kahvede s6ziini etmeye degmez! Aldirmaya degmez. Gozetlemeyi bile beceremiyorlar.

Kamil Bey hizh hizli yaridia. Kendisine sasiyordu. Asil acayip olan korkmasi degil, bu korkudan
utan¢ duymamasi idi. Sert sert soluyor, hemen bir care bulmasi gerekliymis gibi, siratle
distnmeye calisiyordu.

Bu saskinlik, evin aydinligina girinceye kadar surdi. Orada, karisini, omuzunda ince gecelikle
masanin yaninda oturur gérmesiyle bitln tehlike disarida kalmis gibi ferahladi:

— Yatmadiniz mi?

— Oturuyorum.

insanlarin apansiz sevindikleri zaman duyduklari bir giizel giiven duygusu dolmustu yiiregine...
Karisinin ayaga kalkmasi da, bu duyguyu kuvvetlendirmesine yaradi. Nermin’i belinden tuttu.
Kadinin basi, ancak omuzlarina geliyordu. Kiglcuk, savunusuz bir c¢ocuk gibi, ama ayni
zamanda, sevilen bir kadinin hemen duyulan sicakligiyla kendisine sokulmustu.



— Affedersiniz Nermin! Pek mi yalnizsiniz buglinlerde? Caniniz sikilmiyor mu?
— Hayir, bilmez misiniz, hi¢c sevmem kalabaligi... Hele tanimadigim insanlari...
— Ayse’yi gidip gorelim mi?

— Bu vakit mi? Yatsaniz artik... Sabahleyin erken kalkiyorsunuz. .

— Biraz daha oturacagim... Siz yatin melegim.

Kapi ortulinceye kadar karisinin arkasindan bakti. Nermin butin ¢ok glizel kadinlar gibi, ayrica
kintmaya lizum gormeden dimddiz yiriyor, bu da kendisine gururlu bir hal veriyordu.

Demin karisinin oturdugu koltuga oturdu. Avuglarinda karisinin etinden kalan sehvetli 1likhgi,
ylreginde, basindan boyle isler gegmeyenlerin asla anlamayacaklari, tasimasi zor giicu sevingle
duyuyor, kibirleniyordu...

Kendi kendinden bile gizlemisti ama, son haftalarda, Nedime Hanim gibi, gdzhapsine
alinmayisina Gzuliyor olmustu, “Bizi bir kadindan daha mi tehlikesiz sayiyorlar? Sakin, Selim
Pasanin oglu olmamizdan, kendileriyle nasil olsa berabermisim gibi bir anlam ¢ikarmasinlar!”
diyordu arada bir...

Cemil Ustanin “Ben sizin boyle tehlikeli islerle ugrasmadiginiza eminim!” dedigini hatirladi. Vay
canina! Butin bir millet, diplomat oluyordu. Bunu belki dahiliye naziri, kolayca soyler! Usta
nereden 6grendi? Kelimeler ne kadar tartili! Dosta da sdyler, diismana da...

Dost disman! Etrafinin bunlarla ¢epecevre sarilmis oldugunu artik daha iyi anlamisti. Demek
polis merkezine, evini goz- hapsinde bulundurmalari bildirilmis. Evi gézhapsine yilacak hainler
elbette var. Ama, cok sukdr baskalari da var. Cemil Usta, dostlari... Demek kendisine
guveniyorlar. Givenmeseler, hig tetikte olmasini séylerler mi?



Ikinci Bolim
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Nedime Hanim, bu ise karisti karisali ilk defa hickira higkira agladigini soyle anlatmisti:

— Yasadigimiz glnleri dastnin, bir de ceketinin bos kolunu cebine sokarak, gogsiinde birkag
harp madalyasiyla dolasan bir savas sakatini gozinuziin 6nldne getirin... Hemen biutin
muharebelere girdigi muhakkak... Karayagiz, tok sesli, uzun boyluydu. Gorir gormez, 6ntine diz
coklp, bir blylk suc islemisim gibi af dilemek arzulan duymustum. Jandarma Kumandani Kemal
Pasa’ya bagl bir hafiyeymis... Yahya Kaptan’in pusuya duistrulip oldurtlmesini
hazirlayanlardan birisi, belki de birincisi oldugu anlasildi. Bogulacagim zannettim...
Okuduklarimiz, bunca kanli deneyler, 6nsezi falan hep bos soézler mi? Demir parcalarindan,
curimdis tahtalardan hi¢ mi farkimiz yok? “ilk tesir!” diye kendimizi aldatiyormusuz demek...
isteseydi ne kolay serefli bir adam olurdu. Vaktiyle bir yerde, “her élen insan, yasayanlarin bir
parcasini da beraber 6ldirmus olur, ” diye bir s6z okumustum. Kolunu cephede birakmis bir
erkegin yirmi lira Ucretle vatanini, kardeslerini salivermesinden benim kendi insanligima da
utanmazcasina hakaret eden bir taraf olmali... iste o gece bogulacak gibi agladim. ihsan, bir
zaman sesini citkarmadi. Sonra beni teselli etti, “Maskeli baloda bulunmuyoruz, dedi, seslerden,
sozlerden, hatta hareketlerden bile bir sey anlamak muimkin degil. Yanilmak her zaman
hesapta... iste orglit bu sebepten lizumlu... O kolsuz herife givenmeyeceksin de, sen kendi
duygularinla yizde yiz disman saydigin adama o6rglt sayesinde gliveneceksin... Hepimiz kendi
Olctlerimizle hareket etsek, sonucg iste boyle olur, cimlemiz oturur aglariz. Ama o6rgit hata
etmez mi? Hata eder ama, bir tek adam, ya da tek tek adamlardan meydana gelmis bir
karmakarisik kalabalik gibi hata etmez. Cokliinti devirlerinde iki ¢esit insan meydana cikiyor.
Namussuzlarla namuslular... iki tarafta da, bogusma biiyiik bir siddetle, aciktan yiriyor. Hele,
once “vatandas” sonra “insan” olunmasi gereken dehsetli siralarda faziletle, algakligin
bogusmasi kadar korkun¢ muharebe yok. Muharebede diisman karsidadir. Uniformalidir. Az da
olsa, ¢cok olsa da bir zaman sonra 6nemi kalmaz. Kacgarsin, kovalarsin... Aninda olenler,
yaralananlar olur. Ama, hep ileriye bakmanin bir rahathgi vardir. Oysa esir bir sehirde, dost kim,
diisman kim, bilinmez!” ihsan iste bdyle dedi. Ben “Peki!” diyorum “Neden bu hale gelmis?
Baskalarini anlarim. Kolunu vatan icin veren biri... Ben hi¢ sikinti cekmedigim halde, ‘kurtulus!’
diye kivranirken... Onun viicudunun bir parcasi mezarda... ” ihsan, bir cigara yakti. Galiba bunu,
icini cektigini benden saklamak icin yapti. “Muharebelerde herkes vyigitce dovismez ki, dedi,
bakalim, bu nasil bir adamdi? Nereden geldi? O ana kadar nasil yasadi? icinde intikam hissi
saklamak icin insanin 6nce yilmamak gicline sahip olmasi lazim. Bazisini sarapnel yildirmaz da,
sefalet yildirir. “Ben artik bitmis bir adamim!” der, buna da kendisini bir kere inandrirsa, insanin
disemeyecegi alcaklik cukuru kalmaz. Yilginlik adamda, hesap, kitap, akil, mantik birakmiyor. Bir
yedek subay arkadasim vardi. Cicek meraklisi idi. Esir kampinda, mutlaka iki konserve
kutusunda, iki incecik yesillik bulunduruyordu. Gegcen giin rastladim. Bir kahveye oturup
konustuk. Muharebede o kadar pervasizdi ki eski cavuslar onun takimina dismemek icin dua
ederlerdi. Sanirsin, yliz kere denemis de inanmis ki kursun vurmaz, mitraly6z bigmez, gille
parcalamaz, tifis 6ldirmez, acglik, susuzluk insani glicten disiirmez! Sporda bile dyle pervasizlik
yapilmaz. Onun da bir kaidesi, hatta kurnazligi vardir. Kuvvetlerini karsisindakine gore idare
etmek ister. “Anadolu’ya gececek misin?” diye sordum. Zerre kadar utan¢ duymadan “Hayir”
dedi. “Ben bu ise hi¢ karismayacagim!” dedi. “Dogrusunu ister misin, benim gézim yildi. Ben



artik hicbir ise yaramam” dedi. Annesine birka¢ defa 6lim haberi gelmis... Clinkl birkag defa
haftalarca diisman icinde kaldi. Hepimiz 6ldigline inandik. Sonra esir distli. Gene oldugini
sdylemisler. Hatta, ailesine aylik bile baglanmis. “istanbul’a déndiik, dedi. Bir aksamizeri...
Bizim mahallede bir yokus vardi. Alacakaranlikta bunu cikiyorum. Bir yeldirmeli kadin da iniyor.
Neredense annem oldugunu tanidim. Bakkala yogurt almaya gidiyormus. O kadar
heyecanlanmisim ki, duvara dayanarak bekledim. Benim hizama gelince: “Anne!” dedim. Bunu
demedim, adeta inledim. Neredeyse aglayacaktim. O da benim sesimi tanidi. “ismail sen misin?”
diye sordu. Hani gereksiz sorular vardir ya, iste onlardan birisi... Yoksa beni tanidi. Ne yapt bilir
misin? Elindeki kaseyi egilip yere koyduktan sonra kucakladi beni... Biz ana- ogul, oylece
aglasirken, yemin ederim ki, akl fikri, yere biraktigl kasedeydi... “Aman kirilmasin!” Ben kendimi
belki ylzlerce defa, o kdseden daha degersizmisim gibi 6lime attim. Bunu sen gordiin, bilirsin...
Annem, mezardan geri gelen oglu icin, kenari ¢atlak bir kaseyi -vallaha kenari catlakt, eskici
Yahudi iki kurus vermezdi- yere atamadi. Sonra, akrabalari, dostlari, komsulari, hemserileri
dolastim. Hepsinde bu “kaseyi yere atamamak” hali fazlasiyla vardi. Harbe gidenler hakli olarak
umursamaz olmuslardi. Bir suretle yakalarini kurtaranlar ise, bizim karsimizda vicdan azabi
cekiyorlar, bu duyguyla yenilginin sucunu aciktan aciga bize ylkletiyorlardi. “Sanki neye yaradi?”
anlamina gelen bir alayci, kinci bakislarla bakiyorlar ki dayanilmaz” dedi. Bir seyler soyledim.
Hata ediyordu elbette... Ama bitmis bir adama mantik kdr eder mi? Aldirma kizim... -ihsan bana
ilk defa iste o gece bdyle ‘kizim’ demistir. - Hi¢ aldirma... ihanet, bir kolunu cephede birakmis,
bir savas sakati kiigina girmisse, bunun bir tek anlami olur: insanligimiza vurulan bu canli
hakareti temizlemek icin kadin, erkek, cocuk, biz yilmayanlar, daha cok, daha siddetli, daha
geberesiye calisacagiz. Bir ucurumdan goézi kapali atlar gibi... Otekileri de hatirla bakalim...
Onlar o kadar kahramanken senin oturup aglaman da insanligimiza yakismaz. Altmis alti oynar
gibi gllerek olime giden laz takacilari, mavnaya cephane yiklerken “Ne var?” diye tekneye
ctkmak isteyen gimrik muhafaza memuruna sarilip beraber denize atlayarak beraber bogulan
Hamal Kirt Muso’yu, tevkif edilecek arkadaslarina kagma firsati vermek icin elini mahsustan
disliye kaptiran Tesviyeci Ahmet Usta’yi, dogma biiyiime istanbullu oldugu, émriinde bir kere
bile Heybeliye gecmedigi halde, siniftaki kiirsisiniin altinda kendisini Seytan Adasi’na
gotlirecek kadar tehlikeli belgeler saklayan genc¢ 6gretmenleri, tavuk kesemeyecek derecede
yufka yurekli iken isgal kuvvetleri zabitlerini karanlikta bicaklamaktan c¢ekinmeyen esnaflari,
ameleleri, burada kalmak emrini alinca, gidip dévisemeyeceklerine aglayan, Trablusgarp’ta,
Balkan’da, seferberlikte durup dinlenmeden dévismis subaylari, gizli teskilata calisan 10-12
yasindaki cocuk Murat’lari, polis midiriyeti zindanlarinda, Kuvayi Milliyecilere iskence ederken,
ilk firsatta, kulaklarina egilip: “Biraz daha disini sik kardesim... Dévmekten simdi vazgececegiz.
Aman sdyleme!” diye fisildayan polis neferlerini, hele hepsinin ustiinde, bizim izmirli Niyazi'yi
disin!”

ihsan, bdylece Niyazi agabeyimi hatirlatir hatirlatmaz, bana bir cesaret geldi... Ben ne zaman
Umitsizlige diissem Niyazi agabeyimi hatirlarim...”

izmirli Niyazi Efendiyi tanimak, Mesrutiyet’i, Balkan’i, seferberligi, Kuvayr Milliyeyi, tek bir adan
gibi tanimak demekti.

Niyazi Efendi, 16 yasinda, izmir’de, cinayet mahkemesinde katip olarak calismaya baslamis,
yirmi yasinda evlenmis. 24 yasinda, yani 1903’te Jontlrklige merak saldirarak, her seyini



ylzlstl birakip Avrupa’ya atlamisti, iste o tarihten beri, Niyazi Efendi’'nin karismadigi higbir
buyik tarih olayr yoktu. Hareket Ordusuyla beraber istanbul’a gelip, 31 Mart’ta Taskisla’da
yobazlarla dovismius, Trablus’a, Balkan’a gitmis, seferberligin bitin cephelerinde bascavus
olarak bulunmustur. Demirci Efe ile beraber Yunan’a ilk kursunu atanlarin arasinda Niyazi
Efendi de vardi. Biricik oglunu Rum ceteleri, sirf Niyazi’den 6¢ almak icin kesmisler, 16 yasindaki
kizinin irzina ge¢mislerdi. Karisindan bir buguk senedir mektup gelmiyordu, iki defa kadini
bulmaya gitmis, bin bir tehlikeyi goze alarak Yunan isgalindeki topraklara ge¢mis, iki defasinda
da 6nemli haberler topladigindan, karisini bulmayi baska bir sefere birakarak geri donmustu.
Abdilhamit’in zamani, Jontlrklerin Paris’te cikardiklari gazetede mirettiplik ettig§inden, gene
kiicik bir basimevinde murettiplik ediyor gibi gérintyordu. Karakol teskilatiyla, M. M. grubuyla
ilisigi vardi. Bu sebeple bazi haftalarca goriilmez, olistinden, dirisinden haber alinmazdi.
Dismana karsi duydugu kin, bir “ikinci kalp” gibiydi. Kalp nasil gece glindiiz 6lime kadar asla
durmazsa, Niyazi Efendi’'nin kini de 6ylece kendi kendini arttirarak calisiyordu. Nerede bir
tehlikeli is sezse, kosar; hizmete kosulurdu. Ondaki cesaret, artik cesarete bile benzemeyen,
tarifsiz, ancak olllerde, bir de delilerde bulunabilir korkuncg bir haldi.

Vatan icin, evvela gengligini, sonra kanini, daha sonra oglunu, daha sonra namusunu, en sonra
da memleketini vermis oldugunu dusltnerek arkadaslari, onu kollayip, ileri atiimaktan
alikoymasalar, coktan 6Ilmus, ya da coktan Seytan Adasi’ni boylamis olacakti.

"

ilk zamanlar bdyle bir korumadan siiphelenmemistim. Bir de baktim, bizi kolluyor,
arkadaslar, diye, 6fkeyle anlatmisti bir kere... Kan basima si¢radi... Dogruca basvurulacak yere
basvurdum. Gulduler. ‘Sen bize lazimsin’ dediler. ‘Ben 6lmekten baska ne ise yararim ki yahu?’
dedim. ‘Yararsin, yaramaz olur musun? Uslu duracaksin! Can verecek aslanin kitligina kiran
girmedi. ’ ‘Ya ben?’ ‘Sen zaferi goreceksin. Senin de vazifen iste bu!’” Bazi yoruluyorum... Soyle
rahat bir yataga uzanmak ihtiyaci duyulur ya... Tipatip 6yle bir ihtiyacla 6limu aradigim oluyor.
Birka¢ kere kendimi 6ldirmeyi bile diisiindim. Lakin bu is bana kanciklik gibi geldi. ”

Niyazi Efendi, tehlikeli islere girmeden de, pekald, kiymetli hizmetler gortyordu. Polis
mudduriyetinde, jandarma dairesinde, merkez kumandanhginda ahbaplari vardi. Hele yakalanan
arkadaslardan haber alma islerinde yeri doldurulmaz.

Karaday! idarehanesine haftada bir defa, muhakkak ugrar, Nedime Hanim’i yoklardi. Kamil
Bey’in ise basladiginin Gglncl ginl aksamizeri gidecekleri sirada, kapi acilmis, Nedime Hanim
“Niyazi Agabey!” diye hafif bir seving ¢igligl koyuvererek geleni karsilamak tizere ayaga kalkmisti.

Saclari, sakaklarinda biraz kirlasmis, hafif kamburca adam Nedime Hanima saygiyla yaklasti. Elini
sikti:

— Rica ederim... Rica ederim yenge... Oturunuz rica ederim!

— Nerdesiniz! Bizi hep merakta birakirsiniz... Niyazi Efendinin Kamil Bey’e baktigini goriince,
Size yeni arkadasimiz KAmil Beyefendi’yi tanitayim! ihsan’in dostlarindan... Okul arkadasi...

Sonra Kamil Bey’e dénerek kendisine ait biiyiik bir eser gdsterir gibi, elini uzatip gésterdi: iste
benim Niyazi agabeyim!

Toka ettiler ve kisa birer bakisla birbirlerini gozden gecirdiler. Hemen, bu bir tek bakisla da dost
oldular.



Nedime Hanim, Niyazi agabeysinin sihhatini sordu, karisindan mektup alip almadigini 6grenmek
istedi. Gegcen hafta nicin ugramamisti da, kendisini merakta birakmisti.

— ihsan’a kederlenmesin diye yalan sdyledim: “Diin goriistiik” dedim.
— Bagislayin yengecigim... islerden bas alamadim.
— Ya, biz ne yapacagiz?

Niyazi Efendi elleri dizlerinde, oyle oturuyor, Nedime Hanim’in yiziine, adeta tapmaya
benzeyen bir saygiyla bakiyordu.

Kamil Bey omrinde ilk defa iste o aksam bir erkegi hakikaten kiskanmis, ertesi sabah, soyle,
havadan sudan bahseder gibi Niyazi agabeyle nasil tanistigini Nedime Hanim’dan sormustu.

— Kendisini ihsan tevkif edilinceye kadar pek az tanirdim. ihsan’in tevkif edildigi geceydi. Diinya
Uzerinde yapayalniz kalmisim gibi dehsete kapilmistim, 6lmek istiyordum. Oyle bir yerde
bulunuyordum ki, bulundugum yerde, rahmetli babam bile bana yardim edemezdi. Hig
unutmam. Hava sicak oldugu halde, sirtima nereden elime gectigini bilemedigim bir hirka
almisim. Kollarimi simsiki gégsiime kavusturmusum... Salonda disim agriyor gibi dolasiyordum.
insana ihtiyacim vardi. Birisine... Benimle beraber aglayacak birisine degil, tutunacak birisine...
Kapi calindi. Az kalsin korkudan distyordum. Artik benim evime, felaketten, ugursuzluktan
baska bir sey gelemezdi ki... Kapi bir daha calindi. Birdenbire “ihsan! ihsan geldi!” diye
sevindim, iskemleye, kapi pervazina carpilarak disariya kostum. Hizmet¢i mutfaktan c¢ikt.
Kendim yetisemezsem bir felaket olacakmis gibi merdivenleri indim. Kapi oniinde nefesim
tikendi. Hirka sirtimdan diismiistii. Dislerim birbirine vuruyor, avazim c¢iktigi kadar “ihsan” diye
bagirmak istedigim halde sesim ¢ikmiyordu. Aklimla degil, buna eminim, sezis kuvvetiyle “Kim
0?” demisim. “Aciniz litfen!” dediler. Sevincin fazlasi, korkudan da, acidan da fena... Ses
yabanciydi. ihsan gelmemisti. Hemen toplandim. -Galiba biraz da memnun oldum. Buna
‘memnunluk’ denemezse de, ona benzer bir sey- “Kimsiniz?” diye sorup solugumu keserek
bekledim. “Polis!” diyecegine yiizde yiiz emindim ki: “Ben Niyazi... izmirli... Litfen acar misiniz?”
dedi. Kapiyr actim. igeri girdi. ilk anda bisbiitiin cikardigi kamburuyla, pek zamansiz gelen, pek
ise yaramaz bir ziyaretgi etkisi birakti. Yizime bakar bakmaz, halimi anladi. Kapiyi orttu:

— Geldigim iyi olmus hanim yenge! Aptal gibi “Yarin gorusiriz. Simdi rahatsiz etmemeli, ”
diyecektim az dahal

— ihsan’i gordiiniiz mi?

— Evet gérdim. Daha dogrusu haber aldim. lyidir, rahattir. Merak etmemenizi istiyor.

— Nerede?

— Bekiraga Bolugi’nde...

Ellerimi yanaklarima kapattim:

— iskence ederler...

— Hayir! Sizi serefimle temin ederim ki, kilma bile dokunmayacaklar... Bitln tedbirler alindi.
Hadi yukari buyrun... Orgiitimiiz namina geliyorum. Gerekirse istanbul’'u bastan basa yakar,
isterseniz ihsan Bey'i size getiririz.



Bunlar belki o anda oOyle pek inanilir sézler degildi. Fakat tesadlfe bakiniz ki, uzaktan,
istanbullularin pek alisik olduklari kaba bir ses “Yangin var!” diye bagirdi. Bekcilerimizin bdyle
bagirmalarini hepimiz biliriz. Bu bagirti gece karanlhginda hepimize biraz korku, biraz ylrek
oynamasi verir. Ugursuzlukla doludur. Sizi Allah inandirsin ki diinyanin higbir sesi, hatta bizzat
ihsan’in “iste geldim” diyerek kapidan iceri girmesi bile, beni o anda, bekcinin bagirmasi kadar
sakinlestiremezdi. Uzerimdeki bunalticc duman sanki kalkti. Sikismis cigerlerime temiz hava
doldu. Yeniden yasamaya basladim. Niyazi agabey yukari ¢cikti. Benim o zamana kadar hatirima
getirmedigim seylerden séz etti, ihsan’a lokantadan yemek gétiirilmis, cigarasi da bolmus.
ingilizlerin baskisi lizerine tevkif edilmis. Yapti§i yayindan Urkmdisler, diretmisler. “Adliye
Nezareti tevkifine razi degil. Simdilik Merkez Kumandanhgl araciligiyla gecici olarak tutuklu
bulunuyor. Merak edecek bir sey yok, hem isin ic yiiziini de dgrendik. iftira imis... Bazi dnemli
kagitlar kaybolmus. ihsan Bey’in Ankara’ya gonderdiginden siipheleniyorlar, ” dedi. “Gercekten
boyle kdgitlar var miymis?” diye sordum. “Varmis, dedi. ihsan Bey’e verildi ise diyerek
arkadaslar beni yolladilar. Hem size ihsan Bey’den haber getiriyorum, hem de 8rgitiimiiziin
emrini... Eger kagitlar burada ise, bana vereceksiniz. Evin yarin, 6bir giin bir daha aranmasi
ihtimali var. ” Boyle bir evrak gelmemisti. Emin olup olmadigimi sordu. Emindim. Gazete i¢in ne
disindigimu sordu. ‘“Karadayr’yi ben c¢ikarmaya devam edecegim!” demez miyim? Yemin
ederim ki, bu s6z agzimdan adeta kendiliginden ¢ikti.

ihsanla bdyle seyi saka icin olsun goriismemistik. Birisi bana tek basima Babiali’de gazetecilik
yapacagimi soyleseydi, boyle bir is yapmaktan degil, boyle bir s6z duymaktan bile korkardim.
Ama, insan cgaresiz kalinca, korktugu isleri, hem de dizleri birbirine vura vura pek glizel yapiyor.
Niyazi agabey, sasirdi. “Sahi mi?” diye sordu. “Sizi tebrik ederim yengecigim... Hakkindan
gelebilir misin? Yani yorulmaz misin? demek istedim. ” Yorulmayacagimi, hakkindan gelecegime
de emin oldugumu sdyledim. Bana bu cesareti Niyazi agabeyimin varligi vermistir. Onun
hayatini ihsan’dan dinlemistim. Bunu, o anda hatirlamak kesin karar vermeme yetti. Bekci
disarda “Yangin var!” diye bagirarak sopasini taslara vuruyor, gittikce yaklasiyordu. Neresinin
yandigini heniiz anlayamiyorduk. Fakat ben Tirk milletinin ihsan’t kurtarmak icin daha
simdiden diinyayr yakmaya basladigina inanmistim. Bek¢i sopasini her vurusta bu inanisimi
vatanin topragina sanki biraz daha mihliyordu. O gece, hakh bir amag¢ ugruna, bilinen,
bilinmeyen arkadaslarla beraber miicadele etmenin emsalsiz glivenini, bunun yirege verdigi
ferahligl bir daha unutmamak lizere duydum. O gece, yillardir farkina varmadan bir agabey
sahibi olmamanin acisini ¢ektigimi anladim. O anda, hem ‘agabey’ sahibi olmamanin yetimligini,
hem de agabey sahibi olmanin bahtiyarhigini yasiyordum. iste bu agabey Niyazi agabeydir. ”

Kamil Bey “sabah oluyor” diye distndi. “Hay Allah sizden razi olsun kardeslerim!” diyerek
ellerini memnunlukla ovusturdu.

ihsan’la Ahmet, kendisine basvurmayi diisiinmeseydiler de, bu ise karismadan yasayip dlseydi...
Dinyada, bundan daha muthis bir bahtsizlik olamazdi.

“Sonralari Ayse’nin yiziine nasil bakardim. Bitin Ayse’lerin yliziine? ‘Babacigim, Kurtulus Harb
sirasinda siz nerede bulunuyordunuz?’ diye sorsa... Cok stkir... Hay Allah mistahakini versin!
isabet ki tehlikedeyim azizim... insanlk, vatandaslik ve babalik serefimin lekelendigini hi¢ fark
etmeyebilirdim. Bundan hatta stiphelenmezdim bile... ”



Sanki Ayse karsisindaymis gibi, gilimsedi. Parmagini uzatarak: “Compris ma petite Carmen
cherie?” diye mirildandi.

Gerindi, esnedi. Gidip yatmaya karar verdi. Lambayi séndirdi. Ay 1sig1 bu sefer de, donuk bir
duman gibi odayi doldurmustu.

Kamil Bey ayaklarini siiriikleyerek pencereye yaklasti. Isik bahcedeki agac golgeleri arasindaki
karlarda, daha parlak gorintyordu. Birdenbire dondurucu sogugu iliklerinde duydu. Su anda
Eskisehir taraflarinda dovisliyorlar... Dort, bes glindir Cerkez Etem kuvvetleriyle carpisildig
haberleri geliyor. Anlasilir gibi degil! Yunan saldirisi da ha basladi, ha baslayacak...

Kahvede bu gece herkes soluklarini kesmis gibiydi.
Kamil Bey kocaman yumrugunu caresizlikle sikti.

“Doviisenler varken senin burada bir is gérmiyormuscasina 6éviinmen ayip! Bu ne adi is
boélimi? Olime karsilik, “Karadayl” mecmuasini ¢cikarmak... Tiih Allah belani versin!”

Ayse’yi uyandirmaktan korkarak, ayaklarinin ucuna basa basa, hirsiz gibi yukari cikh.
Kendisinden biraz igreniyordu. idarehaneye girdigi zaman, Nedime Hanim’in ilk s6zi, “Niyazi
agabey gelmedi!” demek oldu.

Kamil Bey, duymamis gibi, sordu:
— Ne haber?

— Hicbir sey duymadim. Daha dogrusu her kafadan bir ses cikiyor. Vapurda birisi “Eskisehir
distlu” diyordu. Niyazi agabey nerde kaldi?

— Nasil 6nleyemediler bu Cerkez Etem rezilligini, insan deli olur?
— Daha beteri de var! Demirci Efe kuvvetleriyle de carpismis ordu birlikleri...
— Demeyin! Su halde, Cerkezlik-Turklik meselesi degil!

— Ne meselesi oldugunu bilmem, biz birbirimizi yerken disman yuriudi. Eskisehir dustuyse,
Ankara dayanabilir mi? Nerde kaldi bu Niyazi abi...

Nedime Hanim, Niyazi agabeyisinin gecikmesini sinirlerinin bozuklugunu o6rtmek i¢in kullanmak
istiyordu. Kamil Bey, birisini avutacak halde olmamasina ragmen kadina acidi.

— Gelir nerdeyse, meraklanmayin...
— Hic¢ bu kadar gecikmezdi. On giin oluyor.
— Gelir. Bugin mutlaka ugrar... Hem de haber getirir.

— insallah... LAkin bu sefer sahiden giicendim. Gelmeyince “Tevkif mi edildi? Basina bir felaket
mi geldi?” diye deliye donlyorum. Yapayalniz yasiyor. Son defa gordigim zaman benden
sakladi ama, biraz hastaydi. Oksiriiyordu. Yapayalniz... Ona kim bakar? ihsan da orada yalniz
ama... Niyazi agabey gibi degil ki... Ne de olsa bir bardak su verecek birisi bulunur. Niyazi
agabeyin hig kimsesi yok... Adresini de sakliyor. Kimden 6grenebiliriz acaba?

— Bilmem.

— Bilen de yoktur. Birka¢c defa sordum. “Nerde aksam, orda sabah!” dedi. Nedense goziimiin



online hep medrese odalari gelir. Medrese odalarinda, 1sinmak, uyumak, gilmek, hatta aglamak
imkansiz gibi bir seyler diistinirim. Bu odalarda, bir sey 6grenmenin de imkani yoktur. Ancak
hicbir sey anlamadan Kur’an ezberlenir. Baska bir is yapilamaz. Niyazi agabey galiba onlardan
birisinde oturuyor. Kapisi gece-glindiiz agik duran, stprinti dolu bir avlu... Musluklari asinmis
bir kupkuru ¢esme... Belki bir kosede, bir eski tenesir ile kullanila kullanila harap olmus birkag
tabut bile vardir. Odanin dosemesinde donmus mum damlalari, duvarda asirlik ¢ira isi,
pencerede 6rimcek agindan til perde... Tertemiz bir yatak... Yastigin altinda Niyazi agabeyin
sevgili Gold tabancasi... Hastaysa neler sayiklar?

— Hasta olsa, baktiracak adam da bulunmasa, elbette haber yollardi. Zati o kadar ¢ok dostu
vardir ki... Yalnizliktan ¢ok kalabaliktan yakinsa gerek... Ayrica...

Kamil Bey, sozin burasinda, koltugun kenarlarina dayanarak govdesini yukari kaldirip 6ylece
disarisini dinledi.

— Zaferi yaziyor... Zaferiii...
Merdiven basinda odabasiya rastladi. Az kalsin adamcagizi deviriyordu.
— iste beyim... Size bir gazete...

Kamil Bey yavasca okudu: “Yunan ordusu inénii’nde yapilan muharebe neticesinde, Bursa
yakinlarindaki mevzilerine ¢ekilmek zorunda kalmistir. Agir can kayiplari verdigi, bircok malzeme
biraktigl soylenmektedir. ”

Nedime Hanim, daha fazla dinlemedi. Deli gibi paltosuna kostu. Bir taraftan giyinirken, bir
taraftan birisini azarlar gibi, enikonu bagiriyordu:

— Veriniz gazeteyi bana... ihsan’a gétiirmeli... Hemen...
— Ben de gelecegim...

Nedime Hanim karsilik vermedi. Gazeteyi burusturup eline aldi. Kamil Bey’in arkasina takildigin
bile fark etmeden hizli hizh yurtdu.

Sevinmeyi ancak, yokusu bitirince, bir ingiliz cavusuna rastladiklari zaman akil ettiler. Nedime
Hanim, cavusu, gdz ucuyla gosterip, gozlerini kisti:

— Aptalligin Gniforma giymesi de ne tuhaf! insan, sunu insan sanip, nerdeyse aldanacak...
Yurusenize kuzum... Hadi...

Ayni gun 6gleden sonra idarehaneye bir buyuk sairle iki tane genc sair geldi.

Ustat gene her zamanki gibi 6fkeliydi ama, bugiin Nedime Hanim da ondan daha iyi bir halde
degildi, ikisi de hemen ayni zamanda sordular:

— Okudunuz mu?
Buyuk sair, kendisini bir koltuga birakti:
— Evet, okudum!

— Ben artik riiyalara hi¢ inanmayacagim beyefendi... Aklim basimdayken, irademe sahipken
inanmam vya... Fakat insan ne de olsa, yasadigl cevrenin inanislarina kaptirtyor kendisini, aptal
gibi... Bir rliya gormistiim. Bulanik bir suya batiyorum. “Mutlaka canim sikilir” diyordum.



Tamamlayici haberler aldiniz mi, gazetedekinden baska?
— Ne haberi efendim?

— Zaferden...

— Haa... Zaferden... Hayir... ‘Yunanlilar yenilmis’ diyorlar.

Nedime Hanim, gozlerini hayretle, korkuyla kirpistirdi. Bir sey anlamamisti. Yoksa, bu adam
kendisine zafer miijdesi getirmemis miydi?

— Yenilmis diyorlar, degil, katiyen yenilmisler... Bircok da kayip vermisler. Dag gibi 6teberi
elimize gegmis...

— Evet... Erkeklere déndi. Bizim uzun sac¢h bu zafere bir zafer name yazar mi dersiniz? Ne
zavalli olduk? Kim der ki bu millet bir zamanlar Hint Okyanusu’na donanmalar, Viyana’ya
ordular géndermis... Zafer dyle mi? Gene Yunan’a karsi bir zafer. . Bu Yunanlilar da olmasa biz
omrimizde artik zafer kazanamayacagiz galibal O hamal kalabaligi gazetede bunu mu
okuyordu?

Nedime Hanim bir kasim, kafa kesecek bir kili¢ gibi yukariya kaldirmisti. Kamil Bey, kadincagizin
ofkesini 6nlemek gayretiyle s6ze karisti:

— Siz neyi soyliyorsunuz efendim?

— Bir makale yazmislar... Gormelisiniz... Gazeteleri kimler ¢ikariyor? Mahalle imamlari mi?
Benimle karsilastirtyorlar. Karsilastinyorlar da, parlakhk, tutarhik, olgliye, dile gi¢ getirmek
bakimindan onu begeniyorlar.

— Kim yazmis?

— Imzaya kadar okuyabilir miyim? Parlaklik nedir? Tutarlik nedir? Ol¢ii nedir, dil nedir?
Buradaki Olcli herhalde, gimrik baskilid olacak... Dil de Hindistan’da bir memleket...
Beethoven’e karsi, Hafiz Gazelhan Veli Ahmedi ¢ikariyorlar... Ben bogulacagim hanimefendi...
Hani sarki mecmualari vardir. Bastan birinci gazel: “Evvelce hidayl tanimis olmasa gonlim, /
Billahi glizel sen benim Allahim olurdun” gazelidir. Hani fotograflar goririz... Tulumbaci zirzop
Ali dostuna yollayacak... Arkasinda, kosebasi dilekcesi yazisiyla bir dortluk:

Bu diinya devri dlemdir daima durmaz déner,
Can feneri plif diye dkibet bir giin séner,
Eger felek mahvederse bu degersiz ismimi,
Size yadigdr olarak veriyorum resmimi...

Nedime Hanim, gézlerini kisarak bakiyordu. Ustadin “Canfeneri puf diye dkibet bir giin séner’
sOzunu, aruza uydurarak bir okuyusu vardi ki, bir baskasina karsi duydugu sénmez kini, korkuncg
kiskancligi, hicbir s6z, hicbir hareket bu halinden daha iyi anlatamazdi.

Ustat, kilkremekteydi artik enikonu:

— Onu asla affedemem. Asla! Ben affetsem Allah affetmez. “Mahv-I nev”i berbat etmeye ne¢
hakkin var habis? “Mahv-1 nev”i ne karistiryorsun? Elli kalyonlu Donanmayi Hiimayun neyine
yetmiyor. Ama denilecek ki ondan ala donanma mi olur?” Ayol o ‘donanma’ degil, ‘strre alayr'...



‘Kucaginda sazi eksik’ desem saz sairlerine hakaret ederim. Kimi aldatiyorsun iskembeli ilham,
yahut ilham iskembesi! Bizim icin, “hani miibarek kamisa da benzer ya!” buyurmus... “Ayol o
‘kamis’ degil, ‘kazik!” demis... Pek sevindim. ‘Sembol’ deyince ‘musil ilac’’ zanneder. ‘miibarek’
ile ‘kazik’ kelimeleri de latifesi... Yani “tarzi selefe tekaddim” edecek de “bir baska lisan
tekellim” edecek...

Nedime Hanim kederle gilimsiyordu. Bir baska zaman olsaydi, belki o da neselenirdi. Fakat
bugiin, dehsetli bir yiirek yorgunlugundan baska bir sey duyamadi. Ustat yarim saat kadar
kendisiyle 6l¢lilen saire atip tuttu. Takimi arkasinda, c¢ikip gidince, Nedime Hanim Kamil Bey’e
dondi:

— Bu maskaraligl hi¢c unutmayacagim! Bir millet sairleri tarafindan bdylece ylizistl birakilabilir
mi? Hele buglinlerde... Bunlar nasil Turk sairi?

-Hayir. Bunlar Tirk falan degil, tam Osmanli... Bunlar Osmanli sairi yengecigim... Bugir
“Osmanli” demek, “kendisinden baska hicbir seye inanmaz” demek... Pandeli’de 6gle yemegi
yediyse butin dinya mutlu. Disi agriyorsa kiyamet ¢coktan kopmustur. Birbirlerini cekememeleri
de bundan... Budala, kiyicl, sapik bir padisah “Dlinya iki padisaha yetmez... ” buyurmus. Oysa, c
zaman daha gidilmedigi icin Amerika’dan, Avustralya’dan haberi de yok... Bunlar ondan da
beter halde... Herhal sairlik kendilerini hi¢c doyurmuyor. ihsan anlatiyordu, icinde yasadiklari
toplumla bir kez ayrn dismisler. Hayatimizi, insanlarimizi begenmiyorlar. istedikleri gibi
degistirmeye giicleri yetmiyor. Bdylece bir bogusmayi géze alamiyorlar. Ustelik yenilgi de ¢oktd.
Gecmise saklaniyorlar, Sembole saklaniyorlar. Hicbirinde, ise yarar, yol gosterir aydinlik yok...

— Oysa biz buglin siire ne kadar muhtaciz! Kavgac siire... Ben “Sanat sanat icin, ” yahut “Sana
guzellik icin... ” falan diyenlerin ne demek istediklerini simdi anladim. “Sanat sanat i¢cin” demek,
“Sanat kuvvetlinin emrinde” demek... Bize sanatlariyla yardim etmeyenler, son hesaplasmada
kime yardim etmis oluyorlar? Nedime Hanim yumrugunu sikti. Bir daha sefere, bunu, bu
adamlarla aciktan aciga konusacagim... isterlerse bana giicensinler... Onlara demeli ki... “Asil
odevinizi yapmiyorsunuz... Bundan kagiyorsunuz...

Karisik, karanlik, maskara laflarin arkasina sinmeniz bundan... Hem bu memleket ahalisini en
buyluk tehlike karsisinda yalniz birakiyorsunuz hem de, o ahalinin sanatiniz dniinde secde
etmesini istiyorsunuz. ” Onlara haksiz olduklarini séylemeli, evet... icini ¢ekti. Bana bu glizel
gunl zehir ettiler... Bir yorgunum... Bir yorgunum Kki... Sevinci tasimak, aciyi tasimaktan daha
zor...

Kamil Bey, distndr gibi konustu:

Yahut da, bizim millet aciya alismis. Biz hepimiz bahtsizliga o kadar alismisiz ki, seving anormal
geliyor. Bilmez misiniz, bizde yuksek sesle glilmek ayiplarin basinda sayilir. Hele ¢ocuklar igin...
Sonra hocalar bize cennetin sevingleri yerine durmadan cehennemin iskencelerini belki de bu
sebeple anlatirlar...

— ihsan, her vakit “insanlari cabalarken degerlendirmeli” derdi. Bazi sairler var. Hayalleri belki
bunlar kadar genis, parlak, usta degil, dlciyd, dili kullanmakta buyilk sanatgl glici onlarda yok...
Ama bugin nasil da boylelerinden, boylelerinin yuzlercesinden daha yuksek, daha blytk, daha
saygideger... Birer cay icelim mi? Bogazim kurudu. ihsan’in bugiinkii halini hic unutmayacagim.



Bir an beni kucaklayip bagrina basmak istedigine eminim. Bunu yabancilarin yaninda yapamad..
Affedersiniz, ben sizi yabanci sayamam, bunu bilirsiniz. Otekilerin yaninda demek istedim...
Hicbir zaman affetmeyecegim... Kocami, hakli, cesur, namuslu oldugu icin hapsedenleri... Higbir
zaman...

Nedime Hanim’in gozlerinden keskin bir sey gecti. Sonra yumusacik gilimsedi. Masanin
Uzerindeki eli titriyor, yalniz eli degil, blitlin vicudu bir nabiz gibi atiyordu. Kamil Bey, bu eli
tutup 6pmek istegini, achk gibi duydu.

Aksam Uzeri Niyazi Efendi, her zamanki gibi, bir sirl sasirtici, sevindirici haberle gelmisti.
Anlattiklari dogru ise bir kere, Cerkez Etem’in isyani zannettikleri gibi bir diisman propagandasi
degil, hakikatti. Etem Bey Onceleri cephe kumandanlariyla gecinememis, sonra Refet Bey’i
bahane ederek Ankara’yi basmaya kalkmis. Cephenin sol kanadini tutan dismani gerekirse
yarmaya, gerekirse cevirmeye gliclu yeter iyi silahlanmis énemli birlikleri ya idare yoluna giderek
yari baskaldirmis halde muhafaza etmek, ya da bu kangreni blylk bir cesaretle kesip atmak
lazim geliyor. Mustafa Kemal Pasa, az bulunur seflerden birisi oldugunu ispat ederek, hic
duraklamamis, kotGligh daha buylimeden tepelemeyi kararlastirmis. 29 Aralik'ta Etem
kuvvetlerine saldirilmasi emri vermis. 5 Ocak’ta, Etem, Yunanlilara siginmak zorunda birakilmis.
Bu firsattan yararlanmak isteyen diisman 6 Ocak’ta saldiriya kalkmis...

Nedime Hanim eli yanaginda, mirildandi:
— Meger ne buyuk tehlike atlatmisiz?

— Dehsetli bir tehlike... inénii’nde (¢ giin, ¢ gece doviisildi. Nihayet, disman sdktiremedi.
Diin gece, tekrar eski yerine, Bursa onlerine déndi. Tam bir haftadir uyumuyorum yengecigim.
Hani masallarda buyult killar vardir. Birbirine siriince bir Arap ¢itkarmis da, sehzadeyi istedigi
yere yetistirirmis. Ya da sihirli seccade... iste onlari sayikladim durup dinlenmeden. . Sanki ben
gitseydim, her sey duizelecekti. Ben gitseydim, degil, ben orada on dakika bulunup 6lseydim...

— Bu sebepten mi bize ugramadiniz?
— Nasil ugrayabilirdim? Aklim basimda yoktu ki... Timaklarimi yedim bitirdim. Baksaniza...

Ellerini uzath. Parmaklan yeni camasir yikamisa benziyordu. Uglarinin derileri hem beyazlasmis,
hem de burusmustu.

— Sabahleyin havadisi alinca, bayginlik gecirmisim! icimde sanki bir sey tiikendi. icim bombos
kaliverdi. Kemiklerden bile bosaldi. Etem’in isyanina bir tirli inanmiyordum. Daha Tirkgesi
inanmak istemiyordum.

— Simdi ne olacak?

— Ben de bilemiyorum. “Avrupa ise karisir” diyorlar. Aramizi bulurmus... Sabahtan beri
gezmedigim yer kalmadi. Hep soruyorum: “Ordumuz diismani kovaliyor mu?” Karsilik yok: “Yok”
demek, “kovalamiyor” demektir. Su halde basari tam degil... Yalniz bir soluklanmaya,
toparlanmaya yetecek kadar vakit kazandik. Bu da dehsetli bir seydir. ihsan Bey’e haber verdiniz
mi? Zati duymustur ya...

— Hemen haber verdik, gazeteyi goturduk.

— Artik onun isi de uzun sirmeaz.



— Sahi mi? ihsan’a bir faydasi dokunur mu?
— Elbette dokunacak... Goreceksiniz...

Nedime Hanim, bir sey yapmak istegiyle yerinden kalkti. Sonra caresizlik icinde, kendini koltuga
birakti:

— Daldik, gitti! Kusura bakmayin... Cay mi, kahve mi?

— Hicbir sey istemem. Kac giindiir rabitali bir yemek bile yemedim. Once kamimi doyuracagim.
Pardon! Once birkac kadeh patlatacagim. Artik hakkim yok mu ama?..

Yorgun yorgun gulimsedi. Kdmil Bey’e “Var misin?” anlamina goz kirpti.
— Hayir! Tesekkir ederim. Ben de eve erken gitmeliyim... Mujde gotiirmek lazim...

Boyle dedi ama, miuijde verecek kimsesi olmamanin kederini de birdenbire duydu, nedense
Oksurdu.

Nermin, olup bitenlerle hig ilgilenmedigi halde nigin yalan séylemisti, durup dururken?..
2

Ahmet, Karaday! idarehanesine, bitkin girdi, selam vermeyi bile akil etmeden, dalgin bakislarla,
Nedime Hanim’la Kamil Bey’i stizdi:

— Daha gelmedi mi?
— Kim? Ne var?
— Hasta misiniz?

— Hayir, yenge, hasta falan degilim. Niyazi’yi artyorum. Hayir, aramiyorum. Burada bulusacaktik.
Saat kag¢?

— Bulusacaksaniz mutlaka gelir. Paltonuzu cikarin, bir ¢cay icin. Bunca zamandir neredeydiniz
bakalim?

Ahmet, bir iskemleye ¢oktl. Yumrugunu umutsuz umutsuz dizlerine vuruyordu:
— Cay icmeliyim. Dogru! Bir cay soyler misin Kamil, [Gtfen...
Disarda kar yagdigi halde, Ahmet’in surati ter icindeydi.

Onun boyle o6lglstz kederleriyle dlglsiiz neselerine alisik olduklarindan pek ciddiye almadilar.
Kamil Bey pencereden li¢ ¢cay soyledi.

Nedime Hanim, kalemi birakti:

— Paltonuzu c¢ikariniz! Kurusun! Kar hizlanmis mi bu kadar? Niyazi agabey buraya mi gelecekti?
— Buraya...

— Ne var, ne yok! Ankara’da?

— iyilik. .

— Hani bize bir mijde verecektiniz! Degil mi Kamil Bey?

— Verecekti ya... Hem mujde, hem de ziyafet... S6ylesene Ahmet Bey!



— Ziyafet de verecektim. Yahu bu diinya ne kadar namussuz olmus... Daha dogrusu, adam
oldirmek, bazi durumlarda, ne kolay bir is gibi geliyor insana! Daha dogrusu, bazen adam
oldirmekten baska ¢are kalmiyor.

Nedime Hanim, kocasinin bu en yakin arkadasini teselliye hazirlanarak glilimsedi:

— Bahse girerim ki, Ahmet Bey’in yanma buglin, budala bir hafiye gelerek agzini aramayse
kalkmistir. Degil mi efendim?

Caya seker atarken Ahmet’in eli titriyordu. Birka¢c yudum icti. Kdmil Bey’den bir sigara istedi.
Uzatilan paketi gormemis gibi paltosunu c¢ikarmaya kalkti. Astiktan sonra ceplerinde galiba
mendil aradi. Tekrar yerine oturdugu zaman da gozlerini dostlarindan kacirarak somurtkan bir
dalginlikla cayini bitirdi. Blitiin bu hareketlerin, Ahmet’te, kararsizhig gosterdigini, bir seye karar
veremedigi siralarda, boyle cocuk gibi huysuzlandigini biliyorlardi. Gene biliyorlardi ki, bu
kararsizlik, buraya gelmeden Once sona ermis, karar verilmistir Ahmet derdini er-geg
soyleyecek. Soylemeyecek olsa, hi¢ ugramaz.

Tekrar saati sordu, karsilik beklemeden Kamil Bey’e dogru biraz egildi:
— Bize yarina kadar otuz dokuz bin lira lazim... Benim cebimde otuz dokuz lira yok...
Sakalasiyor sandilar. Kamil Bey, keyifle glldd.

— Saat, alafranga 1 azizim! Yarin sabaha 11 saat var. Bu kadar zamanda... Kliseleri, mirekkebi,
baski makineleri falan hep hazir bile olsa, memleketimizde, bu kadar banknotu basip
yetistirecek basimevi henuz kurulmadi. Hem neden 39 bin lira da, s6zgelimi yuvarlak hesap 40
bin lira degil!

Ahmet, 6fkeyle gozlerini kisti:
— Cunki pasaoglu, on bir bin lirasi elde...
— Demek aslinda 50 bin lira mi lazim?

— Ne sandiniz... Paralarinizi gétlrir Avrupa’da tikiri tikir yersiniz... Tikir tikir... Gozlerini saskin
acti. Biz neler konusuyoruz Yarabbi?

Cirak, bos bardaklari almaya gelmisti. Kdmil Bey, biraz dargin sordu:
— Birer tane daha icelim mi?

— istemez. Basim déniyor. Diin aksamdan beri agzima bir lokma sicak yemek koymadim. iki
simitle dolasiyorum. Eger bu para bulunmazsa, serefsizim kendimi éldiriirim. icini cekti. Nerde
kaldi bu Niyazi? Ne agir, ne vurdumduymaz adam... Saat bir bucukta gelecekti. Sanki biri ceyrek
gece General Harrington’la randevusu varmis gibi...

— Yoo! Niyazi agabeyime soz istemem...

— Niyazi agabeyinize! Siz, kuzum, inebolu’ya goétiirilmek lzere gemiye yiiklenmis bin ton
cephane ne demektir bilir misiniz?

Nedime Hanim’la Kamil Bey bir agizdan sordular:
— Bin ton cephane mi?

— inebolu’ya mi gidecek?



— Mijde bu muydu?
— Hay Allah sizden razi olsun?

— Birakin canim! Allah benim belami versin! Ben zati bilmez miyim? Ugursuzluk hep bende... is
berbat eden, benim ugursuzlugum...

— isi berbat eden ne demek? Boyle berbat edilemez! “Gemiye yiklendi” demediniz mi?
Bunu, bir kasim kaldirarak Nedime Hanim soylemisti.
Ahmet, kederle giulimsedi:

— isi berbat ettik yengecig§im, eger Niyazi Efendi bir care bulamazsa... ki, paraya care
bulabilecegini sanmiyorum... Goéturup kendimi denize atmaktan baska yol kalmiyor.

— Hele anlatin bakalim!
Ahmet, bir cigara daha yakti. Bayulk bir suc aciklar gibi basladi:

— Halic¢’te bin ton cephane vardi. Aylardan beri gonderilemiyor. Vapur bulamamistik. Sonunda,
Niyazi Efendi, bir vapur buldu. On bir bin liraya pazarhg bitirdik. Yarisi pesin, yarisi inebolu’da
odenecek. Ararat isimli vapur boyanmak bahanesiyle Hali¢’e girdi. Kasimpasa ile Fener arasinda
samandiraya baglandi. Bir haftadan beri neler cektigimizi bir ben bilirim, bir de Allah bilir.
Hamallar ikiye ayrildiklari igin bir gecede bitirilemeyen isler tehlikeli... Salih Reis’le Osman Reis’i
buldum. Meseleyi anlattim. istanbul hikiimeti hesabina calisan Hizir'la Saban kahyayi
siphelendirmemek lazimdi. Bu sebeple calistirilacak hamallar bir kere ise basladiktan sonra bir
daha oradan ayrilamayacaklardi. iki taraf birbirini kolluyor, islerini bozmaya ugrasiyor. Nihayet
pazarhigl kesince, Salih Reis’e telefon ettim. Bir rakam soyledi. Bu parolaya gore reis, en
glvendigi, en ise yarar adamlarindan bir ekip hazirlayacak, teker teker yikleme vyerine
yollayacakti. M. M. Grubu da bu ise ayirdigi arkadaslari bizim ardiyeye birer ikiser gonderdi.
Yizbasi Bilal, Yizbasi Hakki, Tegmen Abdilvehap, Kayyum Ahmet, Tahsin Kaptan, Hemsinli
Mehmet, Bolsevik Mustafa, Marangoz Adil Usta hep geldiler. Yiklemede ving¢ kullaniimiyordu
Sandiklar, elden ele gecirilip rampalardan kaydirilarak ambara indirilecekti. Bu ylzden (g
gecede, anca 650 ton ylklenebildi. D6rdlnci gln, yani din, vapurun Hali¢'te bulunmasinin
tehlikeli olacagini haber aldik. Daha fazla beklemeden, ¢ikip Sirkeci rihtimina yanasmasi lazim
geliyordu. Diin cektigim azabi size anlatamam. Sanki bitiin istanbul halki, yediden yetmise
kadini, erkegi, cocuguyla hafiye olup pesime distli. Gemiye gidip haber verecegim. Gemiye
gitmek icin bir sandala binmek gerekiyor, iki kere Emindni’ne, kayik iskelesine yaklastim, iki
keresinde de kayiga atlamaya cesaret edemedim. Kos helvacisi Arnavut, sivil polise benziyordu.
Kel simitci sivil polise benziyordu. Yiridim. Yemis iskelesine kadar... Bu sefer de kayikgl
begenemiyorum. Nihayet cesaret edemedim. Uzatmayalim, vapurdakilere haberi baska biriyle
gonderdim.

— Bari, geri kalanini da, gayret edip yukletseydiniz!

— Geri kalanini kim dusinir yengecigim? ingilizler pirelenmisler. Diin geceyi nasil gecirdim,
nasil deli olmadim, hala sasarim. Eger sahiden stphelendilerse, Unkapani Koéprisi’ndeki casus
barajini Ararat vapuru nasil gececek? Soyle Gstinkori bir arastirma elverir. Bir distinin, yalniz
40 bin mavzer mermisi var. Gulleleri saymiyorum. Bu sabah Karakoy’e geldigim zaman, kopri



daha kapaliydi. Sirkeci rthtimina bakiyorum. Ararat vapurunu bir tirla géziim secemiyor. Bacasi
siyah miydi? Kirmizi mi? Bir aralik sasirmisim. “Kasimpasa’ya insem mi?” diye diisindim. Sonra
aklim basima geldi. “Budala gibi kopriinin kapanmasini neden bekliyorum yahu?” dedim. Bir
sandala atladim. “Ooh! Yarabbi stkir! Ararat coktan Sirkeci rihtimina kictan kara baglamis.
Yolcu alacak da, hareket edecek. Gézlerim vyasardi sevincten... Anadolu’dakilere, inéni
Zaferi’nden sonra boyle bir armagan istemez mi? Size de miijde vermek keyfini diisiinliin. Vapur
yola c¢ikar ¢ikmaz buraya kosacagim. Ardiyeye gittim. Bizim hamala bir gayla iki simit getirttim.
Karnimi doyurdum. Kanapeye uzanip biraz uyumaya calistm. icim gecmis, gecmemis, bir de
baktim ki, karsimda Niyazi Efendi duruyor. Hayal mi, riya mi derken: “Kalk birader, yatmanin
zamani gecti. Mesele cok dnemlil” dedi.

— Sakin vapuru mu basmislar?

— Degil yengecigim. Biz vapuru Rozalti isminde bir heriften tutmustuk. Herif mutlaka gériismek
istiyormus. “Neyi gorisecek?” dedim. Niyazi'ye soylememis. “Ardiyeye de gelmem” demis.
Niyazi: “Saat dokuzda bizi evinde bekliyor!” dedi.

— Derdi ne? Gittiniz mi?

— Saat henliz yedi olmamisti. Tam iki saat, evirip cevirdik, ne diyecegini kestirmeye ¢alistik. Bu,
gorismek istegi hayra vyorulacak sey degildi ama, bizim goénlimdiz, bir tarlG kotGlik
konduramiyordu. Nihayet ingilizlerin kuskulanmasi meselesini esas alarak “Vapuru kurtarmak
icin bize bir yol gosterecek mutlaka!” dedik. Saat sekiz bucukta tramvayla Aga Camii’'ne ¢iktik.
Mosyd Rozalti bir evin Uglinci katinda, karanlik, rutubetli bir dairede oturuyor. Uzun boylu,
uzun sakalli, oynak gozleri paril paril bir adam. Zaten ilk gorliste gozlerini begenmemistim ya...
Bize birer kahve yaptirdi. Kahvelerimizi igcinceye kadar da isten bahsetmedi. Ben busbitin
pirelendim. Oyle ya, hayirli bir s6zi olsa, bu kadar uzatir mi? Nihayet patladim. Bizi neden
gdrmek istedigini sordum. iste sézlerinin 6zeti: Bdyle olaganiistii islerde basari para dékmeye
bagliymis. Durum; tasarladiktan gibi ¢tckmamis. Vapuru kurtarmak icin ingilizlere bircok riisvet
vermek gerekiyormus. Turkgesi: Vapur ancak 50 bin lira ile yola c¢ikabilirmis. “Ben yirmi yildir
istanbul’da oturuyorum, dedi, cok isler gordiim. 50 bin lira mutlaka lazim. Bir kere vapur
tehlikede... Sonra da biz tehlikedeyiz. Talihin cilvesini bilirsiniz. Yarin bu topraklari terk etmek
zorunda kalmayacagimi bana kim temin eder? Esasen bu para gonderecegimiz malin yuzde
yarimim bile karsilamaz. Dévisen bir ordu icin hele imkanlari sizinki gibi kitsa, bin ton cephane
olim-kalim meselesidir. Sizin bu ise kendi basiniza karar veremeyeceginizi biliyorum. Gidiniz,
seflerinizle gorlsinliz. Aksama kadar bekleyecegim. En gec, bu aksam saat sekize kadar bir
cevap alamazsam, kendimi eski sartlara bagli sayamam. Vapuru kurtarmaya ¢alismak vazifemdir.
Beni anlayacaginiza eminim! Simdi lGtfen ayrilalim. Kroker Oteli’'nde Entellincens Servisle
onemli bir bulusmam var.”

— Vay namussuz herif vay!
Nedime Hanim, elini yanagina gotiirmus, donakalmisti.
Ahmet, s6zu artik uzatmadi:

— Gruba haber verdim. Durumu anlatim. “Ha” deyince bu kadar para bulmanin imkansiz
oldugunu soylediler. Ben de zaten bdyle bir cevap alacagimi umuyordum.



— Niyazi agabey nerde?

— Rozalti’nin evinden ¢ikinca Taksim’e kadar beraber ylridik. Care arastirdik. Ben gerekenlere
bilgi verecegimi soyledim. Fakat elli bin lirayr derhal bulmak mimkin olmadigi gibi, isin aldigi
sekle gore, beklemek de imkansizdi. Niyazi de baska taraflardan para bulmaya calisacagini
soyledi. Nihayet saat bir bucukta, ikide burada birlesmek Gzere ayrildik.

Ucl de bir zaman sustular.
Ahmet yavasca dert yandi:

— Bir disiintin yengecigim! 50 bin lira, 50 tane pis banknot... Su kalinlikta bir kagit destesi...
Hepsini bir mangala doldursan da tutustursan, belki de bir fincan kahve pisirmez. insanin deli
olacagi geliyor.

Kamil Bey yere bakiyordu. Babasi 6ldiugiu zaman, Osmanli bankasindaki parasi, altin olarak bu
rakamdan birka¢ kat fazlaydi. “Aman Yarabbi! Demek, lira adedi kadar vatandas cani kurtaracak,
disman oldiirecek bir dehsetli kuvvetmis. Belki de vatan kurtaracak bir kuvvet. Aman Yarabbi!”
Bu parayi, nasil da aptalca, hatta namussuzca ¢arcur etmisti. Hem de kendi mali zannederek...
Kendi malini yerken binlerce insana fenalik ettiginden siphelenmeksizin... “Aman Yarabbi”
icinden gecenleri anladilar mi kuskusuyla o6tekilerin yuziine gizlice bakti. Gozlerini yere
egmislerdi.

Kapi acildi. Niyazi, yorgun, sapsari, trasi uzamis yluzuyle esikte gorindu.

Nedime Hanim, umutla davrandi:

— Nihayet geldiniz Niyazi agabey! Nihayet...

— Keske gelemez olaydim...

Ne kadar bitik oldugu belliydi. O da, Ahmet gibi, paltosunu c¢ikarmayi akil edemeden bir
iskemleye coktl. Gozlerini kagirarak Ahmet’e sordu:

— Ne haber? Bulamadiniz degil mi? Yoksa burada oturmazdiniz?
— Bulacagiz. Bulamamak imkansiz... Hi¢ olur mu?

— iste pekala oluyor. Dort saattir, o kadar sefil bir parayr bulamadik. Bir koca millet... Bes yiiz
senelik bassehir... Pasasi var, tlccari var, beyi, agasi, mirasyedisi var... Simdi bir felaket daha
haber aldim. isgal makamlari, boyle kacakcilari tutturanlara buyiik ikramiyeler veriyorlarmis.

— Sahi mi?
— Kim soyledi?

— Bir arkadas... Yalniz gemideki cephaneler degil, depodakiler de tehlikede... Ararat’in Fenerle
Kasimpasa arasinda yuklendigini gavur biliyor. Her sey, bir saat icinde meydana ¢ikar. -Nedime
Hanim’a bakmaksizin utanarak sordu- Bagis parasindan lzerinizde bir seyler var mi?

— Hayir!

— Birkag bin lira olsaydi, simdilik gotirir verirdik. Deli olacagim. Beni her zaman caresizlik
bitiriyor. Neden boyle hep caresiz oluyoruz? Kuvvetimiz var. Cesaretimiz var, aklimiz da var.
Fazladan hayatimizi sakinir adamlar da degiliz. Her tarafi dolastim. Kiraz Hamdi Pasa’ya Miralay



Refik Bey’e ugradim. Bunlar Askeri Nigehban Cemiyeti ileri gelenleri... Bizim Karakol cemiyetine
basvurdum. Hepsinin kendine gore sikayeti var. Asil isimize yarayacak insanlari, yok yere
dariltmisiz. Eskiden beri sdylerim. Her milletin kendine gbére davranisi olur. Bizim millet, her
zaman kuvvete tapmistir. Eskiyadan baska muhalif gormemis bir memlekette, Avrupa
metodlariyla calisthr mi? ittihatgilarin, Kizil Sultani devirmeleri, yalniz komitecilik sayesinde
mumkin oldu. Yakin tarihin bu en olumlu gergegini unutmak budalalik degil de nedir?

S6zUinlU soluk almadan dinliyorlardi. Niyazi Efendi, gayet az konusmasiyla meshurdu. Bugin
nihayet tasmis olacak. Ahmet’le bazi bazi bu konuda dertlesmek adetiydi. Bu dertlesmelerde, ya
Mustafa Kemal Pasa’nin adini séylememeye dikkat eder, ya da, “Pasayi etrafindakiler aldattilar.
Yanlis yola saptirdilar” diyerek sucu, adi bilinmez kimselerin (istiine atardi. icini cekti:

— Nigehbancilar da, Karakolcular da kiskin... Oysa biz buglin bir kiifeci cocuga bile muhtaciz.
Topalindan, korinden yararlanmaya calisiyoruz. Gunlerden bir giin bir emir geliyor, bir siri
orgit, calismalarin disinda birakiliyor. Huyumuzu bilmez misiniz? Yukardan: ‘Bir samar vur!’
deseler, biz asagida oldirir de lesini parca parca ederiz. Askeri Nigehban Cemiyeti'nin
vatansever subaylarina tirlG tarli leke strildi. Kurmay Albay Refik Bey, hirsizlik ettigi icin
ordudan kovulmusmus... Otekilere de birer kara caldilar. Hele Karakol Dernegi asla
dariltilmayacakti. Anadolu’yu surada birakalim, istanbul icin Karakol Dernegi usullerinden
baskasi havadir. Gizlilik; ise, kudret, 6nem verir. Umumi Merkez Uyelerinin kimligi, sayilari,
toplanti yerleri, secim sistemleri, calisma duzenleri elbet gizli kalacaktr. Bunlardan birisini
aciklamak surada dursun, stpheye distllse, herif derhal komite tarafindan idam olunacakh.
“Dernek” diye ben buna derim. Sonra mesele basit bir dernek meselesi de sayilmaz. Karakol
teskilati, “Milli Ordu Teskilat?” idi. Baskumandan, blylk erkaniharbiyesi, ordu, kolordu, fikra
kumandanlari segilmisti. Bunlar vazifelerini gayet gizli yapacaklardi. Anadolu’dan buradaki
Midafaa-i Hukuk Teskilati’'na gonderilen emri, duysaniz, gozleriniz yasarir. Meger Karakol
Cemiyetinin nizamnamesi bircoklarina dehset veriyormus. Dikkat buyrun, yani, korkutuyor, yani
dehsete distriyormus. Asil takdir olunacak cihet bu iken bunu hata saymayi bir turld aklim
almiyor. Elbette dehset verecegiz. Buglin nasil bir glindiir? Zoru gérmeyince bizim millet yola
gelir mi? Sanki karsimizdakiler bize karsi terér yapmiyorlar mi? ihsan Bey’in on yila mahkdmrr
edilisi terér degil de nedir? Bir yildan beri istanbul’da bir ek o6rgiiti, Miidafaa-i Hukuk
Nizamnamesi'ne gore kurup genisletiyorlar. istanbul’da esas is, fikir cereyanlarinin
birlestiriimesinden ibaretmis... Haydi buyrun, birlestirilmis fikir cereyanlan, kara sakalli gavuru
yola getirsin bakalim. Getirir mi? Bize lizumlu paray! bulabilir mi? Bir yazi gelmis Ankara’dan...
istanbul Merkez Heyeti, ona bagl idare heyetleri eger meydana c¢ikmaya cesaret
edemezlerseymis, kisiliklerini gizleyebilirlermis, iste o kadar iyi gizliyorlar ki, memleketin hayati,
kurtulusu, gelecegi icin gerekli kiclk bir para, bu gizli vatanperverlerin kasalarinda fazlasiyla
durdugu halde, bulunamiyor. Yiklenmis bir cephane gemisini kurtaramiyoruz. Deli olmak isten
degil...

— Merak etmeyin Niyazi agabey, caresini bulacagiz. Elimizi, kolumuzu baglayip oturacak degiliz
ya. .

— Butin umudum sizde Nedime Baci... Uzaktaki insan, dahi bile olsa, olaylari yerinde
inceleyemediginden yaniliyor. Glindelik islere gomuliyor. Anahattin buyik meselelerini gbzden
kaybediyor. Karakol Cemiyeti‘'ndeki arkadaslara basvurdum. Ele gecirdiklerime ayri ayri



yalvardim. Hepsi de hakli olarak ¢cekingen. “Bizi kimse bilmese, sen bilirsin, dediler, kirk bin lira
degil, dort yiz bin lirayr yarim saatte buluruz. Alti tane fedai, Osmanli Bankasi’ni basar, bu
parayl gene saglar. Midafaa-i Hukuk la aramizdaki cekisme bu yizden... Bizi bir de capulculukla
suclayacaklar. Milli kuvvetler arasindaki birlik namina bu bir felaket olur. Biz simdilik, hareketsiz
bekliyoruz. Ankara’dakiler elbette hata ettiklerini anlayacaklar: ‘Siz haklisiniz’ diyecekler. Merak
etme! O zaman biz sana bir gemi dolusu degil, on gemi dolusu cephane buluruz. ” Sanirsam, bu
Ararat vapuru isine bir bakimdan da memnun oluyorlar. “Ankara’ya hatasini belki anlatir”
diyerek... Boylece iki taraf birbirini haksiz ¢ikarmaya ugrasirken bizim cephaneler elden gidecek.
Yalniz cephaneler mi? Verdigimiz 11000 lira da yanacak...

Bunu, simdiye kadar hicbirisi distinmemisti. Ahmet bir kiflir savurdu, hemen toparlanip
Nedime Hanim’dan 6ziir diledi:

— Kusura bakma yengecigim! 11000 lirayr hatirrma getirmemistim. Parayi herife saydik. Bunu
soylemis olsaydim, belki grup reisi bir care bulurdu! Aklim basimda mi? Cephaneler gidiyor
elden, bu fakir milletin 11000 lirasini da birlikte gotliriyor. Bundan baska, emin bir vasita
bulunmustu. Bu kumpanya ile miilkemmel isler yapabilirdik. Onu da kaciracagiz. Niyazi’nin hakki
var. Deli olmak isten degil...

— iste cephe gerisini ben bu sebepten sevmem. Ates boylarina kurban olayim. Kac kere
soyledim: “Birakin beni! Bir sey elimden gelmese, bir cukur olsun doldurmaz miyim?” dedim.

Nedime Hanim, hicbir umudu olmadig halde, yalan soyledigini bile fark etmeden kesinlikle
konustu:

— Merak etme Niyazi Agabey... Care bulacagiz.
— Dedim ya, batin umudum sizde...

Kamil Bey ¢cekinerek sordu:

— S6zgelimi... N’apabilir, Nedime Baci?

— Simdi kestiremiyorum. Hilal-i Ahmer Cemiyeti'ne basvurur. Bagis istediginiz zenginlerden
birisine basvurabilir. Bir an durakladi: Bakiniz aklima ne geldi. Kamil Bey’in gayet zengin bir
akrabasi var. Enisteleri... Miteahhit...

— Bizim hanimin enistesi mi? Halasinin kocasi ibrahim Bey...

— Tamam... ibrahim Bey’e basvurulamaz mi? Burda isteme bicimi énemlidir bence... Biz sadaka
istemeyecegiz. Bize borg versinler. Biz bu savasi kazanacagiz. Karl bir ise para yatirmis olacaklar.
Kuvayr Milliye namina senet verelim. ibrahim Bey, o kadar zengindir ki fazla sermayesinden
kiiciclUk bir parayl da boyle bir ise yatirmis olacak. . “Ne olur, ne olmaz. Ya tutarsa!” hesabi...
Acemi bir hareketle elini yumruk yaparak dizine vurdu: Neler soyliyoruz. Cocuk gibiyiz. Ayip
sey! Ben simdi bes kisiyle, bes tabancayla size iki ylz bin lira getirmeliyim. Durmusuz da, gidip
birisine yalvarmayr duslinlyoruz. Zati karanmi verdim. Eger parayr bulamazsak gemiyi
basacagim. Silah glcuyle ele gecirip Bogazi gecmeye calisacagim. Gucim yetmezse,
yakalanacagimi anlarsam, tekneyi havaya uguracagim. Namussuzum Kki...

— Niyazi agabey sakin ol! Goreceksin, cephaneyi kurtaracagiz.

— Sizin ne yapacaginizi bilmem. Benim bir yerde daha umudum kaldi. Saat lc¢ce dogru bit



arkadasla beraber bir yere gidecegiz. Sonra... Yarin sabah burada bulusuruz. Ya da... Hemen
kalkti. Hazirola geldi. Simdiden vedalasalim! Ya basari, ya 6lim!

Yalniz Nedime Hanim’i selamladi. Cikmadan Kamil Bey’e dond:

— Sizi takip ediyorlar. Eviniz kontrol altindadir. indnii Zaferi’nden sonra, artik hepimize énem
vermeye basladilar. Eger inénii Zaferi kazanilmasaydi, biz bugiin bu zorlukla da karsilasmazdik.
“Bunlar umutlandi. Ne istersek verirler” diye disunlyorlar. Zafer pahali sey ama, 6deyecek
babayigit lazim... Nedime Hanim’a gllimsedi: Paramiz yoksa, canimiz var ya, onu veriveririz.
Degil mi yengecigim?

Hizla disari ¢cikti. Kapiyr siddetle orttli. Tahta kanadin lGzerinde biraz kamburumsu gévdesi, sanki
golge gibi kalmisti.

Nedime Hanim, Niyazi agabeysini kursuna dizmeye gotlirmusler gibi, yireginde biylk bir ac
duyarak gozlerini yumdu. Alt dudagl belli belirsiz titriyordu. Bu, aglayacagina alametti. Oysa
aglamamasi lazim geldigini, bunun umutsuz erkekler Gizerinde yikici bir etki yapacagini biliyordu.
Yan gozle bakth. Kamil Bey, sigarali elinin bas parmagiyla biyigini oksayarak, dalmisti. Ahmet,
caresiz bir cocuk gibi ellerini kavusturmus. Aglamamak mimkin degil. Hem de bu, dyle burnunu
ceke ceke sessiz aglamak olmayacak. Hickira higkira... Kepaze bir sey... Dipediz algaklik...

Acele kalkti. Dopdolu bir sesle yalvarir gibi konustu:

— Ben basimevine kadar gidecegim. Oradan da Hilal-i Ahmer’e ugraririn! Siz, sey yapiniz... Ca
soyleyeyim mi gecerken?

Karsilik beklemeden c¢ikti. Kamil Bey’in tuttugu paltoyu, halsiz giydi, kapiy1 kapattiktan sonra
koridorun tenhaliginda derin derin soludu. Bu gidis bir kagisa benzemisti. Adilikle, korkaklikla
doluydu.

Cay soylemeye cesaret edememisti.
Ahmet, uzun bir sessizlikten sonra icini cekti:

— Kadincagizi harap ediyoruz! Gebe de bir yandan... Korkuyorum yorgunlukla... Bir sey olursa...
Nasil bakariz ihsan’in yiiziine?

— Deme! Boyle bir tehlike var midir? Kamil Bey karsilik bekledi: N'apmali peki? Acaba bizinm
halanin kocasina basvurmak dogru olur mu? Kuvayr Milliye'nin ilerdeki zaferini karsilik
gostererek birisinden 40 bin lira borg istenebilir mi?

— Bir kere, isgal ordulari miteahhidine bdyle bir teklif yapilmaz. Budalaliktir. Sonra Kuvayi
Milliye namina senet verecek yetkide degiliz. Herif tliccar! “Siz kimsiniz? Hani vekalethameniz:
Silah almak icin kirk bin lirasi bulunmayanlara, ben bu kadar parayi nasil veririm?” derse...

— Haklisiniz. Zati vermez ya... Vermesi icin Anadolu’nun zaferine yizde bir iki inanmasi gerek...
Boyle bir inanci olsa, gelecegini baska turltu garantiye ¢alisirdi. Duymadiniz mi? Anadolu simdilik
istanbul’dan, pek biyiik bir fedakarlik istemiyormus. Niyazi Efendi’ye hak verecegim geliyor. Ben
bu Karakol Cemiyeti meselesini yeni isittim. Galiba Ankara hata etti. Her ¢gesit gizli orgit lazim...

— Silah kuvvetiyle para bulmak icin mi? O zaman da kuigik kiglk silahli gruplardan meydana
gelmis, gayet gizli bir cemiyeti, kimler, nasil kontrol edecek? Her aklina esen, banka soymaya,



eskiyalik etmeye kalkarsa bunun sonu nereye varir?

— Evet... Orasi da 6yle ya! is kolayca capulculuga dékiliir. Herkes Niyazi Efendi gibi, pir askina
calisir mi? Peki, ne yapacagiz? Sizin akliniza higbir ¢care gelmiyor mu?

— Hig.
— Bu Rozalti nasil bir adam dediniz?

— Pek adi bir adam. Bir gozleri var, yalniz gozlerini gorsen yuregini anlarsin. Civa gibi oynak iki
gbz bebegi... Herif diisman bile degil. . Madrabaz...

— Vapur kendi mali mi?

— Hayir!

— Oyleyse?

— Vapuru biz onun araciligiyla kiraladik. Sirketin sorumlu memuru...

— Hangi sirketin?

— La Fransez sirketinin...

— La Fransez mi? Emin misiniz?

Ahmet, Kamil Bey’in ylzindeki degismeyi goriince gozlerini kirpistirdi. Kamil Bey diistintyordu:

— La Fransez... Durunuz bakalim!.. Ben bizim Eniste Bey’in evinde birisiyle tanismistim. Ege
aklimda yanlis kalmadiysa, La Fransez sirketinin direktori demislerdi. Kisa boylu, sisman bir
Fransiz...

— Ben direktori tanimiyorum. Yalniz Rozalti ile goristim. Zati direktor de bu ise karismak
istememis galiba?

— Karismak istememis mi? Neden? Direktor Fransiz tebaasi olmali. Kendisi icin bir tehlike
yoktur ki cekinsin. Nihayet vapur tehlikeye diser. Buna da razi olduktan sonra nigin sizinle
gorismeyecekmis?

— Yani?

— Yani, bu is bana biraz karisik gibi geliyor. Eger Ararat vapuru La Fransez sirketinin mali ise,
enistemin evinde tanidigim adam da ayni sirketin direktori bulunuyorsa, o Fransiz armatori
bana madrabaz bir herif gibi gorinmediydi. Bizim enistenin salonu hep dismanlarla doludur.
Kasintili, budala, yabanci subaylarla... O giin iclerinde insana benzer bir o direktor vardi. Siz
sirketin merkezini biliyor musunuz?

— Direktoru gormeye mi gidelim demek istiyorsun?

— Tabii gébrmeye gidecegiz. Bunu simdiye kadar nasil olup da disiinmediginize sastim.
— Bir faydasi olur mu dersin, aman kardesim?

— Haydi, paltonuz nerde? Hemen gidelim...

— Adresi bilmiyoruz.

Kamil Bey’in 6mriinde pek az kullandigi pratik tarafi ayaklanmisti.



Bir taraftan paltosunu giyerken, bir taraftan konusuyordu.



— Eczahanede telefon rehberine bakacagim. Rehberde adresini bulurum. Acenteye gideriz.
Direktor orada degilse, nerede oturdugunu sorariz. Evini, otelini 0Ogreniriz. Haydi, vakit
gecirmeyelim!

— Nedime Hanim’a bir tezkere biraksak... Merakta kalir.

— Simdilik istemez. Bos yere umuda diisiirmek daha kéti... insallah bir is beceririz de, miijdeyi
nasil verecegimizi uzun uzadiya disunuriz. Zavalhyr heyecanlandirmamak igin...

Yol Gstindeki ilk eczahaneye girip telefon rehberine baktlar. La Fransez vapur sirket;,
Galata’da, Ovakimyan Hani’nin birinci katindaydi. .

Direktoriin yerinde olup olmadigini telefonla sormayi bile akil etmeden bir arabaya atladilar;
araba hanin kapisinda duruncaya kadar higbir sey konusmadilar.

Direktor oradaydi. Bir Yahudi delikanlisi bekleme odasinda yer gosterdi. Kamil Bey’in kartini
gotlurdu. Biraz sonra da: “Buyrun!" dedi.

Kisa boylu, sisman Fransiz, galiba, ‘Selim Pasa oglu Kamil’ Bey’i hatirlayamamisti. Karti elinde
tutarak kapiya bakiyordu. Gorir gérmez, hemen kalkti, elini uzatarak yaklasti:

— Bonjur monbey!

— Bonjur mosyd... Adinit bir tarld hatirlayamayacagim anlayarak, Ahmet’i tanistirmaya giristi:
Size arkadasim Ahmet Bey’i takdim ederim.

— Enchante!

Herif ziyaretcilerini giiler yiizle oturttu. Zile basti. Kahve istedi. ibrahim Bey’in evindeki
tanismadan sonra bir daha gortisemediklerine Gzuldugini soyledi, sonra bu gelisin sebebini
sordu.

Kimin konusacagim bile kararlastirmamislardi. Ahmet o kadar heyecanliydi ki, Tlrkce: “Sen
konus!” diyebildi.

Kamil Bey hi¢ hazir olmadigi halde, gayet kolaylikla s6ze basladi:

— Bizim “Galatasaray” isimli bir lisemiz var. Tabii duydunuz!

— Evet.

— Ben de, arkadasim da bu mektebi bitirdik. Bizi Fransizlar okuttu. Yani biz vatanperverlik
dersini Fransizlardan aldik. Bugtinkii sartlar ne olursa olsun, Fransizlarin her gesit vatanseverligi,
hic degilse, hos gorurlikle karsilayacaklarina eminiz.

Kamil Bey bir an sustu. Hafifce terlemisti.

Direktoriin bu baslangictan bir sey anlayamadigi gozlerini kirpistirmasindan belliydi. Kamil Bey
yutkundu, kaldigi yerden aldi:

— Biz vatanimizi kurtarmak istiyoruz, buna ¢alisiyoruz. Buna her millet kadar hakkimiz var. Yani,
buraya sadece firmanizin tiiccar misterileri gibi gelmedik. istenilen paranin degersizligini
biliyoruz. Bizim igin malinizi daha ucuza tehlikeye koymanizi sizden isteyemeyiz. Fakat ilk
pazarliktan sonra... Aradaki fark pek buytk... Hemen de bes misli... Litfen misaade buyrun...
Bitireyim... Biz bu parayi, yani aradaki buyik farki 6demeyecek degiliz. Lakin su anda bulup



bulusturmamiz imkansiz...

— Siz neler sdyliiyorsunuz? Bir kelimesini bile anlayamiyorum. Once teker teker anlasalim. Bizim
vapurlardan birisine mal mi yuklettiniz?

— Evet... Ararat vapuruna...

— Su cephane meselesi mi? Peki, n’olmus?

— 50 bin lira...

— Ne elli bin lirasi?

— Vapurdan stiphelenmisler. Bu yliizden navlunu on bir bin liradan elli bin liraya ¢ikarmisiniz.
— Size bu acayip sarkiyr kim soyledi?

— Kim mi soyledi? Sarkiyr mi?

— Sizden elli bin lirayi isteyen kim?

Kamil Bey solugu kesilmis olarak Ahmet’e déndu:
— Adi neydi? Ro... Roz...

— Rozalti!

Direktor, kaslarini gatti.

— Rozalti mi? Bu Rozalti haydudu demek sizden fazla para koparmaya kalkti? Vay alcak vay!
Rozalti, sirketin yetkisiz bir memurudur. Bana geldiginiz iyi oldu. Tesekkir ederim. Zile bast.
Yahudi ¢ocugundan baskatibi istedi: Vah, vah! kimbilir hakkimizda neler disiindiintiz? Ben,
vataninizi bu gukurdan ¢ikarmaya ugrasmanizi takdir ediyorum. Sonra bu iste biz, bir vapur
acentesiyiz. Namuslu bir acente malin cinsine degil, kilosuna bakar. Bin ton mal gelmis.
Buglinki sartlarla en yiksek fiyati istedim ki, 10. 000 Tuirk Lirasi tutuyor. Rozalti alcagl bu parayi
11. 000 liraya cikardi. Bin lirasini, komisyon olarak bir Turk’e verecekmis. Belki de yarisi
kendisinindir. Fakat istanbul’da bir Tirk Anadolu’ya gidecek cephanelerden kadr umarsa,
Rozalti’nin bu kara ortak olmasi pek de ayiplanmaz. Ben sadece bu bin liraya razi olmustum.

Bu sirada kapi vuruldu. iceriye uzun boylu, genis omuzlu, san kivircik sacgli, mavi gozlii bir adam
girdi.
Direktor, kalemini masaya vurarak tane tane emretti:

— Boris, iyi dinleyin! Rozalti'nin sirketimizle ilintisinin kesildigine dair hemen gazetelere ilan
veriniz.

— Bas Ustiine efendim!
Rus oldugu anlasilan baskatibin ¢tkmasina meydan kalmadan Kamil Bey atildi:

— Rica ederim bir dakika! Bu soylu davranisinizdan dolayi size tesekkiir ederiz! Fakat Rozalti’nin
kovulmasi, bizim isimizi bozabilir!

— Durunuz... Sahil O heriften her tirli namussuzlugu umarim. Siz gidiniz Boris! Ben kararim
size sonra bildiririm. Rus ciktiktan sonra gilimsedi: Biz Fransizlar, yillardir, boyle gizli seyleri
unuttuk anlasilan!



— Ne mutlu size... Keyifli bir hal degil, emin olun...

— Simdi ne yapmami istiyorsunuz?

Artik buradan otesine Kamil Bey’in akli ermiyordu. Ahmet s6ze karisti:
— Vapur Sirkeci’de rihtima yanasti. Yolcu alacak...

— Beklemesi tehlikeliyse hemen kalkmasi icin emir verebilirim.

— Tesekklr ederiz. Fakat... Rozalti, elli bin lirayl cebine girmis sayiyor. Bunu kaybettigini, fazla
olarak isten de atildigini 6grenirse, 6¢ almak icin her turliu algakhgr yapar. Aklima séyle bir care
geliyor. Sozgelimi: vapur kdmir almak bahanesiyle Kurugesme’ye gider. Bu gece oradan yola
cikiverir. Yarin sabah Bogazi gegmis olur.

— Hayhay! Hemen emir verecegim...

— Bunun bir tehlikeli yani var!

— Nedir?

— Vapurda Rozalti’nin ortaklari varsa...

— Hayir! Sanmam! Tayfa, Turk ve Rus’tur. Kaptan da Rus. Rozalti ile hicbir ilintileri olamaz.

— Bir ricamiz daha: Pazarlik ederken arkadaslarimizdan birisini vapura kahveci gibi alacaktiniz.
Her ihtimale karsi mallarin yaninda boyle giivenilir bir adam bulunsun istiyoruz.

— Olur. isterseniz bes kisi koyunuz. Direktér biraz diistindi: Ayrica kaptana emredecegim.
inebolu’ya kadar kiyi boyu gitsin! Herhangi bir tehlike sezerse vapuru bastan kara eder.

— Hay Allah razi olsun!

Bunu, Kamil Bey’le Ahmet, Tirkce olarak bir agizdan sdylemislerdi. Sonra biraz utangacg
Fransizca tesekkdir ettiler.

Artik kahveleri bile beklemeden c¢ikip gitmek istiyorlardi. Neredeyse sevingten aglayacaklardi.
BUtin omdurlerinde, bu andaki kadar mutlu olmadiklarina emindiler. Fakat direktor kahve
icirmeden birakmadi.

Oda kapisina kadar arkalarindan geldi. Son s6z olarak:

— Goruyorsunuz ya, dedi, biz Fransizlar, vatanseverlik dersi vermekte pek kotlu hocalar degiliz.
Muzaffer olmanizi temenni ederim efendiler. Biitin diinya ile dovismeyi goze alan parasiz,
yani, silahsiz doviiscilere karsi ben yalniz saygli duyarim. Size baska bir yardimim dokunabilirse
beni sevindirirsiniz. Yolunuz a¢ik olsun!

Kamil Bey’le Ahmet, koridorda gozlerini kuruladilar.

Ertesi sabah, Kamil Bey, idarehaneye gelmeden 6nce Kurucesme’ye gitti. Ararat vapurunun
yerinde yeller esiyordu. Kimseyi siphelendirmemek i¢gin, bir sey sormadilar. Dénlste Ahmet’in
ardiyesine ugradi. Vapur, hi¢ zorlukla karsilasmadan Bogaz’i ¢tkmisti. Anadolu’ya bagh orglitiin
tiyelerinden bir yedek subay arkadas da s6zde kahveci olarak cephanelerle beraber inebolu’ya
dogru yolda bulunuyordu.

Cay icerken, Ahmet, ellerini ogusturdu:



— Dinki Nedime Hanim’it asla unutamayacagim! Cephaneleri kaybetmek tehlikesine kars
aslanlar gibi dayandi da kurtulus mujdesini isitir isitmez ¢ocuk gibi agladi.

— Bir yerde okumustum. insanlar aciya sevincten daha fazla dayaniyorlar.

— Bir seye daha dikkat ettim. Ne zaman isler kotii gitse, ihsanla karsilasmaktan acikca korkuyor.
Ne zaman da bir iyi haber alsa, aklina kocasi geliyor. Gozleri yas icindeyken bile nasil
gilimseyerek “Hadi ihsana gidelim” dedi.

— indni Zaferi’nde de dyle yapmisti. Kadin, tek basina bir ordu gibi déviisiyor. Benim Ayse de
boyle olsun istiyorum.

— Neden olmayacakmis? Diin gece istanbul kazan, ben kepce miijde vermek icin Niyazi'y
aradim, bulamadim. Buglin, ya buraya gelir, ya sizin idarehaneye... Son zamanlarda sihhatini
pek begenmiyorum. Dikkat edin. Sevincgten ylregine inebilir... Ortada gorinmedigine bakilirsa,
simdi haril haril silahli arkadas ariyordur. Eger bu isi becerememis olsaydik, bu sefer mutlaka bir
delilik yapip, vapuru zapta kalkacakti. Ne dersin?

— Yumusak bir adam oldugum halde, ben bile buna karar verdim bir aralik... Vallaha, Niyazi'yle
beraber gidecektim.

— Faydasiz fedakarlik...

— Faydasiz, biliyorum. Fakat Niyazi, Ararat vapuruyla beraber kendisini 6ldiirdikten sonra, ben
Karadayi gazetesine bir satir bile yazamazdim, hele Nedime Baci’nin yiiziine hi¢ bakamazdim.

Ahmet, gllimseyerek sustu. O da ayni seye karar vermisti ama, simdi bunu soylemeye
utaniyordu.

Nedime Hanim, henliz gelmemisti. Kimil Bey gazeteleri génulsiiz gonilsiiz gbzden gecirirken
Niyazi iceri girdi, ilk s6zi: “Bir kere de sen anlat!” demek oldu.

YizU sapsariydi. Elleri titriyordu. Kamil Bey’in gbzlerine bakmaya cesaret edemiyormus gibi
ylzinli sobaya dondirmustu.

— Cay soyledin mi?

— Birak simdi de anlat!
— Ahmet soylemedi mi?
— Soyledi.

— iste hepsi o kadar... Vapur simdi inebolu’ya dogru fisir fisir yol aliyor. 40 bin mermi ile
beraber... Allah kazadan, beladan saklasin! Bu aksam bana davetli oldugundan haberin var mi?

— Nedime Hanim, direktori nereden taniyormus?
— Hangi direktori?

— Kumpanyanin direktdriini?... iyi cesaret dogrusu... Bunu ancak kadinlar becerebilir. Ben
disinmeliydim. “Ya, herifin cephaneden haberi yoksa” diye hi¢ mi duraklamadi?

— Kim, Nedime Hanim mi?

— Nedime Hanim... Bazi islerde diisinmemek faydali oluyor. Herifi nereden taniyormus? Bagis



toplarken tammis, degil mi?
— Sanirim! Oyle gibi...

— Fransizcay! glzel konusur mu? Soze pek rabitali baslamis. Kirk yil diistinsem, bir Fransiz’a:
“Biz ilk vatanperverlik dersini sizden aldik!” demeyi akil edemezdim.

Kamil Bey, Ahmet’in, zorlugun hakkindan gelmek serefini Nedime Hanim’a malettigini anladi.
Belki de mujdeyi, Niyazi’'ye baska tirli soyleyememisti. “Simdi, bu masum yalanin meydana
cikmasi icin birka¢ dakikalik zaman var, yok.. Nedime Hanim gelince, Niyazi yeniden
heyecanlanacak... Kadin da sasirir. ” Kamil Bey diistinerek, arkadasinin sinirlerini yatistirmak icin
bir care aradi. Paltosunu giydi:

— Ben basimevine ugrayacagim, beraber gidelim. Oradan da Beyazit’a kadar uzaniriz. Birel
nargile iceriz. Nedime Baci, diin 6 kadar harap oldu ki, buglin evinden ¢cikmayacak...

Niyazi, dalgin bakislarla yluzliine bakti. Bir sey soylemeden kalkti.

Sevincin bazen ne bitirici bir duygu oldugunu Kamil Bey o giin Niyazi'yi gbzleyerek anladi.
3

— Neniz var, rica ederim?

— Hicbir sey... Geger simdi?

— Yuzlinuz bembeyaz oldu. Sanct mi?
— Degil canim, meraklanmayin.

Nedime Hanim glilmeye calisti. Eliyle masanin kenarini tutmustu. Alt dudaginin igini siddetle
isirdigl belliydi. Kamil Bey, hemen bitin erkeklerin boyle siralarda kapildiklari buytk caresizligi
duyarak yerinden firladi:

— Hemen eve gitmelisiniz, hemen simdi.
— Geger efendim... Gegti bile...

— Eve... Nerde paltonuz? Duvara kostu. Kalkiniz bakalim... Boyun atkimi da vereyim mi? Ya da...
Ben ne kadar budalayim! Bir dakika bekleyeceksiniz. Bir kupa arabasi bulacagim. Bir dakika...

— LUzumsuz yere telaslaniyorsunuz. Bir seyim yok...

— Araba getirecegim. Eve gidip hemen yatacaksiniz. Artik bir daha buraya gelmek yok... isleri
ben yurutlrim.

— Olmaz. Anadolu kadinlari tarlada dogururlarmis da, ekin bicmeyi birakmazlarmis...
— Sacmaliyorsunuz. ihsan kederinden hastalanir. Hepimizi lizersiniz.

Kamil Bey budala gibi durup konustuguna kizarak elindeki paltoyu bir iskemleye att. Disari
citkacagl sirada, yeni bir agrinin kadini tepeden tirnaga sarstigini fark ederek, “Hay Allah
kahretsin!” diye yumrugunu kalgasina vurdu. Pencereyi acip kahveciye hemen kapali bir araba
bulmasini emretti.

— Cay icer miydiniz yenge?

— Hayir!



— Kendinizi hem Usittindz, hem de yordunuz. Hele Ararat vapuru isi sizi fena zedeledi.

— Yalniz beni mi? Hepimizi harap etti. Baksaniza Ahmet l¢ glindiir meydanda yok... Niyazi
agabey de perisan. Elimi 6pmek istemesini hi¢c unutmayacagim. Avrupa’da kadinlarin eli 6pular
ama, onun davranisinda ¢ok baska bir anlam vardi. Bu yalana bilmem ki, neden lizum
gordinuz? Ayip bir is yapmadik mi?

— Hayir! Esasen biz sizin verdiginiz ilhamin kuvvetiyle hareket ediyoruz yengecigim. Emin olun,
butlin kararlarimizda “Nedime Baci’'miz ne der?” suali 6nde geliyor. Bize verdiginiz cesareti
anlatamam. Mutlaka bir care bulmak lazimdi. Size karsi buna mecburduk.

Nedime Hanim, s6zu degistirmek icin gazete islerine gecti. Kagit, basimevi, satis hesaplarini
kisaca anlatti. Alin hafifce terlemisti.

Arabanin hazir oldugu haber verilince Kamil Bey paltosunu giymesine yardim etti. Nedime
Hanim c¢ikarken bir an durdu:

— Karinizi biraz kibirli sanmistim! Gozlerini 6ptigimu kendisine litfen sdylersiniz. Annelerin
kibirli olmaya haklari varmis. Simdiye kadar anlayamamistim. Siz de zannederim, anlayamadiniz.
Biz, “Karaday!" ile dviinliyoruz da, o Ayse ile dviinmez mi?

— Nermin’e karsi duydugunuz sevgiyle tesekkirler... Size ugramamiza elbette izin verirsiniz?
Doktor filan lazim olursa haber yollayin.

— Her sey haazir...

— Yarin kendinizi iyice bulup ¢ikarsaniz kiiserim. Zaten ben Sabahleyin ugrayacagim.
— Allahaismarladik. Ahmet gelirse litfen bana yollayin.

— Bas ustune...

— Baskiya dikkat etsinler. Gecen hafta camur gibiydi.

— Birakin bunlari...

Asagiya inmislerdi. Kdmil Bey arabanin kapisini acarak kadinin girmesine yardim etti. Arabaciya
siki siki tembihledi:

— Sarsmadan gotireceksin! Hanimefendi rahatsiz.
Yokustan asagl inen arabanin arkasindan bir an bakti.

/Sairler Leyla’lara, kamislara, ah{’lara dair siirler yaziyorlardi. Gollerde yikanan Leyla’lara, ¢
gollerde bir kamis olmaya, dagdan daga kacan ah(lara dair blyuk siirler... “Bunlar hep bekar da
ondan galiba, diye disindl; karisi, ¢cocugu olmazsa, insan, vatanini asla, yeteri kadar
sevemiyor.”

Ortalik kararmak tzereyken Niyazi Efendi kapiyi tiklatip girdi, hemen yaklasip sordu:
— Hanimefendi neredeler?

— Hayrola! Buyur!

— Nedime Hanim’i artyorum. Gittiler mi?

Soluk soluga konusuyor, elleri heyecanla titriyordu. Kamil Bey, bir felaket haberi alacakmis gibi



ylregi vurarak biraz dogruldu. Bu islere karisti karisali, iceriye birisi girse boyle oluyordu.
— Ne var? Onemli bir sey mi?

— Kendisini mutlaka gormeliyim? Yalniz onun yapacagi bir is...

— iste bu kotii... Hele oturun bakalim. Biz yapamaz miyiz?

— Hayir? imkansiz...

— lyi ama, pek hasta...

— Kendisiyle gorismeliyim. Ne kadar hasta olsa muhakkak kalkar. Evine gitmeli dyleyse...

Kamil Bey, telaslandi. Boyle 6nemli bir ise Niyazi Efendi, eve giderse, kadinm 6limi pahasina da
olsa kalkacagina emindi. Kendisine glivenilmedigi icin de birdenbire 6fkelenmisti. Kaslarini
catarak, yer gosterdi:

— Litfen bir dakika oturunuz. Nedime Hanim evde yok!

— Eyvah! Nerede oyleyse?

— Bliytkada’da bir akrabasina gitti.

— Adresi?

— Ben de bilmiyorum. Boyle 6nemli bir is ¢ikacagini nereden kestirecekti?
— Adada mi? Blylikada’da mi dediniz?

— Hayir! Adada bir akraba... Hangi adada oldugunu soyleyemedi.

— Olsun, arayip bulacagiz. Bereket ki adada imis...

— Nig¢in yahu, soylesene...

Niyazi Efendi, Kamil Bey’in sesindeki 6fkeyi anladi. Bir an durup ylzine bakti. Sonra karai
vermis gibi, acik biraktigi kapiyr dikkatle kapadi. Bunu yapmadan o6nce bir kere de koridoru
gbzetlemisti. Kamil Bey, bir seye hazirlanir gibi fesini diizelterek masadan kalkti.

— Ne var Allahagkina?

Niyazi Efendi yaklasti. Kisik bir sesle fisildadi:

— Onceki giin Ahmet’i tevkif ettiler.

— Ne diyorsunuz?

— Evet.

— Neden?

— Bu da sorulur mu? Takip altindaymis. Ararat meselesinin galiba foyasi meydana ¢ikti.
— Simdi nerede?

— Bekiraga Boligi’'nde...

— Dogrudan dogruya neyle suclandiriyorlar?

— Artik o kadarini 6grenemedim. Daha dogrusu 6teki meseleyle mesgul oldum. Nedime Hanim’|
mutlaka bulmaliyiz.



— Kolay... Pekala! Fakat bulursak ne olacak? Boyle bir haberi ona vermekte ne fayda var?
Dogum sancilari basladi. Simdi belki de yataktadir. Istirap icinde...

— Dogum o kadar yakin olmasa gerek... Zaten meseleyi haber alirsa davranir kalkar.

— Neymis? Bir kere anlayallm da... Eger cok onemliyse ben derhal adaya gider kendisini
bulurum. Bunu, Niyazi’'nin gitmesine meydan vermemek icin boyle sdylemisti: Ylzde vyiz
bulurum. Kolay...

— Zaten baska care de yok. Bak kardesim, sana bir sir verecegim. O kadar onemli ki... Takdir
buyuracaksin...

— Basustiine... Neymis?
Niyazi Efendi, biraz egildi. Kdmil Bey’in kolunu tuttu:

— Dusmanin Bursa-Usak gruplari yakinda saldiriya gececekmis. Bunun planlari ele gegirilmis
Bunlari son siratle Ankara’ya yetistirmek lazim.

— Saldin mi? Sanmam! Baris konusmalari yapiliyor. Hi¢ degil, neticeleri beklerler. Sonra Subat
ayindayiz. Hele bahar gelsin... Konferans...

— Konferansi birak simdi. Mesele gayet ciddi... Hem ne olursa olsun, planlar Ankara’ya gitmeli.
— Planlar Nedime Hanim’da mi?

— Once Ahmet’e vermisler. Ahmet “ardiyeyi Rozalti belki bastirir” diye korkarak, geminin
hareket glinii Nedime Hanim’a vermis. O da emin bir yere saklamis. Karadeniz postasini yapan
Gulcemal vapurunda birisine teslim edilecekmis.

— Kime?

— Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanim, “Ben yollarim!” demis. Ben Glilcemal’in harekel
tarihini 6grendim. Yarin 6gleden sonra kalkiyor. Nedime Hanim, belki de Ahmet’i bekler. Su
halde, onu bu gece mutlaka bulmaliyiz. Yarin 6gleden sonra planlari Gllcemal’deki adama
muhakkak vermeli!

Kamil Bey, hizla diisiiniyordu. iste énemli bir sirri kendisine acmak zorunda kalmislardi. “Bir
bakima bazi evraki birisine vermekten ibaret basit bir is ama olsun... ” Diismanin bu yakinlarda
saldiracagina hi¢ inanmiyor, Londra konusmalarinin sonunu bekleyeceklerini kuvvetle
umuyordu. Fazladan Nedime Hanim’i rahatsiz etmemeye de karar vermisti. Ylreginde blylk bir
rahathk duyarak, isi daha simdiden kendi kendine kabullendi. Hi¢ de hazir olmadigi halde
uydurdugu yalani bir kat daha begenerek zavalli Niyazi Efendi’yi aldatmaya devam etti.

— Sahi! Cok 6nemliymis! Bas Ustline... Ben bu gece, ne yapar yapar Nedime Hanim’it bulurum
Pek fazla hasta degil sanirim. Sabahleyin ilk vapurla istanbul’a iner. Ogleden sonra belgeleri
teslim eder. Pekala! Ahmet nasil?

— lyi.
— iskence falan yapmamuslar ya?

— Hayir! Simdilik iskenceye cesaret edemiyorlar. Arkadaslar vasitasiyla kendisinden saati
saatine haber aliyorum.



— Bir seye ihtiyaci var mi?

— Hicbir seye ihtiyaci yok. Yalniz simdilik Nedime Hanim’dan Ahmet’in tevkifini saklamak nasil
olur?

— Daha iyi... Bakin ben bunu disiinmemistim. Saklamaliyim. Faydasiz yere Gzlilmesin.
— Lakin Ahmet’in neden gelmedigini sorarsa?
— Bir yalan uydururum. Ahmet bekar oldugundan kendisinden haber alamamak garip sayilimaz.

— Dogru! Hay cok yasa Kamil Bey. “izmit’e gitti” demeli... izmit’te, Degirmendere’de bir is...
Mesela, yeni bir parti cephane isi... Uyduruver bir sey canim...

— Kolay... Sen Ahmet’i gorebilir misin?

— Hayir! Fakat her zaman haber alirrm. Bekiraga Bo6liUgi’nde mahpuslara bakan tegmen
ahbaptir. Korkak bir herif ama beni sever.

— Kimsesi yoktur. ihtiyaclarini diisiinmeliyiz. Parasiz kalmasin!
— Oralari sen bana birak!

— Ne zaman gorusecegiz?

— Yarin aksaml!... Bu saatte... Burada...

— Ahmet’e iskence ederlerse diye korkuyorum.

— Hayir! indnl Zaferi’nden sonra pek yapamiyorlar. Sonra esasli bir delil de yok. Siiphe iizerine
tevkif edilmis. Daha dogrusu Rozalti’nin haber vermesi lizerine... Hadi sen durma... Son vapur
kagta?

— Vapurun ne 6nemi var? Gerekirse Erenkdyl’nden sandalla gecerim. Hava iyi...

— Peki! Simdi ben gidiyorum. Beraber ¢cckmamiz dogru olmaz. Ben etrafi kollarim. Belki seni de
izliyorlardir. Eger gorinlirde hafiye yoksa, karsidaki kahvede oturur, gazete okurum. Bundan
anlarsin!

— Tesekkir ederim. Hemen gidiyorum.

— Dikkatli ol. En kiicik savsaklama felaket getirebilir. Londra konferansinda istanbul
HiklUmeti’nin Anadolu’ya zorluk ¢ikardigini yazmissiniz. Bunlar hep sirasiz...

— Baska care yoktu. Ali Kemal, “Zorlugu Anadolu hikimeti cikariyor!” diye yazmisti. Millete isin
dogrusunu anlatmak gerekti.

— Artik o kadarini bilmem. Nedime Baci tutuklanirsa, bu da vatani diismana teslim etmek olur;
ben kendimi asarim.

— Kadina dokunurlar mi?

— Kadina degil, on ginlik cocuga dokunurlar, gucleri yetse...
— Ahmet’le ilgilen... Rica ederim...

— Hay hay!

Niyazi disari ¢ikacakken dond, yaklasti:



— Seni kucaklamama izin verir misin, Kamil Bey!
Kucaklasip opustuler.

Kamil Bey paltosuna dogru yiridi. Fakat yari yolda, kulaginin dibinde kursun atilmis gibi
sersemleyerek durdu, “Nedime Hanim tevkif edilirse... Ben kendimi asarim!” Niyazi’'nin yavasca
soyledigi bu s6ziin dehsetini ancak simdi anlamist. Boyle bir felaket olsa, bunu ihsan’a kim
haber verebilir? Kendisi... Aman Yarabbi! Zaten her gidisinde yuziine nasil korka korka bakiyor.
Belli etmek istemiyor ama, elbette kendisi icin korkmuyor. Hatta bir defasinda, ne demisti?
“Nedime biraz gec kalsa dlecek gibi oluyorum. Cektigim aciyi, hicbiriniz blitlin émrinizde bir an
bile duymamalisiniz!” Kendisi gitmese... O zaman muhakkak Niyazi agabey gider. Gene bdyle
heyecan icinde... Gene béyle gozlerini saklamaya calisarak... ihsan tabii “Kamil nerede?” diye
sorar. Evet! “Kamil nerede?”

Kamil Bey kiclk bir caresizlik icinde, Ahmet’e ofkelendi. Bekiraga BoliGgli’'ndeki Ahmet’e
ofkelenmek bir cesit kanciklikti. Fakat bunu bile bile gene de 6fkesi artiyordu. “Delirdi mi
bunlar, yahu? Kadini bu ise neden karistirirlar?” Erkeklik onurunun deminden beri, derin bir
yara ile sizladigini anliyordu. Demek ki bitin gayretine ragmen kendisine guvenmelerini
saglayamamisti. Ne halt etmeli? En yakin arkadaslarinin, en vyilcelttigi insanlarin guivenini
kazanmak icin gidip General Franchet d’Esperey’i mi dldlrsin?

Oda birdenbire karanliklasmis gibi 1sik ihtiyaci duydu. Sobayir sdndirmeye bile Usenerek,
paltosunu giydi. Anahtari birakirken odabasiya tembihledi:

— Soba yaniyor. Sondurirstinuz!
Birisine rastlayip lafa tutulmaktan korkarak paltosunun yakasini kaldirdi, boynunu kisti.

Niyazi Efendi, idarehanenin karsisindaki kahvehanenin camekani o6niinde sanki gazete
okuyordu. Kamil Bey, bunun, etrafta hafiye olmadigi anlamina geldigini bildigi halde, gene de,
pesine yuzlerce sivil polis diusmis gibi Urkerek, acele yiridi. Postahanenin 6niinden gecip
Misircarsisi’na daldi. Balikpazari’nin kalabalig telasini azaltacagina bisbitin arthirmisti. “Aman
Yarabbi! Bir insan kendi memleketinde kistirilmis bir vahsi hayvana benzer mi?”

Dogruca kayik iskelesine gitmeye cesaret edemedi. Balikgilarin bar bar bagirdiklari ¢arpik curpuk
sokaklara sapti. Bunlar hep tehlikede olmayan ylregi rahat insanlar. Higbirisi, kendisi gibi
bunalmis degil...

Birkac sokak sonra adimlarinin farkina varmadan agirlastigini anladi. Artik basini, paltosunun
yakasina saklamayi da gerekli gormuyordu. Farkina varmadan kapildigi bir meydan okuma
duygusu icindeydi. Kendisini dikkatle dinledi. Tehlikede oldugu, arkadaslarina hald gliven
veremedigi halde, en ufak bir pismanlik duymuyordu. Diinyay! enine boyuna dolasmis, fakat bir
kere bile yolu izmir’e diismemisti. Ankara’yi, Sivas’i, Erzurum’u, Anadolu topraklarinin hicbir
yanini bilmiyordu. Oyleyse, simdi icinde bulundugu tehlikeyi nicin yadirgamiyordu? Vatan
sevgisi dedikleri sey bu mu? Bu anlatilmaz fedakarlik duygusu, bir cesit, korkun¢ spor mu?

Bir koseyi donlince denizle karsilasti. Hali¢ burada, bu bulanik kis aksaminda, denizden baska
her seye, 6zellikle camur dolu bir sel gukuruna benziyordu. Karsida kapkara mavna kalabaligi...
Fatih Sultan Mehmet’in kendilerini karadan ylrGtmesini bekleyen acayip tekneler... Kamil Bey
onlari ne zaman uzaktan gorse boyle bir seyler disinlrdi. Yorgun bir ¢atana... Basi kigi ayni



bicimde yasli sirket vapuru. Yiuz paraya adam tasiyan, hantal kayiklar... Birisine de kendisinin
binecegi, daha dogrusu siginacag, yesil, sari, kirmizi cizgili istanbul sandallari...

Adimlar daha da yavaslatarak, kayikcilardan bir namuslu yuzlisint arastirdi. Halbuki musteriyi
sira ile aldiklarini biliyordu. Sira, bir yash kayik¢idaydi. Ak sakalli, uzun burunlu bir adam.
Burnuna bakilirsa Laz oldugu muhakkak. Bir giin bdyle bir yashi sandalcnin sandalindz
giderlerken Kamil Bey adamin yiuziindeki nurdan yavasca bahsedecek olmustu da Ahmet,
Fransizca: “Birak romantizmi! Herif belki kan davasi glitmek gayretiyle iki kisi vurmus da buraya
kagcmis bir katildir, ” demisti.

Sandal iskeleden ayrilinca Kamil Bey fisildad:
— Unkapani’na!

Bunu birdenbire dusinmusti. Aksam vakti, karsidan karsiya o kadar ¢ok sandal, kayik gidip
geliyordu ki, takip edilip edilmedigini anlamak icin, daha tenha bir iskeleye ¢ikmaktan baska
care yoktu.

Bir cigara yakh; bir tane de kayikciya vermek istedi. icmiyormus. “Neyleyeyim? Yiyecek bir sey
bulamadiktan sonra... ” Bu ciimle nereden aklinda kalmisti? Hiiseyin Cahit’in ‘Hayati Hakikiye
Sahneleri’ni yazdig siralarda, sekerin okkasi kirk para imis. Babasinin Serencebey Yokusu’ndaki
konaginda, otuz ramazan, kapilar gelene gecene acik tutulur, iftardan sonra bitin misafirlere
birer mecidiye de dis kirasi verilirdi. Oyleyken yiyecek bir sey bulamayanlar olurmus meger. .
iste belli bir sey! Bu pis diinyaya, bu pis deniz pek yarasiyor.

Kamil Bey bocaladigim anliyordu. Duygularini dizginlemeye calisti. Gozlerini kisarak, kendisini
gizlice azarladi: “N’oluyor efendi? Sen Ahmet’in tevkif edilmesinden korktun. Bu korku, arkama
ilk takildiklari aksam, duydugun korkunun siirip gitmesi... Tu, Allah belani versin!”

Kayiker kirekleri birakarak ceketini ¢cikardi. Yamali ceket, bu genis omuzlari nasil da sakliyormus.
Pehlivanlarda da boyledir.

Kurekler telassiz inip ¢ikiyor. Sandal, kuvvete boyun egmis, gen¢ bir kadin gibi oynak, ama,
istekli...

“Atladi damen tutup Ug cifte bir zevrakceye / Gecti sandim mah-i nev... ” Ya da “Eyvah su Uc¢
cifte kayik aldi kararim / Sarki okuyup...”

Acaba, Nedim devrinde insanlarin arkadaslarini tutuklamazlar miymis? Kocasi mahpusta
bulunan gebe Nedime yengeler galiba tehlikeye diismemisler. lyi ama, ilk hatirladigi beyit
gecenlerde yazilmis bir gazelden... mahur gazelden... Bozguna, ¢okiintlye, orospuluga ragmen
Mahurdan bir gazel... Sair Nedim Efendi’ye gelince, bir ihtilalde, damdan dama atlarken dislip
oldugu ileri suriiliir. Sair ne demis: /A¢c midelerden dogar nur topu ihtilaller1*Oyleyse, bir tek
lale soganinin bir altina satildigl devirde de aclar varmis. Hem de nasil aclar? Lale devrini Nedim
Efendi’'nin basina gecirecek kadar kalabalik acglar sirisi... “Cek bakalim ihtiyar! Devirler
birbirine benziyorsa su¢ kimin?”

lyotlu deniz havasi, gittikce basan karanlik sinirlerini yatistirmis olmali ki, yavasca iyimserlik
basladi. Arttk Ahmet’in tevkifi bile olagandi. Nedime Hanim’la kendisi de hicbir tehlikeyle karsi
karsiya degillerdi. Anadolu’da zafer muhakkak... Biitin bu basindan gecenler, ileride, Ayse icin



heyecan bile vermeyecek basit hikayeler olacak...

Acligini duydu. Yiyecek bir sey olmadigina Gzuldi. Cam raki da istiyordu. Eve giderken bir sise
gotirmeye karar verdi.

Halic sirketi vapurunun dalgasiyla sandal sallaninca “Oh! Ne glizel!” dedi.

Baska bir sandalin, Unkapani Koprisi’nin yanindaki tenha iskeleye yanasmamasi keyfini
busbutin artirmig, bozuk para ¢ikarmak bahanesiyle buna iyice emin olmustu. Rastlanti da
uygun gidiyordu. Hayvanlari glcli bir fayton miusteri birakti tic adim ilerisinde... Seslendi.
Yumusak minderlere yerlesince gliveni artti. Simdilik bu kadari yeter...

— Cek bakalim! Nisantasi’na ahbap!

Beyoglu Caddesi, elektriklerini keyifle comertce yakmisti. Kaldirrm yabanci Uniformalarla,
camekanlar yabanci renklerle doluydu. Kamil Bey, bir milyon kederli insana karsi, bu bir karis
sokagin kiskirtici yilisikhgina sasti.

Birkacg yil dnce bizim subaylara sirtinen kizlar, simdi baskalarinin pesindeler. Bu diinyada alinip
satilan mallarin en eskimezi: Kadin eti! Bir de: YALAN!

Elini ¢enesine gotlrdi. Peki! Kendisi bu aksam Niyazi Efendi’ye Ada yalanini nasil da kolay
soyledi? Haydi, Nedime Hanim’i rahatsiz etmemek icin yalan lazimdi, denilsin... ‘Ada’ kelimesi
nereden cikiyor? Tipki rilyaya benzeyen bir hal! Oyleyse, yalan da biz farkinda olmadan icimizin
icinde kendi kendini hazirhyor. ”

Bu kadar dogru bir iste, bu kadar dogru adamlara karsi bile bazi bazi yalan lazim oluyordu.
Simdi, gittigi yerde de bir suri yalan soyleyecek. Kendisinde boyle bir kotd huyun varligini birisi
ileri sirseydi, sahiden glicenir, siddetle inkadr ederdi. Yalan, diinyada en igrendigi seydi. En adi
korkakhgin, en adi goriinisi... Kadina da, erkege de yarasmayan bir ruh sefaleti... Meger herkes
gibi kendi icinde de bdyle yaman bir yatkinlik varmis!

Ahmet hastalanmis da haber yollamis olacak. Hastaligi da pek degersiz bir sey... Nezle... Yalanini
belli etmemek icin, s6zi hemen Niyazi Efendi’ye getirmeli. Nedime Hanim, Niyazi Efendi’ye ait
her soze digerlerinden daha fazla 6nem verir.

— Nisantasi’na geldik beyim!

— lyi... Pekala!

Az kalsin. “Saga sap, falan sokaga gir... ” diyecekti. Kendisini topladi:
— Pekala... Durunuz... Bakkala ugrayacagim da...

Bu s6z de pek gereksizdi, diipediiz acemilik... Parayi verdi. ilk sokaga sapt. Biraz dolasti. Sonra,
kocasi mahkim edilmis bulunan, yeni tevkif edilen Ahmet’le tanistigl bilinen Nedime Hanim’in
da gozetlenmekte olabilecegini hi¢ aklina getirmeden kapinin zilini, glivenle galdi.

— Kim o?
— Aciniz.
— Kimi aradiniz efendim?

— Nedime Hanimefendi’yi gbrecegim.



Kapi aralandi. Yash bir kadin goriind.

— Hanimefendi rahatsiz.

— Biliyorum. Ben yabanci degilim. Gazetede beraber calisiyoruz.

— A, siz misiniz? Buyrun!

iceri girip kapiyl hemen kapatti:

— Yatakta mi hanimefendi?

— Hayir!

— Ozuir dilerim! Kendilerini mutlaka gérmem gerekiyor. Pek az... Birkac dakika...
Taslikta, huysuz bir araba ati gibi ayaklarini vurarak bekledi.

Tavandaki abajurdan kirmizi bir losluk dagiliyordu. Merdivenin lst basamaklari karanlikta
kalmisti. “Kadincagizi telaslandiracagiz. Nedir bizden cektigi?” diye dlslindld. Bu s6zi, Nedime
Hanim icin kag kere tekrarlamak zorunda kalmisti.

— Buyrun efendim!
Kamil Bey paltosunu ¢ikarmamayi bir an distindii. Sonra ¢cok kalmamak icin dylece yukari ¢ikti.

Salonda soba yaniyordu. Nedime Hanim, sari kumastan bir uzun hirka giymisti, merakla yiziine
bakti:

— Hayrola Kamil Bey?
— Bir sey degil hanim yenge... Soyle ugradim. Bir is ¢ikti da...
— Ne gibi?

— Sizden sonra Niyazi Efendi geldi. Pek sihhatliydi. Neseliydi. Anadolu’dan iyi haberler almis.
inénii Zaferi’nden beri Avrupa’da fikirler bizden yana déniiyormus. Konferanstan umutlu...

— Otursaniza... Konferanstan ne umabilirmisiz?
— izmir’in geri verilmesinden falan séz ediliyormus... Siz nasilsiniz?
— lyiceyim. Beni siz, bu yakin ilginizle sahiden hastalandiracaksiniz. Ahmet ugramadi mi?

— Ahmet mi? Hayir... “Hastaymis galiba” diyecekken “izmit’e gitti” yalanini uy duruverdi.
Gelmedi ama, haber yolladi. Acele bir is icin izmit’e gitmis. Sesini alcaltti. Bir énemli cephane
isi... Niyazi Efendi ile haber yolladi. Onlari bana teslim edeceksiniz.

— Neleri?

— Diisman saldirisi hakkinda bazi kagitlar varmis... Planlar...
— Yoksa siz benim hasta oldugumu gene ileri mi stirdiniz?
— Kime karsi? Hayir... Galiba, Ahmet tahmin etmis...

— Saklamayin. “Hicbir is goremez” demissinizdir. Gllerek basini salladi: Siz bu yufka yireginizle
arttk benim canimi sikiyorsunuz. Ahmet’in béyle bir haber yollamamasi lazimdi. Hadi, sdyleyin
dogrusunu...



— Evet, biraz yalan var. Ahmet kelime kelime boyle séylememis. Sadece: “Kamil onlari alsin da
Gulcemal’deki arkadasa versin” gibi. “Bas Ustline” dedim.

— Neden utandiniz? Sizden sakladigimiz igin mi?

— Evet... Sonra disindim. Haksizhgimi anladim. Bu haber, bir anlamda kapali, bir anlamda
acikti. Benim boyle belgelerden haberim olmadigini Ahmet biliyordu. Bilerek nigin bana haber
yolluyor? Su halde benden gizli degil!” dedim, sevindim. Size bu sevinci anlatamam. Buglinlerde
arkadaslarin glivenememesi insani harap ediyor.

— Gulcemal yarin 6gleden sonra kalkacak!
— Evet... Yarin 6gleden sonra...

— Peki... Getirdiginiz habere tesekklir ederim. Ben yarin bu isi goririm.

”

— Olmaz, isi bana biraktilar. Ahmet son derece kesin soylemis. “Kamil gidecek! Kendisi...
demis.

— Ne minasebet efendim? Biz bdyle bir sey konusmamistik. Kamil Bey’in ylzindeki kederi
gorerek tekrar gilimsedi. Hemen somurtmayin. Mesele, vallaha, giiven meselesi degil. iste
gorlyorsunuz, zaten isin gizlisi kapaklisi kalmamis... Ben de inkar etmiyorum. Fakat biz aramizda
kararlastirmistik. Sizi simdilik bu islere karistirmayacaktik.

— iste bunu begenmedim yengecigim. Ben sizin icin merak edersem nasil sinirleniyorsunuz.
Oysa, sahiden hastasiniz! Beni de distnin biraz... Size sakin, Ahmet’ten, daha mi se)
goriiniiyorum... ise yaramaz?

— Degil efendim... Estagfurullah... Karismaniz faydasiz... Ben bile zor altinda giristim. Rozalti’nin
bir halt karistirmasindan korktuk. Ahmet belgeleri acele bana verdi. Aslinda onun isi bu... Eger
umulmadik bir hadise olursa, o zaman ben lstiime alacaktim. Simdi Ahmet’in bu karari neden
degistirdigine sasiyorum.

— iste gdrdiiniz mi? Elbet bir sebebi vardir. Beni simdilik kimse tanimaz. Siz ise, hele ihsan
mahkim edildikten sonra, mimlenmis olabilirsiniz. Tabii bunlar benim tahminim. Belgelerin
onemini disliintrseniz bana hak verirsiniz!

— lyi ama, siz kagitlar teslim alacak adami tanimiyorsunuz...

— Tarif ederseniz bulurum. Goéreceksiniz buncacik bir isi ylizime, gézime bulastiracak kadar
budala degilim...

— Estagfurullah... Neler soyliyorsunuz canim? Gayet basit bir is... Kagitlar bir kuru Gzlinr
sandiginin altina yerlestirilmistir. Ustii, “inebolu’da Bakkal Riza” yazilmis bir sandik. Giilcemal
vapurunun kahvecisi Ramiz Efendi’ye verilecek o kadar...

Ramiz Efendi’yi soracak miyiz?

— Soracaksiniz. Zaten Ramiz Efendi sizi bekleyecek. Esmer, ufak tefek bir adamdir. Yedek
subaydir. Ogretmen... Dort yerinden yaralanmis bir arkadas... Size “Ne istiyorsunuz?” diye
soracak. Yabanci gdnderirsem boyle kararlastirdik. Siz de “inebolu’da Bakkal Riza Efendiyi tanir
misiniz? Oglu var, Murat. ” diyeceksiniz. Sandigi alacak, iste hepsi bu...

— Peki... Hadi sandigi getirin de ben artik gideyim.



— Sandik burada yok.

— Nerede?

— Dadimin evinde.

— Dadinizin evi?

— Besiktas’ta...

— Bir dakika... Adresi yazayim...

Kamil Bey boyle soyleyerek cebine davraninca Nedime Hanim gildi:

— Birakiniz canim, hi¢ yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz. Hem de sandigl alip disari cikat
¢ikmaz unutmak sartiyla...

— Sahi... Soyleyin.

Nedime Hanim’in soyledigi adresi Kamil Bey birkac kere tekrarladi. Unutmayacagina kanaat
getirince utancla gilimsedi.

Nedime Hanim, sakadan parmagini salladi:

— Artik orasini siz bilirsiniz! Unutursaniz sikinti ¢cekmis olursunuz. Burada da parola: “Murat
Bey’in sandigini almaya geldim!” denilecek. Bir arabaya atlayin. Saatleri déyle hesap edin ki
gereksiz beklemeler olmasin! S6zgelimi, saat yedide Besiktas’ta olursunuz. Sekizde rihtimda.
Vapur sekiz bucukta kalkacak.

— Bas ustune...

— Ramiz Efendiye benim icin sakin “hasta” falan demeyin, merak eder. “isi ¢cikt1” dersiniz.
— Olur. Hay hay! Yarin hep evdesiniz degil mi?

— Bakalim...

— Hayir! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi tizersiniz. ihsan’a gitmek icin ben gelir sizi buradan
arabayla alirrm. Bu hafta Ayse’yi de gbétirecektik, unutmadiniz ya...

— Evet, aklimda... Yazilar tamam mi?

— Tamam.

— Oyleyse, bana gazeteden bir tane yollayin. Ne aptal oldum! Buradan aldiririm.
Hizmetci kahve getirdigi zaman saat biri vurdu.

Kalkacagl sira Kamil Bey’in aklina bir sey gelmisti. Nedime Hanim’in yiziine dikkatle bakarak,
adeta emreder gibi konustu:

— Simdi beni dinleyin. Ezberlemek sirasi sizde yengecigim... Herhangi beklenmedik bir olay
olursa... Yani, tevkif edilirsek... Ben yahut Ahmet yahut Niyazi Efendi... Sizi de sorguyz
cekerlerse, bu sandik isinden séz acarlarsa hic haberiniz yokmus gibi davranacaksiniz. Uclimiz
de karsiniza dikilsek, hep bir agizdan sandigl sizden aldigimizi soylesek, gene inkar edeceksiniz,
iftiraya ugradiginizi ileri stireceksiniz.

— Bu simdi nerden ¢ikti birdenbire?



— Ciktr... Aklima geldi. Bunlar kocanizin dersleri... Ben ihsan Bey’den cok sey égrendim. Henr
cok, hem de faydali seyler... Siz inkar ederseniz, biz baski altinda ifade vermis oluruz.

— Pekala!

— Gilmeyin, mahkemelerde bunlarin ¢cok dnemi varmis. ihsan Bey bilmez mi?
— Olur, ama, siz gene yakalanmamaya calisin.

— Tabii efendim... Bir tehlike var diye degil... Hemen kalkti. Bana artik izin...

— Hadi gtile giile... Belki karniniz da actir. Lakin evde bekleyeceklerini biliyorum.
— Beklerler. Evde...

— Nermin’e selamlar... Ayse’yi benim yerime 6pliniz.

— Mersi...

Kamil Bey, Nedime Hanim’in elini sikti.

Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir islik éttiirdii. iste belli bir sey! Politikaya alisiyordu. Yani
dalavereye... “Vay canina! Bizde ne marifetler varmis da haberimiz yokmus!”

Besiktas’a inip bir kayikla Uskiidar’a gecmek icin yokus asagi, hizli hizh yuridi.
Eve vardigi zaman, saat, uce yaklasiyordu.

Nermin merak icindeydi. Dolgun bir sesle sordu:

— Nerde kaldiniz efendim?

— Avukata ugradim. Bu vyalani arabada hazirlamisti. Karisini, arkadaslarinin felaketi ile
uzmemek igin. Sam konsoloslugu-

— Birakiniz canim, hi¢ yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz. Hem de sandigl alip disari cikat
¢ikmaz unutmak sartiyla...

— Sahi... Soyleyin.

Nedime Hanim’in soyledigi adresi Kamil Bey birkac kere tekrarladi. Unutmayacagina kanaat
getirince utancla/gilimsedi.

Nedime Hanim, sakadan parmagini salladi:

— Artik orasini siz bilirsiniz! Unutursaniz sikinti ¢cekmis olursunuz. Burada da parola: “Murat
Bey’in sandigini almaya geldim!” denilecek. Bir arabaya atlayin. Saatleri déyle hesap edin ki
gereksiz beklemeler olmasin! S6zgelimi, saat yedide Besiktas’ta olursunuz. Sekizde rihtimda.
Vapur sekiz bucukta kalkacak.

— Bas ustune...

— Ramiz Efendiye benim icin sakin “hasta” falan demeyin, merak eder, “isi ¢ikti” dersiniz.
— Olur. Hay hay! Yarin hep evdesiniz degil mi?

— Bakalim...

— Hayir! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi tzersiniz. ihsan’a gitmek icin ben gelir sizi buradan
arabayla alirim. Bu hafta Ayse’yi de gbétirecektik, unutmadiniz ya...



— Evet, aklimda... Yazilar tamam mi?

— Tamam.

— Oyleyse, bana gazeteden bir tane yollayin. Ne aptal oldum! Buradan aldiririm.
Hizmetci kahve getirdigi zaman saat biri vurdu.

Kalkacagl sira Kamil Bey’in aklina bir sey gelmisti. Nedime Hanim’in yiziine dikkatle bakarak,
adeta emreder gibi konustu:

— Simdi beni dinleyin. Ezberlemek sirasi sizde yengecigim... Herhangi beklenmedik bir olay
olursa... Yani, tevkif edilirsek... Ben yahut Ahmet yahut Niyazi Efendi... Sizi de sorguyz
cekerlerse, bu sandik isinden séz acarlarsa hic haberiniz yokmus gibi davranacaksiniz. Uclimiz
de karsiniza dikilsek, hep bir agizdan sandigl sizden aldigimizi soylesek, gene inkar edeceksiniz,
iftiraya ugradiginizi ileri stireceksiniz.

— Bu simdi nerden ¢ikti birdenbire?

— Ciktr... Aklima geldi. Bunlar kocanizin dersleri... Ben ihsan Bey’den cok sey égrendim. Hen
cok, hem de faydali seyler... Siz inkar ederseniz, biz baski altinda ifade vermis oluruz.

— Pekala!

— Gilmeyin, mahkemelerde bunlarin ¢cok dnemi varmis. ihsan Bey bilmez mi?
— Olur, ama, siz gene yakalanmamaya ¢alisin.

— Tabii efendim... Bir tehlike var diye degil... Hemen kalkti. Bana artik izin...

— Hadi gtile giile... Belki karniniz da actir. Lakin evde bekleyeceklerini biliyorum.
— Beklerler. Evde...

— Nermin’e selamlar... Ayse’yi benim yerime 6pliniz.

— Mersi...

Kamil Bey, Nedime Hanim’in elini sikti.

Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir islik éttiirdii. iste belli bir sey! Politikaya alisiyordu. Yani
dalavereye... “Vay canina! Bizde ne marifetler varmis da haberimiz yokmus!”

Besiktas’a inip bir kayikla Uskiidar’a gecmek icin yokus asagi, hizli hizh yuridi.
Eve vardigi zaman, saat, uce yaklasiyordu.

Nermin merak icindeydi. Dolgun bir sesle sordu:

— Nerde kaldiniz efendim?

— Avukata ugradim. Bu vyalani arabada hazirlamisti. Karisini, arkadaslarinin felaketi ile
uzmemek igin. Sam konsoloslugunun memurlarindan birisiyle goristik. Fransizlarin Sam
konsoloslugu katibi...

— Sonug
— Anlamiyorum ki... Bir seyler yapabileceklermis. Basim agriyor. Sen de hasta misin?

— Nezle olmusum... Ayse de iyi degil. Derecesini aldim. Otuz sekiz. Kis hayirhisiyla bir bitse... Ber



burada sikintidan patlayacagim.

Kamil Bey, karisinin ylziine saygiyla bakth. Nezle olmak insanlara genellikle yarasmazdi ama,
Nermin dargin ¢ocuk ylzuyle bir kat daha glizellesmisti. Apansiz kucaklayip 6ptda.

— Birakin... Cocuk gibisiniz. “Nezleyim” diyorum. Yemekler de sogudu.

— Siz daha yemediniz mi? Olmadi sevgilim. Ka¢ kere s6yledim. “Saat on ikiden sonra surtik
slirtik sokaklarda gezen kocanizi beklemeyin” diye... Karisina karsi 6yle blylk bir acitma duydu
ki, yalan soylediginden utandi. Neden gec¢ kaldim biliyor musunuz? Avukat falan degil... Sana
Ahmet isminde bir arkadasimdan bahsetmistim. Aklinda mi?

— Bilmem... Bu memlekette Ahmet’le Mehmet’ten ¢cok ne var? N'olmus?

— Okul arkadaslarimdan biri... lyi cocuktu. Hani Ayse’ye bir lastik topla bir sandik portakal
gondermisti.

— Evet...

— Onu din tevkif ettiler.

— Sebep?

— Kuvayi Milliye hesabina galistigi igin...
— Bu “Kuvay! Milliye” de nedir kuzum?

Kamil Bey, karisinin ylziinde, bir seyler arastirarak oylece durdu. Kadinin gozleri ofkeliydi.
“Hasta zavalli!” diye dusindd.

— Hemen yat karicigim! Yemekten sonra hemen yataga gir. Ben sana thlamur kaynatirim.
Terlersin!

— Siz bu son glnlerde bir tuhaf oldunuz. Bana Ayse gibi davraniyorsunuz!

— Koti ma?

— Bu nasil soru? Dag basindayiz. Yapayalniz... Bizi dislineceginize, gece yarilarina kadar
sokaklarda dolasiyorsunuz. Bir de “Kuvayr Milliye” eksikti. Siz eskiden ciddi bir adamdiniz!
Aylardan beri degistiniz enikonu! Artik eskisi gibi, herkeslerin s6ziine kulak asmayacak halde
degiliz.

— Eskisi gibi herkeslerin s6ziine mi? Kim bu herkesler cicim? Hakkimizda kulak asilmasi gerekli,
neler soyluyorlar?

— Gulmeyin. Cocuk cirilgiplak... Ben de dyleyim... Siz, hicbir sey diktirmediniz geldik geleli...

— Paramiz yok. Parasiz insanlar ancak bizim gibi giyinirler.

— Gazete ¢tkarmaya, mahpushanedeki serserilere bakmaya paraniz var ama...

Kamil Bey’in sesi istemeden degisiverdi:

— Mahpushanedeki adam serseri olamaz. Bu bir... Bir de gazeteyi maalesef ben ¢ikarmiyorum.
— Kim ¢ikariyor?

— Nedime Hanim...



— Ha, su suratsiz kadin mi? Bir de basimiza Nedime Hanim ¢ikti. O hanim falan degil... Hali:
dalkavuk... Suraya iki tane cizgi cizseniz, “saheser” diyor. Siz, zaten, hicbir zaman insanlarin
icylzlerini anlayamazsiniz. Safiginizdan faydalanirlar. Hele gilisleri bir sinirime dokundu Kki...
Nedime Hanim... Az kalsin bogulacaktim. Kocasi kimbilir, ne ahlaksizlik yapti da hapse attilar.

— Rica ederim Nermin... ihsan Bey benim okul arkadasim... Sonra dért sene harp etmis..
Yaralanmis... Esir dismds... Vatan ugruna hayatini kag kere...

— Vatan ugruna... Bizim manav da bunu boéyle soyluyor. Bir de baskalarini dinlesene... Buglin
buraya halam geldi. Bir siirl sikayet etti. Buraya kapandik kapanali kendilerini aramadik. Sonra
hakkinizda duyduklarina inanmamislar. Bana sormaya gelmis. Bir sey bilmedigimi séyledim, “Ne
var?” dedim. Stpheli insanlarla distp kalkiyormussunuz. Yaptiklarinizi gocuklar bile yapmazmis.
Gegenlerde bir toplantida isminiz gecmis. Yiiksek ritbeli ingiliz subaylari da varmis.

— ingiliz subaylari mi benden sikayetci?

— Artik o kadarini bilmem. Diinyanin muzaffer devletlerine karsi Anadolu’da Ug¢ tane baldin
ciplak eskiya ne yapabilir?

— Bunu sen mi soyliiyorsun? Yoksa hala hanim mi soyledi?

— Halam soyledi. Artik o gazete ile, lutfen, ilisiginizi kesiniz. Eniste beyim sizi gormek
istiyormus.

— Ne yapacak?

— Hem miras meselesini hallettirecek, hem de beraber ¢alismay teklif edecek.

— Gazete mi ¢ikaracagiz?

— Aklimiz, fikriniz gazetede... Eniste beyim “Bana iyi ingilizce bilen birisi lazim” demis.
— Anladim... ingiliz ordusuna dteberi satacagiz dyle mi?

— Ben yarin mutlaka ugrayacaginizi soyledim. Yarin erkenden gider, gorusuirsiniz.

— Kaldir basini Nermin!.. Kaldir basini... Ciddi mi bunlar?

Nermin basini cesaretle kaldirdi. Kocasina, bu anlamda, ilk defa boyle bakiyor, onunla ilk defa
bu Gslupla konusuyordu:

— Ciddi elbette... Ben evimi, cocugumu distinmeyecek kadar budala degilim. Simdiye kadar bir
ise karismadimsa, buna lizum olmadigindandi. Sizin etrafinizda toplananlar, hep batmis
insanlar. Kaybetmekten korktuklari bir seyleri kalmamis. Biz, hamdolsun, heniz o hale
diismedik. Niifuzlu akrabalarimiz var. ingilizler isterlerse Musul’daki emlakimizi derhal bize geri
verirlermis. Halam dedi ki: “Koca Ali Osman padisahi, veziri viizerasi ile sasirmis da, birkag
kilkuyruk mu dogru yolu bulmus?” dedi. Halam hakli.

— Kilkuyruk... Fena soz degil... “Képek” demektir.

— Bilmiyorum. Yarin eniste beyime gideceksiniz. Ben burada boguluyorum. Halam etrafina bakti
da sefaletimize gozleri yasardi. Beni haftaya cagiriyor gece yatisina... Sabriye, cok rica etmis.
Eniste beyim, ayrica, bize yardim da edecek.

— Nasil yardim?



— Para verecek. Borg olarak... Sonra, elimiz genisleyince 6deyecegiz.

— lyi ama, sekerim, benim simdilik yardima falan ihtiyacim yok.

— Ne demek? Ben oraya bu yun kazakla mi gidecegim?

Kamil Bey ne yapacagini sasirarak, karisinin elini tuttu. Yavas sesle, apacik yalvardi:

— Buglin bu memlekette kibar yer yok, sevgilim, dismanlara irzlarini satanlar var. Biz de onlarin
icine girecek degiliz. Sen olup bitenleri bilmiyorsun. Beni dinle ruhum, palavranin higbir
cesidinden hazzetmedigimi bilirsin! Sézlerimi sakin yanlis anlama! Bir vatan kaybetmek
Uzereyiz. Bu felakette 6ncelikle bizim gibi yasayanlarin blylk suclulugu var. Biz, bu topraklarin
nimetlerinden bol bol yararlanmisiz! Sonra, bizi bolluk, zenginlik, sefihlik icinde yasatanlara, bu
ugurda asirlardir perisanlik cekenlere karsi hicbir zaman vazifemizi yapmamisiz. Bir vatan
kaybediyoruz, karicigim, bunun anlamini kavrayamadigina eminim. insallah, kavramana da
meydan kalmaz. Ben Hindistan’i, Siyam’i, Misir’i, yani somirgeleri hep dolastim. Oralarda
yabancl Uniformasiyla dolu, salonlari, saraylari gérdiim. ingiltere’de tanidigimiz subaylardan
hicbirisi, somiurgelerinde gordiklerime benzemiyordu. Londra’da insan olan bir binbasi,
Hindistan’da hayvan haline gelmisti. Bugiin, istanbul’da, seni bunlardan birisiyle konusurken
gormeye bile katlanamam. Biz burada kalacagiz, karicigim, bu kirmizi yiin kazaginizla siz burada
oturacaksiniz. Sonuna kadar bogusulacak... Zafer kazanilacak... Kiligimizi, kiyafetimizi o zaman
diasuniriz.

— Siz o gliliing gazete ile mi zafer kazanacaksiniz? Siz, “Times” gazetesini okumus bir insan...

— “Times” gazetesini bilirim. Pek de begenirim. Daha dogrusu begenirdim. Simdi anladim ki
hata edermisim. “Times”Iin bitlin azameti kagit kalabaligindan baska bir sey degilmis. Asil
guliing olan bizim “Karadayl” degil, o kocaman “Times". Clinkl “Karadayl” hakl, “Times” haksiz
Hem sen bunlari neden disunltp uzuliyorsun? Sen halanin evindeki toplantilardan hic
hoslanmazdin! Eskiden benim islerime karismamakla éviindigiint de ka¢ kere duydum.

— Eskiden baskaydi. Ben gene oralari sevmiyorum. Sizin islerinize karismayi da istemem. Fakat
simdi baska care yok. Kendimizi kurtarmak i¢in oralara gidecegiz.

— Yani eskiden zengindik, simdi fakiriz de ondan mi?

— Evet.

— Yaniliyorsunuz, kancigim, ben simdi de zenginim.

— Hani, nerde paralariniz?

— lyi ama, ben eskiden de yalniz para ile zengin degildim.
— Anlayamadim.

Nermin, bunu oyle tuhaf soyledi ki, 6fkesi nerdeyse tepesine sicrayacak hale gelen Kamil Bey
birdenbire glilmeye basladi:

— Anlayamadiginiza tesekkirler! Artik istanbul’dayiz. Yani Dogu’da bulunuyoruz. Dogu’da
evlerine erkekler kumanda ederler. Benim kamim a¢! Derhal yemek yiyecegiz, derhal yatacagiz...

Nermin, yemekleri yeniden isith. Fakat kocasiyla beraber yemedi. Kamil Bey’in bir daha teklif
ettigi thlamuru da istemedi. O geceye kadar kocasina karsi somurtkanlik silahini meydana



cikarmamisti. Bunu sonuna kadar denemeye karar verdigi goriliyordu. Eger konunun dnemini,
cekisme zamanini gayet fena sectigini kestirebilseydi belki de baska tirli davranirdi.

Kocasinin, o zavalli gazete idarehanesini birakip arttk Buckingham Saray’’'na dahi
yerlesemeyeceginden bir an bile siphelenmemisti.

Evlendiklerinden beri ilk defa, kendisini 6ptiirmeden yatmaya gitti. Hakli olduguna bu kadar
emindi.

Kamil Bey yalniz kalinca bir cigara yakti. Ofkeli seyler diisiinerek salonda asag yukari gezinmeye
basladi.

“Aile saadeti” denilen sey, bazen, pek kiclik meselelerden, nasil da, bitin degerini kaybediyor!
Sekiz, dokuz senelik karisini bu geceki haliyle hi¢ gormedigi muhakkak. Kadincagizda ne hiinerler
varmis da “eskiden” meydana koyamiyormus... “Eskiden”. Bu kelimeyi birkag kere yiiksek sesle,
tukdrur gibi tekrarladi. Eskiden zengin oldugu icin, her aklina eseni yapabilirmis de herkesler
onu ayiplamazmis... Ya simdi? Simdi ise, parasi olmadigindan, diinyanin en namuslu, en serefli
isine girmesi cinayet sayiliyor. Hala hanimin muhterem kocasina, yani “Eniste beyimize” ne
demeli? Bu herif, hiinkar yaveri iken Cicek¢i Sokagi’nda sarhos olup kilhan- beylerinden dayak
yemesiyle meshur ibrahim Bey degil mi? Kendisini eger ingilizce bilmemis olsa, yazihanesine
katip bile almayacak 6yle mi? “Hay siz ¢cok yasayin, e mi Nermin?”

Nermin hastalik bahanesiyle Sabahleyin kahvaltiya inmedi.

Bu hal, Kamil Bey’in darginligim kedere cevirdi. Karisini yeni tanimis gibi saskinlik da duyuyordu.
Hata ettigini sabaha kadar neden anlayamadi? Oyleyse kendisini son derece hakli mi buluyor?

Hayatinin, son zamanlarda, siphelenmeye basladigl esasli boslugu demek buradaydi. Oysa
simdiye kadar kendisine lazim olan kadini aldigina sevinirdi.

Ogleye kadar idarehanede hicbir is gormeden dalgin dalgin oturdu. Bir lokantada birkac lokma
yedi. Sonra Besiktas’a gitme saatini beklemek icin, mizeye sigindi. Avrupa’da bulunurken de,
cani bir seye sikilsa boyle yapardi. iyi tanidigi, cogunu yakin dostu saydigi heykelleri uzun uzun
seyre daldi. Bu suretle caresizligini biraz unuttu.

Mizeden ¢iktigl zaman yuregi temizlenmis, gliclenmisti. Bir arabaya bindi.

Hep mizedeki mermer insanlari diisiinerek, onlarin bir sey sdylemeden, bir hareket yapmadan
bizi bazen nasil kolayca teselli ettiklerine sasarak yolu bitirdi.

Kapiyr acan ufak tefek Cerkez kadini, dadi degil, yesil gozli cetrefil dilli bir annecikti. ilk anda
sevmemek, elini 6pmemek arzulari duymamak imkansiz bir annecik...

Kamil Bey’i hic tanimadigl halde, iceri alip kahve pisirmeden salivermedi. Odada her sey ylirege
rahatlik, yasama sevinci veriyordu.

Paroladaki Murat ismini Kamil Bey’in adi zannettig§inden bir “Murat Efendi evladim” demesi
vardi ki...

Oglu simendiferlerde makinistmis...

Kamil Bey, Gzim sandigini alip ¢ikarken, “ihtiyata riayet” edeyim diye gene bir ihtiyatsizlik etti.
Optugu eli birakmadan anlatmaya calisti:



— Validecigim! Eger polisler gelip. “Sana Nedime Hanim bir sandik birakmis, bunu da sen
Murat isminde birisine vermissin” diye sorarlarsa... “Hayir diyeceksin, benim sandiktan falan
haberim yok!” diyeceksin. Beni karsina dikseler, “Evet, bu kadindan aldim” desem, “Yalan
soyliyor” diyeceksin. Anladin mi?

— Sen meraklanma evladim, ben bu isleri biliyorum. Benim oglum Anadolu’ya sandik sandik
silah, cephane gotlriyor. Haydi glile gile... Allah kazadan beladan saklasin. Hepinizi Allah’a
emanet ettim. Kimsenin malini ¢almiyorsunuz, irzina koéti gozle bakmiyorsunuz. Dismanla
ugrasiyorsunuz. Oyle degil mi Murat Efendi oglum?

Kamil Bey ilk rastladigl arabaya bindi. Muzedeki kaskat, dilsiz, 6lG teselliye benzemeyen
bambaska bir glicle ayrilmistt Cerkez dadidan... Sabahtan beri, sirtini, saldiranlara acik
zannetmenin azabini ¢cekmisti. Simdi, Nermin’in bos biraktigl yerde, ylzlerce, binlerce, hatta yiz
binlerce annecikler, aslan yurekli hemsireler vardi.

lyi ama, Nermin neden onlar gibi degil? Haydi Nedime Hanim okumus da haklyi haksizdar
ayirmis. iste cahil Cerkez dadi... Nermin, bu Cerkez kadinindan, daha mi anlayissiz?

Blyuk bir azapla bu sorularin karsiliklarini bulmaya c¢alisti. Kocaman elini yanma biraktigi
kiymetli sandigin Gstine var kuvvetiyle bastirmisti. Sanki karsilik ondan ¢ikacakti.

Nihayet yavas yavas yiregini rahatlandiran karsihig buldu. Nedimeyi ihsan adam etmisti. Cerkez
dadiyi da makinist oglu... Yani onlarla gece glindliz anlayacagi dille ugrasmislar, bikmadan,
usanmadan, kizip darilmadan séylemislerdi. Kimbilir, Nedime Hanim bile ilk giinlerde ihsan’i bu
yoldan cevirmeye ne kadar ¢cabalamistir.

Bunu sorup 6grenmeye karar verdi.

ister dyle, ister bdyle olsun, Nermin meselesinde hata kendisinindi. Kadini yillardir, kibar
serseriler arasinda dolastirmis, istanbul’a doéndiikleri giinden beri de, hala hanimla ingiliz
ordusuna miteahhitlik yapan ibrahim Bey’in etkisine savunusuz birakmisti. “Ne hayvanim ben!
Ne insafsiz budalayim!” diye soylendi. Az kalsin, yalniz Nermin’i degil Ayse’yi de mahvedecekti.
iki ayri insan ortasinda kizcagiz bir garip varlik, Allah korusun ziippe bir kiz olmaz mi?

Kuru Gzim sandigini sefkatle oksayarak gilimsedi: “Hazir olunuz Nermin! Bu aksamdan
baslhyoruz. Bu aksam ilk vatanseverlik dersini alacagiz... Size o6gretirken ben de ¢ok seyler
o0grenecegim. Gorlyorsunuz ki ben de heniliz acemiyim! Ne ayip sey Yarabbi! Ne korkung sey!”

Kamil Bey o gin ikindi vakti, gayet 6nemli belgelerle dolu bir kuru Gzim sandigini Tophane
rihtiminda, Gllcemal vapurunun kahvecisi Ramiz Efendi’ye verirken suclistii yakalandi.



Uglincii Béliim
Kamil Bey



— Adiniz?

— Kamil

— Babanizin adi?

— Selim.

— Pasaymis oyle mi?

— Evet.

— Soylesene birader... Pederiniz pasa oldugu halde, padisahimiza nasil hainlik edersiniz?
— Ben kimseye hainlik etmedim.

— Peki, peki... Ka¢ yasindasiniz?

— Otuz altu...

— Dogum yilinizi sordum. Simdi bir de hesap mi yapacagiz?
— Dogum yili: 1301.

— Baksana, yas epeyce... Uslu, akilli bir adam olacaksiniz.
— Anlayamadim.

— Daha iyi... Tahsiliniz?

— Galatasaray Sultanisi’ni bitirdim. Avrupa’da okudum.

— Avrupa’da... Zaten bizi berbat eden hep bu Avrupa’da okumak degil mi? Nerede
oturuyorsunuz?

— Uskudar'da.

— Adresi soyle...

— Baglarbasi, Cimen sokak, 33 numara.
— Evli misin?

— Evet.

— Cocugunuz var mi?

— Bir tane kizim var.

Yiizbasi sorgu yargici, ensesini kasiyarak biraz distindi. O kadar kara kuru bir adamdi ki, irklari
yasama glcinli kaybetmis bazi Avustralya kabilelerinden zannedilirdi. Pek tuhaf konusuyor,
insana, kendi kendisine sdyleniyormus, ya da bir kiiciik cocukla egleniyormus sanisi veriyordu.
Sozgelimi, “Adin ne?” sorusunun karsiligina bile inanmayan bir hali vardi.

Sorusturmanin tutanagini tutan er giyimli delikanliya dondu:
— Yazdin mi? Tamam mi?

— Tamam yulzbasim...



Delikanli, san sacl, pembe yanakliydi. Kalin etli dudaklari yaziinde kipkirmizi parliyordu.

Yizbasi sorgu yargic, 6nlindeki kagitlari bir zaman karistirdi. Diliyle seyrek dislerinin arasini
temizlemeye calist. Odada soba yandigl icin ceketinin onlinU ¢6zmuUstli. Yamali mintani
gorinuyordu.

— Nedime adinda bir kadin taniyo