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Önü sıra sürüklediği kurşuni bulutlarla ufuktaki dağları silerek Ege Denizi’ne, ağlamaklı bir şubat
akşamı iniyordu. Oldum olası güneş yüzü görmemişe benzeyen gün baƨda, bir damla kızıllık
yoktu.

İmbat düşmüş, yaşlı şilepte rüzgâr ıslıklarının yerini, yorgun makinelerin ıslak hırılƨsı,
zangırdayan gövdenin demir gıcırƨsı almışƨ. Güvertede ķçılarla sandıklar karmakarışık, bütün
demirler paslı, donanım ipleriyle brandalar lime limeydi.

Savaş sırasında batarak armatörüne umduğu sigorta parasını kazandırmadığından, gemi yıllardır
yüzüstü bırakılmış, bu sebeple on bir mil olan yolu, altı mile düşmüştü. Barselona’dan kalkalı on
beş gün oluyordu. Rüzgârla sürüklenmese bu kadar zamanda bile, burasını -Midilli adası
önlerini- tutacağı şüpheliydi. Kâğıtları buğday, kuru yemiş, tuzlu balık taşıdığım yazıyordu ama,
mavzer tüfekleri, ağır makineli mermileriyle ƨka basa dolu ambarlarında, Bolşeviklere yenilerek
Kırım’a doğru çekilen General Vrangel’in ak ordularına kaçak silah götürüyordu.

Kâmil Bey, seçmeye çalışƨğı karalƨnın serseri torpil olmadığını anlayınca soluğunu hırsla
boşalttı, var gücüyle sıktığı için sızlamaya başlayan parmaklarını gevşetti.

1914 Dünya Savaşı karışıklığının, mütarekeden iki yıl sonra bile, eski bir şilepte böyle sürüp
gitmesi, akıl alır şey değil. Daha geçen ay, bir İspanyol gemisi, Bozcaada önünde serseri torpile
çarpmış, bir İngiliz torpidosu imdada yeƟşƟği halde, içindeki iki yüz elli kişiden ancak yüz kişi
kurtulabilmişƟ. Bu olayı, ölümü kanıksamış alaycı Fransız süvariden dinledi dinleyeli, gündüz
güvertede böyle gözcülük ediyor, geceleri de en küçük parıltılarla uyanıp sıçrıyordu.

“Serseri torpile çarpan gemide olaydık, karımla kızımı n’apar yapar kurtarır mıydım? Niçin Kâmil
ailesi kurtulan yüz kişinin arasında bulunsun da, boğulan yüz elli kişiden üçü olmasın?” Bu
soruları ne zaman kendi kendine sorsa, ürküp sarsılmakta, pazı güçleri kadar akıllarına da
güvenen cesur erkeklerin kesin inancıyla, “Kurtarmanın yolunu bulurdum yüzde yüz”
demekteydi.

Eskiden olsa, bunu bir kez sorup bir kez karşıladı mı, bir daha üstünde durmazdı. Son birkaç
yıldır, kimi durumlarda, eski güvenini eski kesinlikte bulamıyor, alışmadığı bu düşman
tedirginliği bir türlü yüreğinden söküp atamıyordu.

Kâmil Bey, Abdülhamit’in en zengin vezirlerinden Selim Paşa’nın tek çocuğuydu. Genç yaşında
çok büyük bir mirasa konmuş, buna dayanarak, her şeyde, -aile reisliğinde bile- gerçek amatör
sporcu ölçüleriyle onurlu yaşamışƨ. Tutumlulukta, eli açıklıkta, ataklıkta, ihƟyatkârlıkta,
gururlulukta, alçakgönüllülükte, haƩa sevgide, düşmanlıkta amatör sporcu doğruluğuyla
davranır, hangi zor altında bulunursa bulunsun, bu ölçüyü bozmayacağına güvenirdi.

Ruh gücünün, soyluluğunun, bilgisinin olağan sonucu saydığı soğukkanlılığını da çocukluğundan
beri korumaya çalışmış, en tehlikeli durumlarda telaşını basƨrıp kimseden yardım istememeye
kendisini alıştırmıştı.

Gördüğü karalƨların serseri torpil olup olmadığını daha kolay anlamak için dürbününü
kullanmaması, batan geminin hikâyesini dinledikten sonra telaşlandığını, çevresine, öncelikle de
karısı Nermin’e, sezdirmek korkusundandı. Bu inadına da ayrıca kızıyor, uzun süren Dünya



Savaşı’nın yaşayışını altüst ederek sinirlerini bozduğundan enikonu ürküyordu.

Savaş patladığı zaman -1914 Ağustos başlarında- Saint-Tropez’de, bir İspanyol prensi ahbabının
yatındaydılar. Karısı dört aylık gebeydi.

Kâmil Bey, ne yapacağını kararlaşƨrmak için, durumu her yanıyla ölçüp biçƟ. Olayları birer birer
gözden geçirdi: Osmanlı İmparatorluğu, son alƨ yılda, “10 Temmuz”, “31 Mart” gibi iç sarsınƨlar,
“Trablus”, “Balkan” gibi utandırıcı yenilgiler geçirmişƟ. Başlayan savaşta hiçbir çıkar hesabı
olamazdı. Tersine, uzun süredir, kendisini aralıksız tartaklayan büyük devletlerin kıyasıya
kapışmasını ķrsat bilip biraz soluklanması, derlenip toparlanmaya çalışması gerekƟ. Bu açıdan
bakılırsa, savaş dışı kalacak, hiç değil, bunun için var gücüyle çabalayacak, dünyadaki kuvvet
dengesi de bu yolda başarı sağlamasını kolaylaştıracaktı.

YaƩaki konukların hemen hepsi, kanlı boğuşmalardan, doğrudan doğruya çıkarlı görünmeyen,
ayrıca “para konuşmayı” ayıp sayan Baƨ soylularıydı. Sözü bir etmişler gibi, “Bu çılgınlık uzun
süremez” diyorlardı.

Kâmil Bey hesaplarını memlekeƟnin savaşa kaƨlmayacağı üzerine oturƩuğu için, İspanyol prensi
dostunun sonbaharı Kordova’daki şatosunda geçirme teklifini hiç duraklamadan kabul etmiş,
Osmanlı İmparatorluğu’nun savaşa girdiğini, bu sebepten, kasım ortalarında, Kordova’daki bir
İspanyol şatosunda haber almışƨ. (O günü, hiç unutmaz, tabancayla aƨş yarışması yapıyordu.
Kendisi gene hiç unutmaz, 122 sayıyla öndeydi).

Akdeniz’deki İngilizler ’den kaçarak Çanakkale’ye sığman iki Alman zırhlısını, -Gökben’le
Breslav’ı- bir sandal ısmarlamaya gücü yetmeyecek kadar yoksul Osmanlı İmparatorluğu’nun
“Saƨn aldım” dediği, müƩefiklerin de -İngilizler ’in Fransızların, Rusların- bu yalanı yutmuş
göründükleri biliniyordu. Gelen habere inanmak gerekirse işte bu gemiler -bu kez “Yavuz”,
“Midilli” adıyla kıçlarına birer Osmanlı sancağı takarak Karadeniz’e çıkıp Rus limanlarını topa
tutmuşlar, böylece de, temelleri çaƨrdayan Osmanlı İmparatorluğu’nu, Almanya’nın yağma
savaşma sokmuşlardı. (Konuklardan genç bir İngiliz lordu, “Attığını böyle vurur savaşçılarım olsa,
ben de Enver Paşa gibi, hiç durmam savaşa girerim” diye şakalaşmak istemişti ama... Tatsız!).

Kâmil Bey iki gün sonra, bir Osmanlı vatandaşı olarak ne yapması gerekƟğini danışmak için
Madrid elçiliğine başvurdu.

Elçi beyefendi, Abdülhamit’in en tecrübeli diplomatlarındandı, rahmetli Selim Paşa’yı çok
yakından tanıyor, “Sen benim elimde doğdun” dediği Kâmil Bey’in Fransızcayı Parisli bir kadının
da yardımıyla Galatasaray’da anadili gibi öğrendiğini, Oxford’u biƟrdikten sonra İtalya’da
yıllarca resme çalışƨğını, İspanyolcayı da okuyup rahatça konuştuğunu biliyordu. Sözü
uzatmadan “kutsal vatan savunması görevini ve bu uğurda seve seve can verip kan dökmek
ödevini, elçilikte tercüman olarak yapmasını” söyledi.

Kâmil Bey, irkilip tedirgin tedirgin gözlerini kırpmaya başlayınca kurt Osmanlı elçisi,
karşısındakinin bu teklifi, amatör sporcu yasalarıyla bağdaşƨramadığım, ilƟmas yoluyla
korunmak isteniyormuş duygusuna kapılıp can evinden, yani “onurundan” yaralandığını anladı.
Anlamasıyla da, hemen sesini değişƟrip “Görev kutsaldır, çünkü parasızdır” dedi, gene hiç
duraklamadan ekledi: “Çünkü yüksek devleƟmiz, şu sıra, kapıcı aylığı ödeyecek güçte değildir”,
biraz sustu, derin derin içini çekip ağır bir umutsuzlukla omuzlarım silkerek havaya açƨğı ellerini



masaya bırakƨ. Sonra kalkƨ, ancak baba dostlarının, böyle durumlarda, kendilerine tanıdıkları,
her çeşit direnmeyi kesip atma yetkisiyle önüne düştü, çalışacağı odayı gösterdi. Madrid’in
hangi otelinde kaldığını sordu, karşılık beklemeden, ev bulma angaryasını da yükleneceğini
müjdeledi. (Aslında hiçbir şey yüklenmiyor, bir güzel İspanyol hanım ahbabının epeydir boş
duran döşeli konağına uygun kiracı bularak bir taşla birkaç kuş birden vurmuş oluyordu. )

Tam ayrılırken, en önemli şeyi haƨrlamış gibi ciddileşƟ: “Doğurmak üzere olan bir kadınla savaş
meydanlarından geçerek hiçbir yere gidemezsiniz yavrum!” dedi. Kâmil Bey kendisine, “yavrum”
denilmesini hiç sevmezdi. SomurƩu. “Ümiƫr ki bu kargaşalık uzun sürmez. Birkaç aya varmadan
atarız bir lüks gemiye sizi bebekle beraber... Yallah!” Bunları söylerken yaramaz bir çocuğun
suçunu bağışlıyormuş gibi omzunu okşuyordu.

Kâmil Bey, böyle omuz okşamalarından da, küçükten beri iğrenirdi. Gövdesini hızla geri
çekmemek için kendisini var gücüyle sıkarak, kaskatı durup katlandı.

HaŌalar, aylar geçiyor; savaş, yaman bir Osmanlı diplomaƨ olan Madrid elçisini bile şaşkınlıktan
şaşkınlığa düşürecek “zerafetli cilveler” gösteriyordu.

Yukarda, Sarıkamış’ta “bismillah” demeye vakit bulamadan, doksan bin kişilik koca bir orduyu
kaybeden Osmanlı İmparatorluğu, biraz aşağıda, Kutul-Ammare’de İngilizleri bozup çevirip
generaller esir almış, biraz daha beride Tih çölünü aşıp Süveyş Kanalı’na sarılmayı başarmıştı. Üç
yıl önce dört küçük Balkan devleƟne utanılacak bir kolaylıkla yenilen ordusu aylardır, Çanakkale
Boğazı’nı “Yedi düvelin” en korkunç silahlarına karşı arslanlar gibi savunuyordu.

Ne çare ki, savaş sürmekte, salt Çanakkale savunusunun değil, İngilizlerle Fransızların kepazeliği
göze alıp çekilmelerinin de fayda vermeyeceği anlaşılmaktaydı. Gidişat yavaş yavaş, fakat önüne
geçilmez bir kesinlikle Alman-Avusturya-Osmanlı-Bulgar takımının aleyhine dönüyor, büyükelçi,
“Aman kötü... Aman bu beladan sıyrılmanın yolu... ” diyerek döneliyordu. Buna karşılık “Kapı”
barış lafını yasaklamış, bu kelimeyi, herhal, sözlükten bile çoktan söküp atmıştı.

“Peki n’olacak bunun sonu?” derken 1917 Mart’ında, Rusya’da, içyüzü, -haƩa kime karşılığı- pek
anlaşılamayan bir devrim a ilsizin patladı. GelişƟ, yayıldı, değişƟ, sonucu Anadolu’nun büyük bir
parçasını -Trabzon’a kadar- bir daha bırakmamak üzere ele geçirdiğinden kimsenin şüphesi
kalmayan Çar orduları dağılıp çekildi. Fakat Madrid elçiliğindekilerin “oh” demesine meydan
kalmadan Birleşik Amerika, Almanlara karşı savaşa girdi.

Osmanlı İmparatorluğu’nun fukara Madrid elçisi bu haberi aldığı zaman elindeki kâğıdı, “kim
bilir ne saçma şeydir” diye hemen çözmeyi gerekli görmediği Amerika’nın savaşa girdiğini bildirir
şifreyi masaya vuruyor, çok keyifli olduğu zamanlar kullandığı Ermeni ağzıyla Kâmil Bey’e
takılıyordu: “Bendeniz bundan böyle, bu gidişatları kıyak görmekteyim Kâmil Bey ciğerparem,
kıyaktan bile kıyak görmekteyim. Büyük varta Allah’ımıza şükür atlaƨlmışƨr ve de Çarlık belası
resmen savuşturulmuştur. "

Büyükelçi beyin “gayet kıyak” dediği şeyin nasıl bir bela olduğunu belki de Kayzer Vilhelm’le
Enver Paşa’dan önce Kâmil Bey, para durumunda apansız görülen değişmeyle anlamışƨ. O
zamana kadar en köpoğlu bankerlerin bile akıl erdiremeyecekleri karmakarışık bir düzenle
bütün tarafsız memleketleri dolaşarak gelebilen havaleler birden kesilmiş, Suriye’deki
Musul’daki çiŌliklerden çoktandır hayır kalmamışƨ. Bir buçuk yıldan beri, bir yandan



İstanbul’daki mülkleri, bir yandan da Nermin’e aldığı elmasları satarak yaşayışlarını
değişƟrmemeye çalışıyordu. Mondros Mütarekesi imzalanıp Osmanlı İmparatorluğu pes eƫkten
sonra, para durumu, beklenenin tersine büsbütün bozuldu.

İƫhatçı kodamanlar savuşmuş, işgal edilen İstanbul’da savaş zenginleri birer kuytuya sinip
paralarının üstüne oturdukları için, ortada, yok pahasına mülk değil, cevahir alacak kimse
kalmamışƨ. Buna karşılık “1919 yılında, barış yüzde yüz” derken- Yunanlıların İzmir’e asker
çıkardığı, Anadolu’da yer yer çarpışmaların başladığı duyuldu.

Kâmil Bey bir ara Londra’ya, oradan Paris’e giderek para sıkınƨsına çare aradı, herkesi, her şeyi
inanılmayacak kadar değişmiş buldu. Birinin sözü öbürünü tutmuyor, en güvenilir dostlar, dün
söylediklerini, bugün unutuyordu. Savaşı kazananlar yediden yetmişe, talandan en büyük payı
kapmak hırsındaydılar. Herkesin gözleri dönmüş, savaş öncesinin kibarlığı, sanki ölenlerle
beraber göçüp gitmişti.

Kâmil Bey telaşa kapıldığını yakınlarına sezdirmemek için kendisini zorlayarak bir zaman daha
Madrid’de, boş yere, ortalığın düzelmesini bekledi. Barınmak imkânsız hale gelince, yolculuk
bahanesiyle ne var ne yok satarak Barselona’dan bu eski şilebe bindi.

— Pardon mösyö, yerinde mi kaptan?

Nermin bunu Fransızca sormuştu. Sesi telaşlıydı. Akşam alacasında kocasını tanıyınca durakladı:

— Siz misiniz? Üşümediniz mi?

—N’apacaksınız kaptanı?

Şilebin Fransız süvarisi kaptan köşkünden çıkmış, kapelasının siperliğini iki parmağıyla tutarak
Nermin’in önünde eğilmişti:

— Emrinizdeyim aziz madam!

— Yok bişey... Özür dilerim! Bozcaada’yı soracaktım. Gece mi geçeceğiz?

— Bozcaada!.. Hangi Bozcaada?.. Kaptan hemen haƨrladı: Anladım! Hay Allah! Anladım, neden
sorduğunuzu!

Kâmil Bey araya girdi:

— Neden sormuş olabilir Mösyö kaptan?

— Kadınlar deniz kazalarıyla ilgilenmemezlik edemez. Sayın Madam Kâmil, oysa, hikâyeyi
dinlerken ilgisiz görünmüşlerdi.

Nermin, yarım ağız, yalanlamaya çalıştı:

— Yok hayır! Nereden çıkardınız? Hangi hikâye? Unuttum bile çoktan...

Kâmil Bey karısına dikkatle bakarak yumuşacık sordu:

— Korktunuz mu sahi? Çocuk gibisiniz Nermin! Adı üstünde... Serseri torpil... Hepsi gelip
birikecek değil ya Bozcaada önüne bunların...

Süvari keyifle güldü:

— Kadının korkmazından korkarız biz Fransızlar aziz beyim! Bu yüzden, bizim kadınlarımız



korkmadıkları yerde bile korkmuş görünürler!

Nermin, bu kez, başını gururla kaldırdı:

— Ben korkmam! Hele Kâmil yanımdayken hiç korkmam!

— Bravo!

— Kurtarır bizi çünkü... N’apar yapar kurtarır!

— Bir bravo daha!

— Kurtarır! Kocasına döndü. Kurtarırsınız değil mi, yüzde yüz...

— Bir şey yapılabilir umarım... Kâmil Bey palavraya düşmemek için uygun kelime arıyordu.
Kurtulan olmuşsa... Bir şeyler yapılabilir demekƟr; torpile çarpan gemi, hemen kaynamıyor
olmalı ki... İmdat isteyebiliyor... Dahası... İmdat gelene kadar da su üstünde kalıyor.

Kaptan köşkünde ışık yanmış, Nermin’in yüzünü aydınlatmışƨ. Yirmi sekiz yaşında olduğu halde,
ancak yirmisinde gösteriyordu. Salt çok güzel kadın değildi, onurluydu, kibardı.

Tanışƨkları gün -bundan sekiz yıl önce- dünyada bu kadar güzel bir kadının var olabileceğine
inanamayarak Kâmil Bey donakalmış, “Hiçbir büyük ressam böyle bir güzelliği tutup gösteremez”
diye düşünmüştü.

Aşırı güzellerin çoğu kımıldarken, kahkahayla güler, gerçekten ağlar, gerinip esnerken
güzelliklerini az çok yiƟrdikleri halde, Nermin, en nankör durumlarda bile kat kat güzelleşen
kadınlardandı. Her kımıldanışı, her duruşu güzelliğine bir yeni başkalık veriyordu. Bilgisinin
sınırlarını hiç zorlamayan ölçülü gerçekçiliği, rahat kibarlığıyla yirmi yaşında ilk defa giƫği
Avrupa’da, bin yıllık adlarıyla öğünen Batı soyluları önünde, şaşkınlık göstermemeyi başarmıştı.

Nermin’in bütün silahlara karşı meydan okuyan kişisel gücünün bir tek yuŅa noktası vardı.
Güven içinde yaşamak isƟyor, önemli önemsiz hiçbir güvensizliğe, en küçük bir direnme
gösteremiyordu.

Kâmil Bey nasıl paşa oğluysa, Nermin de paşa kızıydı. Yirmi yaşına kadar yoksullukla,
güvensizlikle, maddi manevi hiçbir zorlukla karşılaşmamışƨ. Babası Taceddin Paşa’nın aşırı
kumar tutkusu kadar, çok zengin olduğu da söyleniyor, sürdürdüğü yaşam da bunu
doğruluyordu. Gecelerce kumarda kaldığı halde, kalabalık konağının aşırı harcamalarından,
karısıyla kızının pahalı fantezilerinden bir kere bile yakınmamış, geçim zorluğu denilen şeyin ne
olduğunu anlatacak en küçük bir belirtiyi evinin eşiğinden içeri geçirmemişti.

Tacettin Paşa’yı birtakım adamlar, bir gece, sabaha karşı konağa ölü getirdiler.

Paşa babası böyle apansız ölünce Nermin, o zamana kadar dünyada varlığından tamamıyla
habersiz yaşardığı fakirlikle yüz yüze gelmekle kalmadı, alacaklıların borçlu bir eve nasıl
saldırdıklarını, yağma eder gibi, her şeyi nasıl kapıp götürdüklerini, arkada bırakƨkları sefil
boşlukların insanın içine nasıl dayanılmaz bir umutsuzluk saldığını da dehşetle gördü.

O zaman bu zamandır dengeli kişiliğinin ruh gücündeki en yalınkat yön, yaşama zorluklarına
karşı hiç beklemediği bir anda güvensiz kalmak korkusuydu.

İlk karşılaşƨkları gün, evlenmek için tanışƨrıldığı Kâmil Bey’e yalnız sonuna kadar güvenebilip
güvenemeyeceğini anlamaya çalışarak bakmış, yirmi beşindeki uzun boylu, geniş omuzlu



delikanlıyı, ciddi görünüşü yüzünden, otuz beş yaşındaki olgun bir erkek kadar güvenilir bulduğu
için kocalığa kabul etmişƟ. Bu kararda Kâmil Bey’in babadan kalma ünlü zenginliğinin yeri,
ancak, kişiliğinin verdiği güven duygusu kadardı. Bu güven duygusu, evlendikten sonra kocasını
sevmesine yardımcı olacak yerde, aralarında garip bir engel meydana geƟrmişƟ. Nermin, her
güvensizlik ürküntüsü atlaƨşında, kocasına yeni bir güvenle sığınmaktaydı ama, bu hal, şuurunu
zorlayarak, her zaman yeniden gayret harcaması yüzünden, kendisini sevgiye doludizgin
bırakamamasına, biraz ürkerek, biraz utangaç, belli belirsiz soğuk kalmasına da sebep
olmaktaydı.

Kâmil Bey, bekârlığında, aşkı, geçici ilinƟlerle hiç karışƨrmamış olduğu için, Nermin’i,
yıpranmamış yüreğinin var gücüyle sevmişƟ. Bu sevgide, candan yakınlığı vardı. Bunca yıllık
karısındaki gizli tutukluğu sezememesi, güvenilir erkek olduğuna yüzde yüz emin
bulunmasından, sevdiği kadının en küçük ürküntüde kendisine sığınmasını olağan
saymasındandı.

Nermin’in torpillenme tehlikesi karşısında bile, hiçbir hesaba dayanmadan, “Kâmil bizi kurtarır”
demesi çok hoşuna gitmişti. Kolunu karısının beline doladı:

— Kaç kez söyledim size Nermin! Serserinin hiçbir çeşidinden korkulmaz, isterse torpil olsun!

Fransız süvarinin bu sefer candan çektiği bravo, sona ermeden yemek çanı vurdu.

Kâmil Bey’in kızı Ayşe, Barselona’dan beri, sofrada süvarinin sağında oturuyor, alƨ yaşında
olduğu halde, iyi yeƟşmiş bir genç kız gibi davranarak şeref yerinde oturmayı hak etmeye
çalışıyordu. İlk bakışta çok esmerdi. Arada sırada kullandığı İspanyolca kelimeler rengine
yaraşıyordu. İkinci kaptanla hemen arkadaş olmuşlar, bu arkadaşlığı birkaç gün içinde dostluğa
doğru gelişƟrmişlerdi. İkinci kaptan, Fransızca konuşan Belçikalılardandı, Ayşe’nin babası gibi iri
kıyımdı. Sporlardan boksu seviyor, iri yumruklan, kalın pazılarıyla çocuk gibi övünüyordu. İlk
günlerde Nermin’e kur yapmayı denemiş, kadının böyle bir işin dünyada var olduğundan
habersiz bulunduğunu şaşırarak anlayıp vazgeçmişti.

Bir ara, kendi aklınca esmerliğine bakarak Kâmil Bey’in Yahudiliğine kesinlikle inandı. Bir Türk’ün
İngilizceyi, Fransızcayı, İtalyancayı böyle hiç duraklamadan konuşması olur şey değildi. Salt
konuşsa canı yanmaz! Kalın kalın kitaplan okumasını ne yapalım?

Yolculuğun üçüncü günü sabahı, zenci tayfalardan biriyle idman yaparken Yahudi-Türk bir
zaman bakmış, kara oğlanı kolayca dağıƴğı halde, başını “olmadı” anlamına sallayarak
gülümsemişti.

Buna çok kızdı Belçikalı, neye güldüğünü sordu.

Yahudi-Türk savunusunun açık verdiğini, hele vururken kendisini tehlikeye düşürdüğünü
söylemesin mi? “Şuna bir oyun oynayayım” diye geçirdi içinden kabadayı ikinci kaptan, “Gösterir
misiniz lütfen” dedi yumuşacık...

Kâmil Bey duraklamadan eldivenleri giydi. İlk saldırıda, Belçikalıyı kıçının üstüne düşürdü. Herif
yumruğun nerden çıkıp çeneyi nasıl bulduğunu anlamaya çabalarken kollarını eldivenlerini
çözmesi için zenci tayfaya uzattı.

— Durunuz, çıkarmayın rica ederim! Biraz daha...



Kâmil Bey, alık delikanlıya, idmanın saaƟne kaç frank istediğini sordu, sonra da, saaƟni
ödemeden kendisini dövmesinin neden mümkün olamayacağını anlatmaya çalışƨ. Soylularla
halk ilinƟsinin hangi yasalara bağlı olduğunu Belçikalı, memlekeƟnden biliyordu. Kıpkırmızı
kesilerek özür diledi, bundan böyle de Kâmil Bey’le ailesine gerçekten saygılı davrandı.

— Tuzluğu geçirir misiniz lütfen Mösyö Albert!

İkinci kaptan soylu bir büyük insana hizmet etmenin acelesiyle tuzluğu Ayşe’ye verdi.

— Teşekkür ederim! Hiç tuz koymamışlar, öyle değil mi?

Nermin kızına gözleriyle susmasını işaret etti.

Süvari, Bolşeviklik hakkında duyduklarını, gördüklerini anlatıyordu.

Rusya’da her şey alt üst olmuş, kısacası, kıyamet kopmuştu. Açlık, yoksulluk, hepsinden
besbeteri, can mal güvensizliği. Çünkü hiçbir yerde devlet düzeni yok...

— Lenin, evet, yıkmasını çok iyi biliyor amma, yeniden yapmaya geldi mi... Çok büyük bir
felakete uğramış gibi içini çekti: Ne diyorlar sizin sosyalistler bu işlere?..

— Bizde sosyalistler yoktur.

— Yok mu? Olmaz öyle şey... Çünkü sosyalistsiz memleket olmaz.

— Benim bildiğim... Biz ayrılmadan önce yoktu. Hiç duymadım.

— Ne zaman ayrıldınızdı memleketinizden?

— 1912’de... O zaman duyulmamıştı. Sonra peydahlansa, duyardım mutlak!

— Sosyalistsiz bir memleket... Yani, kutsal kitabın yazdığı cennet!.. İnanılır şey değil... Biraz
düşündü, gömleğinin yakasını iki parmağıyla gevşeƟp şarap bardağını aldı: Anlamadığım... eğer
sosyalisƟniz yoksa... Yunanlıları neden çıkardık İzmir’e?.. Geçenlerde okudum, iyi haƨrlıyorum
Bolşevik olmak istiyormuş sizde birtakım adamlar... İkinciye döndü: O paşanın, adı neydi?

— Paşa değil patron, padişahın veziri...

— Veziri meziri... Adını soruyorum!

— Kâmil Paşa... Pardon! Kâmil sizin adınız...

— Kemal Paşa olmasın! Mustafa Kemal Paşa?..

— Tamam! Kaptan sevindi: Bulduk. Kemal Paşa...

— Bolşevik miymiş Kemal Paşa?

— Elbette Bolşevik... Savaştan yana olur mu Bolşevik olmasa...

Ayşe deminden beri yemeği unutmuş, bir süvariye bir babasına bakıyordu.

Süvari Bolşeviklerin neden barışa yanaşmadıklarını gazetede okumuştu. Özetlemeye çalıştı.

Kâmil Bey Bolşeviklik hakkında pek bir şey bilmiyordu amma, süvarinin de İspanya’daki kralcı
gazetelerin yazdıkları saçmalardan daha fazla bilgisi olmadığını anlıyordu.

Madrid elçisi de Bolşeviklik üstünde hemen hiç durmamış, “Bildiğimiz anarşistlerdir bunlar...
Arada sırada, şuraya buraya bomba atarlar, büyüklerden birini öldürüp sakinleşirler!” demişƟ.



İspanya hükümeƟyle yakın ilgisi olan ünlü bir gazete başyazarından da Lenin’in yüzde yüz
Alman ajanı olduğuna dair kesin sözler işittiğini hatırlıyordu.

Gemi süvarisi, Bolşevikler yüzünden çok dertliydi. Bir süvari ile bir miçonun nasıl olup da eşit
yaşayabileceklerine akıl erdiremiyor, hele dine saldırılmasının nedenini gerçekten
anlayamıyordu. “Zenginlikler baldırı çıplaklarla paylaşılacakmış... Zengin olmak imkânı kalmazsa
kim çalışır? Nereden bulmalı böyle alıkları?” Kendisinden paha biçerek “İlerde sırtüstü yaƨp
gelirimle geçinmek mümkün olmazsa çalışır mıyım?” diye soruyor, tarafsız konuştuğunu
ispatlamak için de “Benim bu dünyada, gömleklerimden başka kaybedecek bir şeyim yok!” diye
yakasına dokunuyordu.

Süvari temiz gömlek meraklısıydı. Bu eski şilepte, temiz gömlek giymeyi, mucize gösterircesine
sürdürebiliyordu. İnsanların temiz gömlek giymeleri olağan sayıldığı halde, onu iki kez görenler,
gömlek temizliğine aşırı merakını mutlaka sezerlerdi.

— Düşünün, sabun yok Rusya’da bugün... Gömleğinizi değil, yüzünüzü yıkayamazsınız! Ölür
insan... Bence insanoğlu, her şeye katlanır, kirli çamaşıra katlanamaz... Günde hiç olmazsa bir
kez yıkanmamağa kaƟyen dayanamaz! Ben Fransa’da Aksiyon Fransez okurum! Kralcı mıyım?
Hayır! Neden okurum... Doğrusunu yazar çünkü... Her şeyin doğrusunu yazdığına eminim! Her
pazartesi “Bu haŌa sonuna kadar dayanmaz Bolşeviklik, yıkılır!” diye yazar bizim Aksiyon
Fransez... Her sözü çıkar da, neden üç yıldır, bu sözü çıkmaz, akıl erdiremedim. Gözlerini
çaresizlikle kısarak makinenin hırılƨsını bir zaman dinledi. İçini çekƟ: Allah yardımcınız olsun!
Eğer bir iki yıla kadar yıkılmazsa bu Allah’ın belâsı Bolşeviklik, dumandır haliniz...

Kâmil Bey konudan adamakıllı bıkkın, gülümsedi:

— Sanmam! Biz, son iki yüz yıldır Çarlık Rusya’sından o kadar çekƟk ki, daha kötüsü
olabileceğini sanmıyorum!

— Sakın ha!.. Bolşeviklik, çarlığa benzer mi? Çarlık, bildiğimiz krallık... Biz “kral” demişiz, onlar
“çar” demiş... Nitekim siz de “sultan” demişsiniz! Din ayrı olur, mezhep ayrı olur. Zarar vermez!
Çünkü hepimizin başında bir kral vardır!.. Bolşevikliğe geldiniz mi. .

— Bolşevik ne demek babacığım?

Kâmil Bey bir an kavrayamadı:

— Bolşeviklik mi?.. Çoğunluk demek yavrum!

— Nece bu?

— Rusça.

— Siz Rusça biliyor musunuz?

— Hayır!

— Rusça bilmiyorsunuz da, Bolşevikliğin çoğunluk demek olduğunu nerden biliyorsunuz?

Kâmil Bey, “çok şükür kızım gerçekçi olacak” diye düşündü.

Nermin nedense, torpil tehlikesiyle uğraşıyordu. Tedirgin, keyifsiz, dalgın güldü.

Çanakkale’ye öğleüstü varılmış, süvari birini görmek için karaya çıkmışƨ. Buradaki kanlı



savaşların yarası taze olduğu için herkes güvertedeydi.

Kâmil Bey gemiye öteberi satmaya gelenlerden haber sordu, aydınlaƨcı hiçbir karşılık alamadı.
Boğazın iki yanma yabancı askerler yerleşmişƟ. Öyleyken Hamdi Bey adında biri, birçok silah
kaçırmış, Allah’ın izniyle, Anadolu’ya... Mustafa Kemal Paşa, evet ‘başkaldırdı’ diyordu aklı
erenler... Başkaldırması doğru ama, bizim buralara yakın değil, bu iş! Kimi ‘Rus sınırında, Üçüncü
ordu taraflarında’ demekte, kimi ‘yürüdü, sürdü, Türk içine, Ankara’ya geldi’ demekte... ” Aslına
bakarsan hemşerim, ordusuz paşa ne yapar! Gövdesi kadar yer yakar. Yahu elvermedi mi bu
paşalar belası bu Osmanlı ülkesine... Batmayanı da baƨrmadan basılmayacak mı, Allah lillah
aşkına, bu paşa laķ? Bizim buralarda da hüküm Anzavur Paşa’nızdadır ama, askeriye paşası
bellemeyeceksin, dini bütün müslüman, başıbozuk paşasıdır bizim Anzavur Paşa’mız, sağında
düldül (dürbün), solunda Kur’an asılı geçen bir paşa ki beş vakit namazda, camiye koşmayanı
asar, hiç bakmaz, tespih tanesi gibi... Ben onu bunu bilmem, Aydın-Ödemiş yönüne kulak
vermeyince hiç olmaz! Çünkü Aydın ve de gâvur İzmir ve de Nazilli ve de Salihli, ille de Ödemiş
dedin mi, on dakka düşüneceksin! Biz bu seferberlik askerliğini oralarda kıyı boyu koruyucusu
olaylarında yapƨk. Benim bildiğim zeybek efeleri, kötü Yunan’ı denize çoktan dökeceklerdi ya...
Neden dökmediler? Sorduğuna bak kardaş, subay gâvurları aman vermekte mi hiç? Ne karışır
padişahımızın başıbozuk askerine, okulun gâvur subayı? Hayır, karışabilemez! Karışmadıkları iş
kaldı mı ki sen bunu böyle dedin bre ağa... Karışmadılar da, arslan gâvur İzmir’imizin arslan
zeybek efeleri Yunan’ı neden biƟrmedi şimdiyecek? Ben onu bunu bilmem, bu rezillik
Amerika’nın koca kömüş mandası gelip yeƟşmeden basılmaz! Manda da neymiş! İlinƟsi nedir?
Manda işi çok önemli! Manda geldi mi ne Yunan kalacak, ne okulun gâvur subayı... Hepsi temiz!
Dur yahu! Nasıl bir mandaymış bu yere batasıca... Bildiğimiz su kömüşü mü? Evet, bildiğimiz su
kömüşü, ya ne sandın? Su kömüşü mandası gelmekle... Git işine herif, bir söz etmeli ki alƨ
üstünü tutmalı... Kara su kömüşü bizim rezilliğimize nesiyle derman olacak? Su kömüşü dedikse,
bizim Karamürsel batağının su kömüşü demedik, Amerika’nın su kömüşü ki... Uzatma elin
mandası gelmekle bizim rezilliğimiz nasıl kalkacak ortadan? Ben buna karşılık isterim! Karşılığı...
Geçende alay müŌüsü anlaƴ. Hint’te yesir kalmış bir müŌü ki dünyanın alƨndan üstünden
haberli bir müftü... Hint adamının işini kim görüvermiş bakalım?

Bildiğimiz kara sığır... Hemi de kara sığırın kancığı... inek deyeyim de sen anla!... Bu Hindiya’yı
vakƟn birinde İngiliz basƨ ya... Say ki bizi basƨğı biçim... Oranın da içi karışmış o vakit... Hintli,
Sindi birbirine düşmüş. Kan gövdeyi götürmüş. Sonra akıl daneler bakmışlar ki durum vaziyet
kötü... Salıvermişler akılsız Hint adamının arasına inekleri... Bildiğimiz süt ineği mi? Evet,
bildiğimiz kara sığırın kancığı... Tamam mı? Nasıl tamam olabilirmiş... ineği salmakla ne oluyor?
Bunlar ineği görmeleriyle silahı aƨp yere uzanmışlar! Neden? Nedeni... Hintli adamı mecusi
olurmuş. Mecusi ateşe tapan... Bunlar bir zaman ateşe taparlarmış... Tüh yüzüne... Bu nasıl
terbiyesiz bir söz! “Höst” dedim, sen seni topla, şamar gelmekte ki hele gör nasıl gelmekte...
Yahu benim ne suçum var, ben koca alay müŌüsünün yalancısıyım! MüŌü ak sakalıynan ve de
bunca okumuşluğuynan böyle bir yalanı neden savursun da bir kahve halkını aldatmaya kalksın!
Çekişmeyelim arkadaşlar... Amerika’nın mandasına gelelim!.. Bizde Hint’in mecusisi hesabı,
mandanın orasına mı sakın!.. Orasına dedikse, oğlum bize gelecek manda, manda boğası bu
bir... İkinciye, sürgit değil bu manda meselesi, şu belayı savuşturup selamete çıkana kadar... Hah
öyle de çünkü... Bu iş Amerika’nın su kömüşüyle dönecekƟ de padişahımız ‘seçim yapılsın’ deyip



bunca mebusu İstanbul’a neden birikƟrdi? Bre dayı, mebuslar şu kadar yüz kayma maaş
almayınca olur mu ki sen bunu böyle demektesin! Tamam, şimdi aklım yaƴ! Beri bak oğlum,
sen kulağı delik, gözü açık takımındansın, de bakalım, ceremesi neymiş bu Amerika su
kömüşünün? Ceremesi... Ceremesini bilene rastlamadım! Kimi 'koca Amerika nasıl bir alçak
olmalı ki, bir kötü su kömüşü mandasına Osmanlı’dan para istemeli’ demekte, kimi ‘Amerika’yla
sen oyun mu oynamaktasın! Amerika bildiğin madrabazdır ve de sürmeyi gözden çeken
köpoğlusudur. Amerika’da evlat babaya, baba evlada para almadıkça “sabahın kalimera” demez
ve de bedavadan kimse kimsenin avcuna işemez!’ demekte... Artık bilmem gerisini... ”

Ne fayda ki bu saçmasapan sözler Kâmil Bey’in aklını büsbütün karışƨrmaktan başka bir işe
yaramadı.

Herifler Kâmil Bey’in dikkatle dinlediğini gördükçe coşmuşlar, aylardır kahvelerde konuşulan
birbirini tutmaz lafları ballandırarak bu dünyada kafa gezdirdiklerini ispatlamaya girişmişlerdi.

Marmara gecesinde tek yıldız, kıyılarda tek ışık yoktu.

Şilep, ıslak bir karanlıkta, yüreğe acıma veren tıknefes bir gayretle yol almaya çabalamaktaydı.

Kâmil Bey Boğaz’da gemiye gelen Çanakkalelilerden dinlediklerini evirip çeviriyor, bu lafların
arkasındaki insan gerçeklerini anlamaya uğraşıyordu.

Amerikan mandası, Madrid elçisi için, -hele Yunanlılar İzmir’e çıkƨktan sonra- biricik kurtuluş
umudu olmuştu. “Bu vartayı atlatmaya bakacağız! Padişah, halife, bir de başkent kurtuldu mu
gerisi kolay” diyordu. Nasıl kolaydı gerisi? Memleketsiz, milletsiz padişah, halife, başkent neye
yarayacakƨ? Sonra yeniden toplanmak... Bunu düşünmezler mi düşmanlar? Toplanma imkânı
verecek boşluklar, dayanaklar bırakırlar mı?

Kâmil Bey bir cigara yakƨ. FırsaƩan yararlanarak derin derin soludu. Doğrusu istenirse asıl
düşündüklerini zihninden uzaklaşƨrmak için, mandayla, memlekeƟn geleceğiyle ilgileniyor,
düpedüz kendisini aldatıyordu.

Yarın sabah, İstanbul’daydılar. İstanbul’da işlerini nasıl bulacak, ilk günlerin acemiliğini, geçim
zorluklarını nasıl atlatacaktı?

Son mektubunda Nermin’in halası, doğruca onlara ineceklerini, başka türlüsünü akıllarından
geçirirlerse kendilerine başka bir İstanbul bulmalarını yazmıştı.

Hala hanım, kocalarını, görünüşte kılıbık, gerçekte pis zampara eden dediği dedik kadınlardandı.
Gençliğinde sayılı güzellerden olduğunu anlatmak için iki kahkaha arasında “kızına bakın
anasının nasıl olduğunu anlayın” diyordu.

Enişte bey, saçı erken dökülüp göbeği erken şişmiş Ɵplerdendi. Serçe parmağında tek taş
pırlanta yüzük, alƨn kösteğinin ucunda plaƟnden mason nişanı taşırdı. PoliƟkadan anlamazlığa
vurduğu halde, bütün işlerini parƟ kodamanlarına dayanarak, hükümetle çeviriyor, Edirne’den
ötesini bilmez göründüğü halde, Almanya’nın en önemli şirketlerine yıllardır temsilcilik
ediyordu. Abdülhamit zamanında işleri ƨkırındaydı. İƫhatçılar gelince durumu daha da
güçlendi. Mütarekedense hiçbir şikâyeti yoktu.

Savaşın ikinci yılı Viyana’da görüştükleri zaman, yükünü adam akıllı tutmuşa benziyordu. Kâmil
Bey’in para işlerini, biraz kasılarak, baştan savma dinlemiş, güvendiği bir avukata alıp satmalı



bir genel vekâletname çıkarmasını, gerisine karışmamasını söylemişti.

Hala hanımın, Nermin’den iki yaş küçük Sabriye adında bir kızı vardı. Savaş başlarken sevip
evlendiği yakışıklı kurmay binbaşıdan geçen yıl boşanmışƨ. “Hayır şımarık bile değil... Bir garip!
Kimi zaman çok kımılƨlı, kimi zaman çok durgun... Kimi zaman gürültücü, geveze, kimi zaman
suskun... Bir bakıma çok kibirli... Bir bakıma ilk rastladığı erkeğe razı olacak kadar alçakgönüllü...
Kimi zaman gayet hırslı, kimi zaman yatmaktan hiçbir şey anlamaz firijitlerden... Aradıkları
erkekleri bin yıl bulamazlar böyleleri, bahtsız yaşayıp bahtsız ölürler. ”

Bu aileyle bir arada nasıl oturacaktı, daha kötüsü, nasıl beraber oturmamazlık edebilecekti.

İkinci kaptan selam verip geçmişƟ. “Durup gevezelik etmediği iyi oldu” demeye kalmadan süvari,
piposunu çekerek geldi. Uykusunun bölünmesine katılan şarap mahmurluğuyla suratı asıktı.

Kâmil Bey nezaket olsun diye sordu:

— Ne zaman varırız İstanbul’a kaptan?

— Yarın... Saat dokuza doğru... Neresinde oturuyorsunuz İstanbul’un?

— Şehri bilir misiniz...

— Galata’yı, Beyoğlu’nu... Örtülü çarşıyı...

— Size nasıl anlatmalı Nişantaşı’nı... Fransız hastahanesine gittiniz mi hiç?

— Bir kez...

— Tamam! Onun arkasına düşer! Boğazdan yana...

— Kendi eviniz mi?

— Evet! Boş yere yalan söylediği için Kâmil Bey’in canı sıkıldı.

— Evet dedimse, hanımın akrabaları... Bu sefer de gereksiz açıklamalara girmişƟ. Kesip aƴ,
bizim sayılır!

— Siz bana “Savaşta hiç torpillendiniz mi?” diye sormuştunuz. Ben de size sorayım: Eviniz yandı
mı hiç?

— İki kere...

— “İstanbul’da çok yangın olur” diye duymuştum. Demek doğru?..

— Doğru evet!...

Süvari bir zaman ileriye baktı:

— Satıcılarla konuşmuştunuz. Önemli bir şey söylediler mi, olup bitenlerden?..

— Hayır! Okuması yazması olmayan adamlar... Akıllan ermiyor.

— Rum kılavuza bakarsanız işi kötüymüş sizin Sultanın...

— Ne gibi?

— Mustafa Kemal Paşa söz dinlemiyormuş. Savaşmakmış niyeƟ... Venizelos demiş ki “Sultan
hakkından gelemezse benim ordum gelir” demiş...

— Yürüyecek miymiş içerlere?



— Başıbozuk çeteler rahat vermediklerinden, ister istemez yürüyecekmiş... Savaş olsa kaƨlır
mısınız?

— Ben mi?... Bilmem! Asker değilim ben... Savaş asker işi...

— Yedek subaylık yok mudur sizde?

— Şimdi var sanırım. Eskiden İstanbul halkını askere hiç almazlardı.

— Oh ne mutluluk!.. Biraz düşündü: Siz hariciyecisiniz sahi... Gene bir yabancı memlekete
gidersiniz!

— Hayır! Hâriciyeyle ilgim yok. Savaş yüzünden yollar kapandığı için çalışƨm İspanya
elçiliğinde... Az kalsın “parasız” diyecekti. Dişleri sıktı: Öyle... Geçici...

— Anlıyorum!.. Demek hiç dövüşmediniz!

— Evet!

— Bizde zordur özrü olmayınca... Savaşmamak...

— Nasıl zor?

— Hakaret ederler enikonu... Sosyal ilişkileri bile bozulur insanın... Daha kötüsü, ekonomik
durumu bozulur. Sizde nasıl?

— Bilmem!.. Avrupa’da geçƟ ömrüm çoğunlukla... Balkan Savaşında başvurdum, “Biz seni
gerektiği zaman çağırırız” dediler, çağırmadılar. Galiba, vakit kalmadı çağırmaya...

— Dostlarınızdan, tanıdıklarınızdan savaşa gidenler olmuş mudur?

— Elbette...

— Ölenler... Sakatlananlar?

— Belki...

— Çetin sizin işiniz aziz Kâmil Bey, çok çetin. .

Kâmil Bey, yüreğinin derinlerinde uyanan tedirginlikle gözlerini kısƨ, Fransız’ın yüzünü seçmeye
çalışƨ. Bütün Baƨlılar, hain oldukları için mi bu kadar çiğ gerçekçiydiler, yoksa, bu kadar çiğ
gerçekçi olduklarından mı bir yerde, ister istemez hain, kaba, bencildiler?

Yaşlı şilebin yorgun makineleri ıslak ıslak hışırdıyor, gövdesi direklerin ucundan sinƟnesine
kadar sarsılıyordu. Adı, Mari Galant’ƨ. “Hani Baƨlılar gerçekçiydi? Oynaklığı kim yakışƨrmış bu
külüstür yük gemisine?.. Nasıl bir hayal zorlaması bu?” Mari Galant adını bir yerde duymuştu.
Süvariye soracağı sırada haƨrladı. Kristof Kolomb’un ilk yolculuğunda üç gemiden birinin adıydı
Mari Galant, dinsel olsun diye Santa Mariya’ya -Aziz Meryem’e- çevirmişlerdi.

Önce bu iki tekne, sonra kendisiyle Kristof Kolomb arasındaki benzerliğe şaşƨ. Cenevizli gemici
Hindistan’a varacağını sanarak yola çıkmış, Amerika’ya ulaşmışƨ. Kâmil Bey ise İstanbul’a
gittiğini kesinlikle biliyordu ama, doğduğu şehri nasıl bulacağını katiyen kestiremiyordu.

Yüreğinden acıƨcı bir ürperme geçƟ. Fransız süvariye niçin olduğunu bilmeden, teşekkür edip
merdivene doğru yürüdü.

Dürbünün içindeki denizle gökyüzü koyu kurşuni, adalar, Kayışdağı’na kadar Kadıköy, beride



İstanbul, kirli bir camdan bakılıyor gibi, silikti.

Küçük Ayasofya’dan Etyemeze kadar bütün mahalleleri yangınlar silip süpürmüş, yanmayan
ahşap ev yığınlarını da, uzun savaş yılları, onarımsızlıktan kağşaƨp çökertmişƟ. Büyük camilerin
kubbeleriyle minareleri bile sanki arƨk kâgir kaƨlıklarını taşımıyor, pamuk balyası yığınları gibi
insana yumuşaklık duygusu veriyorlardı.

Mari Galant şilebi Ahırkapı fenerini dolaşıp limana girerken Nermin’le Ayşe, özenle giyinmiş
olarak güverteye çıktılar.

Ayşe “Nerede Sabriye teyzemin evi? Göstersenize anneciğim!” diye mızmızlanırken Nermin sekiz
yıldır görmediği İstanbul’a bir zaman bakƨ. Her şeyi birbirine katan koyu kurşuninin
ürperƟciliğine, Boğazı dolduran yabancı zırhlılara hiç aldırmadan sevinçli bir hasretle içini
çekerek “Oh canım İstanbul!” diye sevindi.

“Bu mühürlü zarķn içindeki deŌerle mektup, ölümümden sonra, Çanakkale İsƟhkâmları
Komutanı Albay Sayın Şevket Bey’e verilecektir. M. Ali”.

Sevgili komutanım,

Arƨk hayaƨ bırakmak, ölüme sığınmak gerekiyor. Bunun nedenlerini, şimdi, şu saƨrları yazarken
tamamıyla açıklayabilecek durumda değilim. Kafama üşüşen karanlık düşünceler arasında
bunaldım. Kurtuluşu ölümde arayacağım. Aşk... Ölüm... Ve milliyeƟme dokunan yaralar... Bu akıl
almaz yenilgi... Bir subay arkadaşla aramızda geçen dünkü konuşma, daha başka nedenler,
aylardır olgunlaşan bu ölüm kararını, apansız kolaylaşƨrdı. Bakınız ‘kolaylaşƨrdı’ diyorum.
Çünkü bu benim için yeni bir fikir değildi. Zavallı Türkler düşman çizmelerinin alƨna düştükten
sonra yaşamak bana önce zor gelmeye başlamışƨ. Sonra imkânsızlaşƨ. Arkadaşım, savaşta
gösterdiğimiz aƨlganlığın, ölümü hiçe saymamızın aptallık olduğunu delilleriyle saydı döktü.
Hiçbir yararlı ödev yapmadan ölüme teslim olduğum için sizden utanıyorum. Yaşamayı göze
alan silah arkadaşlarımın benden daha güçlü olmalarını Tanrı’dan dilerim. Ben daha fazla
dayanamadım. Allah size de büyük işler görmeyi nasip etsin! Ruhum Türklerin mutluluğuna
elbeƩe kaƨlacakƨr. Fakat bunu bekleyip gözümle görmeye gücüm yetmedi. Çok acı çekiyorum.
Bu ölüm kararma adım adım nasıl sürüklendiğimi ilişik deŌerde okuyacaksınız. Karmakarışık,
kırık dökük yazdım. Siz anlarsınız. Beni bağışlayın aziz komutanım, elveda! Bahtsız yâveriniz
Üstteğmen M. Ali. ”

Uzun uzadıya düşündükten sonra günlük tutmaya karar verdim. Nedenini kesƟremiyorum. Belki
de kendime hakaret içindir. Başımıza gelenlerin neresinden başlayacağımı da uzun boylu
düşündüm. Kaƨldığım savaşlardan söz etmeyi kalemim göze alamadı. Kendimi duygularıma
bıraktım. Düşman gemilerinin edepsiz bir kibirle Boğaz’dan geçişleri gözümün önüne geldi. Bunu
geriye itmek, unutmak istedimse de beceremedim. Önce on torpido, ortada kruvazörler, arkada,
dretnotlar, hiç bitmeyeceklermiş gibi temiz Marmara’mıza giriyorlardı. Yirmi ikisi İngiliz, on ikisi
Fransız, on yedisi İtalyan, dördü Yunandı. Çanakkale savaşlarımızın bilançosu iki yüz elli bin ölü
imiş... Böyle namussuz bir sonuç için bu kadar korkunç bir bedel nasıl ödenir?

Buradan geçen gemiler, İstanbul’a varınca hemen karaya asker döküp şehrin önemli noktalarını
tutmuşlar. Haydarpaşa’dan, Eskişehir’e kadar tren yoluna İngilizler el koymuş. İzmir haƴnı
Fransızlar, Konya’ya kadar da İtalyanlar almış. Demiryolu bir memlekeƟn can damarıdır. Can



damarımızı kestiler demek? Ne yapacağız biz... Ne yapabiliriz?

Top kamalarımızı almak için düşman subayları geliyor. Komutanımdan izin istedim. Bir şey
sormadan ‘peki’ dedi. İstanbul’a gideceğim. İstanbul’a... Esir İstanbul’a... Hak eƫk miydik bütün
bunları biz? Komutanımla vedalaşırken bunu sorayım dedim. Bir türlü cesaret edemedim. Belki
on kere davrandım. On keresinde de vazgeçƟm. Hak eƫk miydi? Hak eƫk mi? Hak etmek ne
demek? Hak ne demek?

Kulaklarımda uğultular var. Bir bakıma geminin makine seslerine benziyor. Hayır! Bunlar yer
alƨndan, ölüler dünyasından gelen homurtular! Yuf sesleri... İsrafil’in borusudur bu... Nereden
mi biliyorum? Ruhumu dondurmasından... Ölümün ƨrpanı vınlıyor başımın üstünde... Düpedüz
kıyamet! Mahşer meydanına koşacağız hepimiz, hesap günü, hesap vermeye... Terazi başına...

Biraz önce emir erimi uyandırıp yukardan tabancamı geƟrƫm. Saat gecenin üçü... Hayır! Üç on
beş... Yedi aydan beri üçüncü defadır ki bu isteği önleyemiyorum. Zavallı, Mehmet oğlu
Mehmet, bakıyor yüzüme anlayamadan... ‘Bir yaramaz iş mi var teğmenim’ diye ürkek soruyor!
Söyler misiniz komutanım, bunca zaman beraber bulunduk. Ölüm karşısında debelendik, bu
kadar güçsüz müydüm ben?.. Kaltaban mıydım bu kadar?..

Tabancamı evirip çevirdim. Ölmek nedir? Ya ölümden sonrası... Eğer din kitaplarının yazdığı gibi
ruh ölmezse... Kendini öldürmenin ne faydası olur? Ben başımın içindeki zonklamadan
kurtulmak umuduyla isƟyorum ölümü... Gücü yeter mi insanın bundan kurtulmaya?.. Nerede
bulmalı bu sorunun karşılığını?.. Dışarısı katran karanlığı... Uzaklarda şimşekler çakıyor.
Bunalıyorum. Şimşekler çakıyor. ‘Ölümün ötesi ışık’ der gibi... ‘Rahatlık’ der gibi... Tanrı
günahlarımı affetsin! Çok mu günah işledik biz komutanım? Namluyu şakağıma dayadım.
Ürperdi vücudum tepeden tırnağa... Bir fısıltı duyarak irkildim:

Dünyada inanmam hani görsem de gözümle

İmam olan kimse gebermez bu ölümle

Hızla indirdim silahı... Mehmet Âkif Bey’indir bu mısralar...

Nereden geldi aklıma? Arkası nasıldı?

Ey dipdiri meyyit iki el bir baş içindir

Davransana eller de senin baş da şenindir.

His yok, hareket yok, acı yok leş mi kesildin?

Hayret veriyorsun bana sen böyle değildin!

Gerçek mi komutanım, böyle değil miydim ben? Böyle değildiysem ne oldu bana? Ne oldu bize?
Nasıl göze alabiliyorum böyle sefil bir ölümü? Vatan yolunda dövüşürken ölmek neden geçmedi
benim elime? Şimdi bir şeyler yapılamaz mı? Ben hiç mi bir işe yaramam? Bir işe yaramak için
beklemek gerek... Bunu göze alamıyorum! Bitmeli bu iş, bir ayak önce... Bunu anlıyorum. Ölçüp
biçƟm, beklemek imkânsız... Fakat komutanım, gene de, kolay değil kendini öldürmek! Hele bu
sabah yağmurdan sonra ortalık ne kadar güzeldi. Bunu, geceyi uykusuz, bunalƨlı geçirenlerden
başkaları hiç bilmez. Kendini öldürenlere ‘delirdi’ derler. Ah keşke, delirebilsem... Ölümden
korkmadığımı gördünüz, komutanım; ben, ölmemekten korkuyorum. Yani, öldükten sonra da bu
acılar sürerse diye ödüm kopuyor! Acı çeken gövde mi, ruh mu? Bunu kesinlikle bilmek ne



büyük mutlulukmuş!

Dün gece Kasımpaşa’da yangın vardı. Bir zaman bakƨm pencereden, genişleyince duramadım,
giyinip giƫm. 400 ev, 9 dükkân, iki cami, bir kilise, bir karakol yandı. Evler tahtadandı, eski
püsküydü. Şiddetle esen rüzgârda, kuru ot yığınları gibi hızla tutuşup çöküyorlardı. Kıpkırmızı
temel çivileri, haƩa yanan kalaslar ağır makineli mermiler gibi havada ıslıklanarak uçuşuyordu.
Her yanda kadın çığlıkları, çocuk bağrışmaları vardı. Bir deniz subayıyla konuştum. On yıl içinde,
İstanbul’da yirmi dokuz yangın olmuş. 50. 000 ev yanmış. Yangın alanları beş milyon metre
kareyi aşıyormuş. Bu savaşı kazansaydık da, demek başkenƟmizi yangın yeri halinde bulacakƨk.
Nasıl olur komutanım! Bu kadar kanlı boğuşmalardan sonra, biz, hiçbir şeyi savunamamış mı
olacakƨk? LanetlenmekƟr bu... Neden bırakƨ Tanrı bizi böyle yüzüstü?... Neden umut kapılarını
kapaƴ yüzümüze?... Neden komutanım? Ne yapƨk biz? Lüƞen söyler misiniz, nedir bizim
işlediğimiz bu korkunç suç ki bağışlanmaz?

Gazeteleri okumamaya karar vermişƟm. Bu kararı ancak bir haŌa tutabildim. Eskiden zor karar
verir, bir kere verdim mi, dayanırdım. Siz, komutanım, tanıksınız buna... Cigarayı ne kolay
bırakƨğımı gördünüz! Arƨk güçsüz düştüm besbelli... İçim boşaldı. Hiçbir şeyi zorlayamıyorum.
Saçma geliyor. Direnmek için amaç ister! Amaç olmayınca, önünüzde yaşamak olmayınca, neden
debelenmeli?..

Gazetelere baktım. Makalelerin topu aptalca... Hepsi insafsız...

Kimi haberleri istemeden aklımda tuƩuğumu yeni fark eƫm. Buna ‘akılda tutmak’ bile denmez.
Hiç anlamadan okuyorum. Sonra hiçbir yerde okumamışım da, kendim uyduruyormuşum gibi
haƨrlıyorum. Uyduruyormuşum gibi... Çünkü hepsi yarım yırƨk... Karmakarışık... Aslında beni
ilgilendirmemesi gerek bunların... Öyleyken defterime yazmamazlık edemiyorum:

‘Son zamanlarda polis kendilerini satan 113 küçük kız çocuğunu yangın yerlerinden toplamışƨr.
Yaşları küçük olduğundan bunlara vesika verilememektedir. Yarısıı cinsel hastalıklara
yakalanmış bulunduğundan ilgililer ne yapacaklarını şaşırmışlardır.

Kayıp aranıyor: Şam’ın düştüğü gece Riyak Caddesi’nde görülen, bu sebeple de orada esir
düştüğü sanılan ve o zamandan beri ölüsünden, dirisinden haber alınamayan Yirminci Kolordu
karargâh Muhaķz Takımı Komutanı ÜsƩeğmen Mustafa Behçet Efendi’den bilgisi olanların
insanlık adına aşağıdaki adrese...

Eski Halep ambar memuru İştipli Üstteğmen Mehmet Efendinin nerede bulunduğunu bilenler...

İşte hayat... İşte ölüm... IşƟp neresi, Halep nere? Zavallı insanlarımız! Rüzgârın önünde kuru
yaprak gibi savruldular. Şüphesiz içlerinde niceleri var ki kaderleri benimkinden çok daha
karanlık olduğu halde yaşamaya dört elle sarılmışlardır. Yine birçokları var ki benim dış
görünüşüme imrenirler, yerimde olmak isterler. Para sıkınƨsı çekmiyorum. Yakışıklıyım.
Omuzlarım geniş, boyum uzun... Böyle birinin ölümle kol kola dolaşƨğını, yakında ona teslim
olacağını nerden bilsinler!

‘Avam tedavihanesi: Belsoğukluğu 5, frengi 15 neosalvarsan şırıngasıyla iki ayda tedavi edilir.

Postahane caddesi Allahverdi Eczahanesi...

Bel gevşekliğine ve güçsüzlüğüne karşı pek yararlı bir ilaç: Erlökin Mina gelmişƟr. Deposu



Bahçekapı Minasyan Eczahanesi. Fiyatı 100 kuruş.

Frengi ve belsoğukluğuna yakalanmamak için daima ve yalnız Prifilaksa... Deri ve Cinsel
Hastalıklar Uzmanı Doktor Ömer Abdurrahman tarafından hazırlanmıştır. Fiatı 50 kuruş.

Bağışlayın komutanım. Bu iğrenç şeyleri yazmamazlık edemedim. Hastalıklar tedavi edilmesin
denemez! Ama rezilliğin de bir gizliliği olmalı değil mi? Bağışlanmaz suçumuzu sormuştum size
geçenlerde. İşte suçumuz!.. Suçların en büyüğü, en bağışlanmazı: UTANMAZLIK!..

Bugün sabaha karşı dalabildim biraz... Korkunç bir baş ağrısıyla uyandım... Ağrının korkunçluğu,
boyun damarlarım kopacak, gözlerim yuvalarından ķrlayacak sanıyorum. Arƨk bu çırpınmayı
biƟrmek zamanı geldi. Gece düşündüm. En iyisi... Kızkardeşim Büyükada’da oturuyor! Epeydir
de görmedim. Kalkıp gitsem, dedim, son vapurla dönerken... Ayrışığı da var. Denizin serinliği...
Ucuz bir ölüm! Cebime taşlar doldurdum. Cenaze alayı şart mı? Arkada kalanlara da sıkınƨ
vermemiş olurum! Kayıp ilanlarında arananlar gibi... İnsanın ölüsü bulunmazsa yaşadığı bile
umulabilir. Böylece ölmenin korkusu da kalmaz. Sevgili tabancama, sevgili Marmara yardım
eder.

Mücadeleli hayattan şu sırrı anladım ki ben

Ölüm didinmelerin sükûna inkılâbıdır.

Kaç gündür aklımda bu beyit... Şairler sezer. “Ölüm didinmelerin sükûna inkılâbıdır” demiş...
Neden olmasın?

Gazeteler bugün cinayetle dolu...

‘Hrisantos, Dolapdere’de bir sivil polisi çevirmiş, üstünü arayıp bırakmış. Abdurrahman Efendi
adındaki öteki polisin silahını istemiş, vermeyince kafasına bir kurşun sıkmış... Akarca
Sokağı’ndan Tatavla’ya sayıp savuşmuş... Hrisantos bununla beşinci polisi öldürmüş oluyor.
Aylardır elini kolunu sallayarak dolaşıyor. Resmini görmüştüm. Baygın gözlü pis bir oğlan!
İngilizler koruyormuş bu namussuzu...

Aksaray yangın yerinde şüpheli adamlara polis ‘dur’ demiş, durmayınca ateş etmiş, Necmeddin
adında birini öldürmüş... Hrisantos polisi öldürüyor, polisler de vatandaşları vuruyor. Bu ne akıl
almaz kargaşalık...

Dün gece saat onda evine giden Salih’in kolu, sarhoş Yunan erlerine dokunmuş, üstüne aƨlıp
dövmeye başlamışlar. Polis araya girmek isteyince Yunanlılar tabancalarını ateşlemişler, 640
numaralı polis Haşan Efendi böğründen vurularak ölmüş. KaƟl, Osmanlı tebaasından Tanaş oğlu
Dimitri yakalanmışsa da Yunanlılar gelip müdüriyetten almış götürmüşler.

Ölen polisin ailesine hükümetçe 20 lira yardım yapılacağı haber alınmış!’

Yirmi lira... Bu kadar ucuzladı mı Türk canı? Kaç çuval kömür alınır yirmi lirayla, kaç ekmek alınır?
Geçende yirmi para zam edildi, 17 kuruş oldu ekmek... Yapılan yardım 120 ekmek!.. Ailesi beş
nüfusluysa... Günde birer ekmekten 24 günlük yavan ekmek parası... Evet, şaşılacak kadar
ucuzladık aziz komutanım, ‘ciğeri metelik etmez’ derler ya, işte öyle olduk! yuf bize!

Zihnim, karmakarışık ve birbirleriyle çelişen fikirlerin kıyameƟyle aralıksız zonkluyor. Kafamda
sürekli bir meydan savaşı var. Birlikler devriliyor, saflar biçiliyor. Her ses ‘ölüm’ diye, bunların
hepsini basƨran ses ‘Hadisene... ’ diye ķsıldıyor bana... ‘Hadisene yüreksiz!’ Belki delirmek



budur. Sanki duvarlar birbirine yaklaşıyor, ciğerlerimi sıkışƨrıyor. Tavanla döşeme o kadar
yaklaşƨ ki ayakta duramayacağımdan korkuyorum. Soluğum kesiliyor. Arƨk insanlardan değil,
kendimden iğreniyorum. Fakat bu ƨkanıklıkta bile birisi bana yardım edebilir. Ölümden başka
çıkar yol olduğuna belki beni inandırabilir. Bu birisi belki de siz olabilirsiniz komutanım! Size
inanırım! Yalan söylemeyiniz. Beni aldatmazsınız. Birkaç kere koşup size sığmayım, dedim. Böyle
biƟk görünmeyi göze alamadım. Size gelseydim, beni bu ölüm kemendinden kurtarırdınız değil
mi? Dün gece düşümde bir alay sancağı önde, bando arkada, Ortaasya’ya doğru gidiyormuşuz.
Anayurda... Turan’a doğru... Dağlardan sayısız atlılar akıyor ovaya... Hepsi de bizden, hepsi
bizim atlılarımız...

Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik

Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik!

Marş sözleri yapmışız Yahya Kemal Bey’in Atlılar şiirini...

Stepi gümbürdeƟyoruz. Ter içinde uyandım. Ter! Hâşâ! Sevinç denizine dalıp çıkmışım sanki...
Yüreğimle değil derimle seviniyorum. Bütün gövdemle... Bütün varlığımla... Sabaha kadar
yumruklarımı dişleyerek ağladım.

‘Tersane amelesinin grevi. 1500 amele aşağıdaki isteklerle greve başlamıştır.

Gündelikler iki aylık olarak verilsin. (Biri vakƟnde verilmemişƟr. ) Emeklilik adıyla amele
gündeliklerinden kesilen yüzde onlar arƨk kesilmesin, ya da bu kesinƟ bundan böyle üçe
bölünsün, birini hükümet, birini patron yerindeki Harbiye NezareƟ, birini de amele versin. (Bu
istek kabul edilmişƟr. ) Paralı taƟl (Yılda altmış gün çalışmadıkları hesaplanmış 60000 lira
tuƩuğundan kabulüne imkân görülmemişƟr. ) Fazla çalışƨkları saatler için para, (Kabul edildi. )
günde sekiz saat çalışma. (Kabul edilmedi. ) Şimdiye kadar kesilen paraların ne olduğuna amele
temsilcileri baksın (Kabul edildi. ) Grevciler cezalandmlmasın (Kabul edildi). Grevle geçen
günlerin gündeliği verilsin. (Kabul edilmedi. )

“Bunlar nasıl meseleler komutanım? Kim kiminle çekişiyor? Niçin? Ekmek isteyenlere, varsa,
ekmek verilir. Duraklanmaz. Ekmek yoksa katlanılır, istenmez! Hayır. Bu dünya, bizim, savaş
patlayınca bırakıp giƫğimiz dünya olamaz. Biz demek ki savaşa gitmedik, eski dünyamızdan
çıkıp giƫk. Sonra, bir başka dünyaya, bize yabancı bir dünyaya savrulduk. Dış görünüşün
eskisine benzerliği yalan... Alçakça bir oyuna geldik bizler, komutanım... Düşmanlarımız bizimle
eğleniyor? Dayanılır mı buna... Dayanılır mı hiç?

Gazetede okudum. İnanmadım, hâlâ da inanmıyorum. Geçenlerde Beşiktaş Fulyatarlası’nda
polisler taraķndan çevrilince kendisini vuran Bekirağabölüğü kaçağı Eski Vali Doktor Çerkez Reşit
Bey’i haber eden Doktor Hüsnü Bey’e 100 lira mükâfat ve Osmanlı nişanı verilecekmiş... Ne
demek? Neyin ücretidir bu, ihanetin mi, yamyamlığın mı?

Dün gece düşümde sizi gördüm komutanım! Elinizi omzuma koydunuz, “Silkin şu mezellet tozu
uçsun üzerinden” dediniz. Sabahleyin şaşkın uyandım. Daha doğrusu uyanıp bu mısrayı
haƨrlayınca şaşırdım. Subay şerefim üzerine yemin ederim ki komutanım, silkinmeye var
gücümle çabaladım. Bir haŌadır ƨraş olmamışƨm. Oldum, yaşamaya aƨlmak istedim.
Gazetelerdeki eğlence ilanlarına göz gezdirdim. Deneyeceğim! Söz veriyorum size komutanım,
son bir deneme daha... Son mu? Kaçıncı son?.. Sevginize, acımanıza layık değilim hiç... Yüreksizin



biriyim ben...

‘Beyoğlu Tepebaşı tiyatrosunda sinema.

Önümüzdeki cuma günü (Karmen operası) alƨ kısımlık gayet uzun bir şerit (hanımlar için başka
gün).

Hoş bir gece geçirmek arzu eder misiniz? Beyoğlu, Dogruyol’da Gülistan Birahanesi’ne geliniz.
Genel sıhhat açısından içkilerin helal ve tasdikli olanını bulundurmaktayız. Akşam saat beşte
başlayarak geceyarısına kadar ünlü Kemancı İhsan, ünlü Kemençeci SoƟri ve Kanuni Mustafa,
Udi İhsan, Udi Marko, ve klarnet Seyfi, okuyucu Muhiƫn ve Sıtkı Beyler ve Şamram Hanım çalıp
söyleyerek müşterileri memnun edeceklerdir.

Şehzadebaşı Millet Tiyatrosu: Ünlü sanatçı Naşit Bey şerefine (Kin ve Aşk) müthiş dram bir
perde, (Kadın Galip, Erkek Yenik) kahkahalı komedi bir perde, (Aman Vermez Avni İstanbul
Çapkını) bir perde, (Çocuk Kimden) komedi bir perde, (Bozacı KuvarteƟ), İşbu komediler Naşit
Bey ve arkadaşları tarafından mükemmel bir surette oynanacaktır.

Kemal Bey sineması: Temiz duygulu Mariye Jakobini ile sanat arkadaşı Lea Giz taraķndan
oynanan Atanta (6 bölüm. )

İstanbul’un en süslü sineması Alemdar. Her gün gündüz hanımlara, gece beylere: Büyük İtalyan
dramlarından Nikrana (6 bölüm) Aşkî polislik dram.

Dün akşam yaşamaya biraz ısınırım umuduyla gezmişƟm, bütün gece gördüklerim, arƨk bu
bencil insanlardan kurtulmak gerekƟğini anlaƴ. Bu sabah her zamanki gibi kalkƨm. Yıkandım.
Yalnız fazla olarak boy aptesƟ aldım. İnsanlar felaket günlerinde manevi güçlerden yardım
istemek zorunda kalıyorlar. Tanrı’dan suçlarımı bağışlamasını dilerim. Fakat yüreğimi asıl
yaralayan, şu felaket sırasında milleƟme yararlı bir iş girememek... Ah önemli bir iş yapabilsem
de kendimi astırabilsem! Asılmak... Şimdi bana bu kelime ne kadar daha kolay geliyor.

Gazete okumamak kararını bozduğum ne kadar iyi olmuş. Eğer gazete okumasaydım, bunca
zamandır debelendiğim rezilliği bugün kesip atamazdım. Kararımı veremezdim. İnsanlardan çok
uzaklaşƨğımı sanmakla meğer ne kadar yanılmışım. Meğer ben, kendimi çoktan biƟrmiş
sayarken tanımadığım insanların bile yanında, yüreğinde yaşarmışım. Yüzünü hiç görmediğim
ÜsƩeğmen Kadri Bey kardeşim! Sana teşekkür ederim. Başımıza gelenleri gazeteye
bildirmeseydin ben, kimbilir, daha ne kadar sürünecekƟm. Sağol, var ol! Çok, çok yaşa... Vatanın
mutluluğunu benim için de gör!

‘Aksaray tramvayıyla Eminönü’ne giden isƟhkâm talim ve tecrübe subaylarından ÜsƩeğmen
Kadri Efendi, yazıyor: 667 numaralı Vatman Kâzım bir Türk kadınına hakaret ediyordu.
“Kadınlara karşı böyle şeyler söylemek doğru değildir, insan hiç kızkardeşine hakaret eder mi?”
diyecek oldum. “Subaylığın modası geçƟ. Arƨk kimseye söz geçiremezsiniz. Çalım da
satamazsınız. ” diye başladı. Arkadaşı 613 numaralı Ahmet de ona arka çıkƨ. Polisi çağırmak
zorunda kaldım.

Mülazım ve yüzbaşılara 230 kuruşa üç metre şayak, birer pabuç vermek çareleri araştmlıyor. Bu
haber duyulalı beri birtakım subayların büsbütün hırpani giyinmeye başladıktan söyleniyor.

Vatanın felaketine dayanamayan Maarif Nezareti orta öğret kalemi memurlarından Yedek subay



Mustafa Nami Bey, dairesi de tabancayla kendisini vurmuştur. Böylece son aylarda, aynı < ki
alƨnda kendisini vuran subaylarımızın, savaşçılanmızm say üçe yükselmişƟr. Bunlardan birisi
Erenköylü yedek subaylardı Arif Bey’le, adını yazmak istemediğimiz bir başka yedek subaı
mızdır. ’

Şimdi arƨk bu saƨrlara son vererek ailemden görebildikler mi göreceğim. Sonra yapılacak en
doğru iş, Ada’ya bilet alıp son vapura binmek, kafaya bir kurşun sıkıp, kendimi denize, sonsuz
derinliklere, ölüme bırakmak... Güneşi, dünyada her şeyi bugün son defa göreceğim. Her şeyi...
Caaanım İstanbul’umu... ”

“ACI BlR ÖLÜM: Çanakkale Müstahkem Mevki Komutar Albay Şevki Bey’in Yaveri Mehmet Ali
Bey dün gece, Ada’ya giden son vapurda, eldivenlerini, kalpağını bir de kapalı büyü1 zarķ
saltanat hanedanına mahsus kamarada bırakarak vapurun burnuna gitmiş, kafasına bir kurşun
sıkarak kendisini denize atmışƨr. Bütün aramalara rağmen cesedi bulunamamışƨr. Mehme1 Ali
Bey 21 yaşındaydı. Hayaƨnın son yıllarını cephelerde geçirmiş, Çanakkale’de, KaŅasya’da,
FilisƟn’de kahramanca çarpışmışƨ. Şiirle ve edebiyatla uğraşır çok nazik ve çok duygulu bir Türk
subayı olan Mehmet Ali Bey’in ölümü silah arkadaşlarını yürekten kederlendirmiştir. ”

Kâmil Bey dergideki fotoğrafa bir zaman, derin bir acıyla bakƨ. Evet, yakışıklı delikanlıydı
ÜsƩeğmen Ali Efendi... Daha korkuncu, iyice rötuş edilmiş resminde yumuşacık gülümsemesiyle
çok iyimser, alabildiğine de mutlu görünüyordu. Bu fotoğraf, zor beğenir bir genç kıza
gösterilmek üzere görücülere verilmek için çıkarılmış gibiydi.

Kâmil Bey, birden irkilip çevresini, ürkek, araşƨrdı, iki ayrı ses, odanın loşluğunda, sanki
fısıldaşıyordu, birisi Nermin’in, öteki Üstteğmen M. Ali Efendi’nin...

“Ah caaanım İstanbul!”

“Canım İstanbul’um... ”

İstanbul, pencereden göründüğü kadarıyla, ağır yaralar alarak yere serilmiş bir erkek gövdesine
benziyor, gezgin saƨcıların, akşam alacasının derinliklerinde, yükselip alçalan anlaşılmaz
sesleriyle, sanki inliyordu.

Nermin’in halası, Nişantaşı’nın en değerli kârgir konaklarından birini saƨn almış, girişten
başlayarak, ƨka basa anƟka eşyalarla doldurmuştu. “Buna dayalı döşeli denmez, düpedüz
anƟka deposu denir” diye suraƨnı buruşturdu, ilk gördüğünde Kâmil Bey, bu kadar pahalı
karışıklığın içinde yaşamaya insanların kendilerini nasıl mahkûm eƫklerini bir türlü de
anlayamadı.

Bu üç kişilik ailede antika eşya merakına önce kimin düştüğü artık bilinemiyordu.

Önce kim girmişse girmiş, giderek, ötekileri de arkasından sürüklemişƟ. Evin böyle anƟka
deposu haline gelmesinde ana, baba, kız, eşit olarak suç ortağıydılar. Her şeyde üç ayrı yola
sapƨkları için, koltuklarda kanapelerde Sabriye, Luilerden XV. ’yi tutuyor. Hala hanım, Mari
AntuaneƟn kanlı sonuna çok acıdığı için XVI. ’ya bayılıyordu. Rene Dubos’un bu bahtsız kraliçe
için “yaraƴğı” söylenen bazı komodin konsolların, Serwerolfeger taraķndan yapılmış bir
mücevher çekmecesinin çok pahalı kopyalarını ele geçirmişƟ. Bilhassa evine gelen Amerikalılara
karşı bunların sahici olabilecekleriyle övünüyordu. Enişte Bey alƨna güç yeƟremediği için
gümüşe, bunun yanı sıra da porselen biblolara meraklıydı. Göz bebeğiyse, J. Fieffe’in olduğunu



yeminle ileri sürdüğü oymalı duvar saaƟ... Gümüş şamdanların, duvar tabaklarının sayısı arƨk
bilinemiyordu. Sabriye yatak odasının biƟşiğine Fontainebleau sarayındaki Türk buduarının
ƨpkısını yapƨrmışƨ. Halıların çoğu yere değil duvara asılacak cinstendi. Enikonu tablolar... Bir iki
sahici Goblen, birkaç tane sahiciye yakın, ya da, eskiliğine kadar iyi taklid edilmiş Arras, birkaç
gerçekten değerli Şiraz halısı başta geliyordu.

Kâmil Bey İstanbul’a ayak basƨ basalı -onbeş günden beri- kendini müzelik olmuş saymakta,
ancak asƨm hastalarının anlayabileceği dayanılmaz bir ƨkanıklıkla bunalmaktaydı. Oysa ev
sahipleri çok nazikƟler, çok da seviyorlardı kendilerini... Paralanıyorlardı. Hala hanımın
otoritesiyle evde servis şaşılacak kadar düzgün, yemekler nefisƟ. On beş günde belli belirsiz
tombullaşmışlar, kemerleriyle çekişmeye bile başlamışlardı. Öyleyken, Kâmil Bey bu cendereden
nasıl kurtulacağını derinden derine düşünüyor, giƫkçe telaşlanıyordu. İçinde bulunduğu para
derdi buranın giderlerinden hiçbirini karşılamaya kesinlikle elverişli olmadığından, masrafa
kaƨlmayı yarım ağızla da olsa öne sürmek söz konusu değil. “Borçlanırım da sonra öderim”
demek, kendi kendisine bile, şu sıra, biraz komik, hatta alçaltıcı geliyordu.

Kâmil Bey böyle düşünerek, aynada kara papyon kravaƨnı kolayca bağlayan smokinli Kâmil
Bey’e yorgun, ayıplamış gülümsedi.

Bu gece yemeğe çağırılan konuğun önemli biri olduğu anlaşılıyordu. Akşamdan sonra çıkmadığı
halde, Hala hanım da, enişte bey de birkaç günden beri başka bir yere söz vermemesini
tembihlemişlerdi sıkıca...

Genellikle enişte bey iş ilinƟlerini eve geƟremiyordu. Akşam yemeğinde bulunanlar hala
hanımın yaşları geçkin ama yürekleri genç ahbaplarıyla Sabriye’nin sosyetedeki poker
arkadaşlarıydı. Bunlar Kâmil Bey’le Nermin’i izleyip inceliyorlar, özelliklerini anlamaya, hangi
işlere yarayabileceklerini kendilerince kestirmeye çalışıyorlardı.

Erkeklerin birtakımı poliƟkacı, birtakımı hariciyeci, çoğunluğu da yabancı subay ve elçilik yüksek
memurlarıydı.

Kâmil Bey, sofradaki sohbetlerin iki yönden de dışında kalıyordu. Kimi geceler aşırı, uydurma,
sinire dokunur, gürültülü kahkahalarla giƫkçe sulanan neşelere durgun mizacı yüzünden istese
de kaƨlamamakta, kimi geceler Baƨ sanaƨ üzerinde yapılan şaşılacak kadar yüzeyde, önü
sonunu tutmaz, basmakalıp, uşak beğenisi, uşak yılışıklığı övgüleriyle sürdürülen bilgiçlik
numaralarından bunalmaktaydı. Saçlarıyla bıyıklarını her sabah boyayan, Paris’i, Berlin’i,
Roma’yı, Viyana’yı, Beyoğlu gibi tanıdığı ile kasılan bir büyükelçi eskisi vardı ki, her söze
“Bilirsiniz” diye çok kibar başlamakta, “Bulvar Haussman’dan Monmartre’a sapan Rue de
Taitbout’yu bilirsiniz... Rue de Chateaudun’a çıkar. Köşedeki büyük meyhanenin ispesyalitesini...
Kırmızı şarabı haƨrladınız. Nasıl derler... Ven Roze... içine, bilirsiniz, gül yaprağı koyulur!”
(Koyulur’a koyuğluğ diyor, Kâmil Bey’in tüylerim diken diken ediyordu. ) Her “Bilirsiniz” den
sonra küçücük meydan adları, en daracık sokaklardaki eski dükkânlar, “bistro”lar, gizli
“Tripo”lar... Kâmil Bey, o zamana kadar çok sevdiği Fransızcadan nerdeyse iğrenecekƟ.
Konuşurken kendi sesinde taklitçi büyükelçi eskisinin sesini duyar gibi oluyor, sırƨ ürpererek
kekelemeye başlıyordu.

Bu geceki önemli konuk bunlar, ya da bunlardan biri değildi herhalde... Merak da etmiyordu
pek... Baş ağrısı bahanesiyle yemekten sonra hemen odasına çıkmaya kararlıydı.



Başka bir zaman, bir başka yerde tanışsaydılar, İngiliz de bu kadar yumuşak, bu kadar alçak
gönüllü olsaydı, Kâmil Bey geceden memnun olacakƨ. Sör Henri Dikson uzun yıllar Uzakdoğuyu
dolaşmış, ayrıca Boerlerle savaşmış soylu İngiliz subaylarındandı. Kutul-Ammare’de esir düşmüş,
rütbesi ve Entellicens servisteki önemli yeri bakımından General Tavnshend’le beraber
Büyükada’da oturup savaşın sonunu beklemesi mümkünken, isteyerek Afyonkarahisar’daki,
Kastamonu’daki esir kampında kalıp Anadolu’yu öğrenmeye çalışmışƨ. Mütarekeden sonra
memlekeƟne Mısır yoluyla gitmesi Lavrens’i görüp Osmanlı İmparatorluğu üzerine konuşmak
içindi. Böylece kendi görüşlerini, bir kere de bu garip Yakın Doğu karışƨrıcısının fikirleriyle
karşılaşƨrmakta fayda gördüğünü söylüyordu. Sonra İngiltere büyükelçiliği ataşemiliterliği
ödeviyle İstanbul’a gelmiş, ek hizmet olarak da İşgal Kuvvetleri fevkalade komiserliği
yardımcılığına atanmışƨ. Şimdiyse, hem jandarma müfeƫşi, hem Yakın Doğu MüƩefik
Başkomutanlığı Kurmay Başkanlığı Haberalma şefiydi.

Enişte beyle çok içli dışlı görünüyor, kendi evinde gibi rahat davranıyordu. Kadınlarla hemen hiç
ilgili değildi. Ayşe’nin yanağını bile biraz ürkek okşamıştı.

Kâmil Bey’e başından beri nedense aşırı saygı gösterdi, sofrada hep onunla konuştu. Kimliği,
özellikleri, yaşadıkları üzerinde bilgi edinmek istediği belliydi. Savaş öncesi Karpat’taki ayı
avlarından, İngiltere’deki, Fransa’da, İtalya’da, İspanya’daki dostlarından, haƩa elçilikteki
tercümanlık işini parasız yapƨğından haberli olduğunu saklamamış, buna karşılık yemekten
sonra salona geçip viski içmeyi sürdürdükleri sırada bile asıl tanışma nedenine değinmemişti.

Anadolu’da gördüklerini, Türk milleti hakkındaki fikirlerini anlatıyordu:

— Benim burada ilk öğrendiğim gerçek, Türkleri tanımadığımız oldu. Fransızlar sizinle bizden çok
önce ilinƟ kurdular. PoliƟkacılarımızın, yüksek rütbeli subaylarımızın hemen hepsi, Türkleri,
bugünkü yenik hallerinde, Hintlilerle, haƩa Afrikalılarla eşit sayıyorlar. Oysa siz Türkler yüzyıl
öncesine kadar dünyanın en büyük imparatorluklarından birine sahipƟniz. Yüzyıl öncesine
kadar teknikte de pek büyük bir fark yoktu sizinle bizim aramızda... Biz buharı makineye
uyguladıktan sonra sizi hızla geçtik.

— Durdunuz mu üstünde? Siz buharı makineye uyguladığınız halde, biz neden yapamamışız bu
işi?.. Örnek önümüzdeyken... ' Batılılaşmaya da yöneldiğimiz halde?

— Buharı makineye uygulayanlar burjuvalardır. Bana kalırsa burjuvalarınız olgun değildi sizin...
Hatta bir bakıma, bizdekine benzer burjuvanız hiç yoktu?

— Neden, yok?

— Bence... Bizans uyuttu sizi... Bu benim kişisel düşüncem...

Belki yanlışƨr. Çürümüş Bizans, Türk’ün canlı ruhunu bozdu, yumuşaƴ, nasıl derler,
pelteleşƟrdi. Gerçek budur bence... Bu ne kadar gerçekse Türkler’in çekildikleri Anadolu’da,
kendilerinin gerçek fikirlerini tanımamış bir dünyaya karşı çıkacakları, el ele, gönül gönüle verip
direnecekleri de o kadar gerçekƟr. Uzun yıllar Anadolu insanlarının arasında yaşadım.
Cevherinizi inceledim. Dayanışma geleneğiniz var. Zümreler arasındaki uçurumları er geç
kapatacaksınız. Türkler sık sık, kolayca yer değişƟriyorlar. Tarihte bu böyle... Yeni yerlerine
rahatça yerleşiyorlar. Orasını savunmaya hazırlanıyorlar. Ben bunu, özellikle Rumeli
göçmenleriniz için söylüyorum. Sizin bir başka özelliğiniz de, karanlıktan çıkıp başınıza



geçenlerin kimliğini aramamanız, onları hemen hemen hiç yadırgamamanızdır. Çok önemli bir
milli özelliktir bu, pek büyük bir güçtür.

Viskiden, ince Havana purosundan içti. Gözlerini kısmıştı.

Sesinde garip bir yumuşaklık vardı. Kâmil Bey sözün başında memnunlukla dinlerken, belki de
sesteki garip yumuşaklıktan işkillenmiş, söylenenleri değil, bu sözün nereye geƟrileceğini
kestirmeye girişmişti.

İngiliz subayı, bir Türk’ü bir Türk’e anlatmada hiç zorluk duymadan sözünü sürdürüyordu.

— Büyük güçtür, eski başbuğların yerine yeni başbuğları koyabilmek... Yeni başbuğlardan emir
almak, bunları hiç duraklamadan uygulamak... Emri kimin verdiğine değil, emrin ne dediğine
bakmaktan gelir bu olgunluk... Bir milleƟn yaşamak gücü bence bu özellikƟr. Ancak böyle
özelliği olan toplumlar, en ölü sanıldıkları sıralarda kalkıp dikilirler. En umulmaz direnci
gösterirler... Böyle toplumlardan en durgun sıralarında en keskin tepkiler beklemeli... Bugün
1920 yılı Mart ayındayız! İşte size güvenle söylüyorum. Anadolu’nun tepkisi bizim Loyit Corc
gibi, Amerika’nın Vilson’unu, Fransa’nın Klemanso’sunu, İtalya’nın Orlando’sunu da yüzlerce
danışmanlarıyla beraber şaşırtacakƨr. Savaştan sonra, galip devletlerin bu ünlü diplomatlarca,
kurulduğu sanılan düzeni siz altüst edeceksiniz!...

Kâmil Bey gözlerini kırpıştırdı.

Kadınlarla enişte bey, İngiliz’le Kâmil Bey’i yalnız bırakmak istemişler gibi, salonun öbür ucuna
gitmişlerdi.

İngiliz hep öyle kendinden emin, karşılık beklemeden konuşuyordu.

— Aslına bakarsanız bu savaşta yenilen Türk milleti değil, Türk devletidir.

— Her millet için böyle olmaz mı bu?

— Hayır! Sizin özelliğiniz burada... Bu özelliğin en önemli yanı da dış görünüşüyle yabancıları
kolay aldatması... Anadolu’yu dolaşan bir yabancı neyle karşılaşır? Hasta, bakımsız, güçten
büsbütün düşmüş, bütün umutlarını yiƟrmiş bir halk yığım... Görünürde, yani üreƟmde
erkekten çok kadın var. Çocuklar, yani gelecek kuşaklar, sıtmadan karınları şişmiş, derileri incelip
yeşile dönmüş zavallılar... Bugünden yarma çıkacakları şüpheli... ÜreƟm araçları, ilk tarım
çağlarındaki kadar ilkel... Toprak da üstünde yaşayanlar kadar güçsüz... Demek, Anadolu,
maddesiyle, insanıyla, ruhuyla hiçbir dayanağı olmayan yarı ölüler ülkesi... “Burada, kimseden
en ilkel, en doğal yaşama tepkisi beklenemez. Bunlar ölüme karşı bütün canlılarda görülen en
küçük savunu kımılƨsını gösteremezler, maddi, manevi her baskıyı, her yeni durumu dirençsiz
kabullenirler” derseniz yanılırsınız! Türk’ü küçümsemek aptallıkƨr. Dediğim gibi... Hepimizi
şaşırtan İstanbul... Daha doğrusu Bizans... İstanbul kımıl ƨsız... Ruhsuz... Subayları katmıyorum
bu ruhsuzluğa... Onların sakatları bile kabullenmiyorlar bu yenilgiyi... Çünkü suçlu sayıyorlar
kendilerini bu işte... Savaş sakaƨ olmak bile utançlarını silip alamıyor üstlerinden... Amerikalılar
bu ruh halini sezebileydiler, Anadolu’ya yardım ederlerdi. Biz, bir türlü dert anlatamıyoruz
liberallerimize... Daha doğrusu sivillerimize... Türklerin bahtsızlığı, bence böyle çeƟn bir
dönemde, Morgentav gibi bir Türk düşmanı Amerikan elçisinin karşılarına çıkmasıdır. Biraz
düşündü, purosunu çekƟ. Bir bakıma iyi de oldu bu rastlanƨ... Direnmenin şanı, şerefi size
kalacak. .



Kâmil Bey, birkaç gündür hatırlayıp hariciyecilere sormak istediği soruyu, ağızdan kaçırdı.

— Önleyemez miydi İngiltere Yunanlılar’ın İzmir’e çıkmasını?.. O zaman uzlaşılırdı kolayca...
Yeniden davranmaya, belki de kan dökülmesine meydan kalmazdı!

— Sizin bir atasözünüz var. “Akacak kan damarda durmaz” derdiniz. Şakanın kaba kaçƨğını
anlayarak hemen toplandı. Ben askerim ama, kan dökmekten yana değilim. İspaƨ da Kutul-
Ammare’de size teslim olmam... Sör Tavnshend de ben de, kan dökülmemesi için kolayca teslim
olduk. Yiyeceğimiz, cephanemiz boldu. Yardım da umulabilirdi. Daha doğrusunu isterseniz Halil
Paşa’nın birlikleri de bizi bunaltacak güçte değildi. Size bir gerçeği daha açıklayayım... Gizlidir
ama, siz bizim dostumuzsunuz! Kâmil Bey irkilince gülümsedi. Oxford İngilizcesini bu kadar güzel
konuşan bir insan İngiltere’ye düşman olamaz. İstese de olamaz!.. Açıklayacağım gizli şudur:
Yunanistan’ın İzmir’e asker çıkarmasından önce, kan dökülmemesi için kralımızın hükümeƟ,
bilhassa biz askerler, bütün tedbirleri aldık. Birinciye dövüşmesi umulan Nureƫn Paşa’yı
değiştirttik. Türk birliklerinin silahlarını topladık, toplarının kamalarını söktük!

— Saldırıyı önleseydiniz, Yunanlılar’ın silahlarını alsaydınız da, işgal hiç olmasaydı...

— Dedim ya, her zaman akıl idare etmiyor memleketleri...

— Loyit Corc bu kadar akılsız mı? Akılsızsa nasıl oluyor da, İngiltere gibi büyük bir memlekeƟn
başına getirilebiliyor?

— Bunu size anlatmak güç... İngiliz demokrasisinin oyunudur bu... Çoğu zaman akıllı İngilizler
de, demokrasi denilen bu maskaralıktan memnun değil ama, çaresiz katlanıyor. Biraz daldı.
Hayır! Loyit Corc’a aptal denilemez. MemlekeƟmin yeƟşƟrdiği ender devlet adamlarındandır,
bunların da en büyüklerindendir. Küçük bir çocuğu avutur gibi sesini yumuşaƴ. Düzelecek
hepsi... Göreceksiniz, en umulmaz sırada, düzelecek... Elverir ki bizler, yani siz, biz hepimiz,
tarihin yüklediği ödevleri duraklamadan yerine geƟrelim!.. Köşedekilere bakıp sesini biraz
alçalttı. İlgilendiniz mi İngiliz Dostları Derneği’yle?

— İngiliz Dostları Derneği mi?.. Enişte beyden böyle bir şey duyduğunu haƨrladı. Galiba Enişte
bey de kurucularından olmalıydı. Yok hayır! Kim kurmuş? Nerede?

— Burda... Türkler kurdu. Başında büyük din adamlarınızdan biri var: Sait Molla... Din
bilginlerinizin büyüklerinden...

— İngilizler de kurdular mı, bunun karşılığını? Onun başına din bilginlerinizin büyüklerinden biri
geçti mi?

— LaƟfe etmek istediniz ama yarısı gerçekƟr söylediklerinizin... İngiltere’de böyle bir dernek
kurulmadı henüz... Buna karşılık buradaki Derneğin güçlenip gelişmesi için memlekeƟmizin ünlü
rahiplerinden biri çalışıyor. Adı: Fruw’dur. Bu adı aklınızda tutun!... Sık sık duyacağınıza eminim!
Hatta ilgilenirseniz tanışmanız bile mümkündür.

— Çok mu bizdeki İngiliz dostları... Ne kadar?

— Geçen ay derneğe kaydolanlar elli bini aşmışƨ. O zamandan bu yana belki de altmış bini
bulmuştur.

— Altmış bin... Ben başka türlü sanmışƨm. Yalnız aydınlar arasında... Altmış bin sayısında biraz
abartma olmasın! Ben İngiltere adasının haritadaki yerini bilen bu kadar vatandaşımız



bulunduğunu sanmıyorum.

— Aydınlardan çok, halka gitmeyi uygun gördüler.

— Nasıl anlatabiliyorlar halka bu işi? Zorluk çekmiyorlar mı?

— Hayır! Demek üyelerine kimlik kartları basƨrdılar. Sağında Osmanlı sancağı, solunda İngiliz
bayrağı var. Aralarına tasdikli fotoğraķ koyuluyor üyelerin... Bir çeşit lesepase... İşgal polisinden
kolaylık görüyorlar. Anladınız mı?

— Hayır!

— Esnaķn, gezgin saƨcıların, hele geceleyin şurada burada gezenlerin... Laf aramızda, Türk
polisiyle çaƨşmaktan çekinenlerin işine geliyor. Kâmil Bey suraƨnı asmışƨ. İngiliz subayı, gene
içini çekti. Karışık zamanların yolları da karışık oluyor. Bunu yadırgamamak...

— Böyle bir demekle nasıl bir ilgi kurabilmemi düşündünüz?

— Hiç... Aklıma geldi öyle... Haberiniz oldu mu, üstünde durdunuz mu, öğrenmek istedim. Savaş
yüzünden iktisadi durumunuzun bozulduğunu söylemişlerdi. Bir yardımımız dokunabilir mi, diye
araştırdık!

Kâmil Bey, halanım ailesinin Nermin’i de alarak kendisini niçin İngiliz’le yalnız bırakƨklarını arƨk
iyice anlamıştı. Kızacağına, ürkeceğine rahatlayıverdi. Gülümseyerek enikonu dostça sordu:

— Bulabildiniz mi bir çıkarını bari?

— Her şeyin bir çıkarı bulunur. Hele İngiltere İmparatorluğu bunu isterse...

— Kişilerle de ayrı ayrı uğraşacak zaman bulabileceğine emin misiniz? Hem de dünkü düşman
memleketlerden birinin vatandaşıyla...

— İngiliz kültürüyle yeƟşƟniz, imparatorluk, kültürünü taşıyan herhangi bir kimseyi, sizin gibi
soylu bir aileden gelmese bile, gücü yeƫğince korumaya çalışır, işgalimiz alƨndaki yerlerde
topraklarınız, değerli hisseleriniz var. Eğer anlaşabilirsek sadece biz size yardım etmiş
olmayacağız, siz de bize büyük yardımlarda bulunacaksınız!..

Kâmil Bey bu söze gerçekten şaşƨ. Şaşması, “böyle bir yardımı dokunabilir mi?” sorusundan
geldiği kadar, böyle bir şey söz konusu değilse karşısındakinin kendisini, boş laflarla aldaƨlacak
kadar alık gördüğündendi.

Sör Henri Dikson viski bardağını aldı, sözü değişƟriyor, daha doğrusu çok değersiz bir şeyden laf
ediyor gibi sordu:

— Şirketi Hayriye’nin hisse senetleri var mı sizde?

— Şirketi Hayriye’nin mi? Hayır... Sanmıyorum! Neden sordunuz?

— Aramızda kalmak şarƨyla, söylüyorum. Boğaziçi Vapur Kumpanyası’nı Fransız dostlarımız ele
geçirmek isƟyorlar. Oysa İngiltere bunu uygun görmüyor. Böyle senetleriniz varsa gerçek
değerinin çok üstünde satın alabiliriz.

— Hayır!.. Bende yok!.. Aklımda yanlış kalmadıysa, bu şirkeƟn hisse senetleri Türkler’den
başkasına satılamaz. Tüzüğü böyledir.

— Tüzükler değişir. Değişmeseler de, hiç bozulmadıklan halde, yasakladıkları şeyler kolayca



yapılabilir. Kanuna göre yüzde yüz Türk olduğu halde, aslında Türk-Fransız olanlar hiç mi yok?.

İngiliz pot kırdığım anlayarak alt dudağını dişledi. Aptallık etmiş, bu lafla, Kâmil Bey’den
Türkİngiliz olmasını istemişti. Kâmil Bey, gittikçe keyifleniyordu. Anlamazlığa vurdu:

— Sahi! Vardır, olmaz mı? Şu halde arƴrmaya binecek... En çok verenin üstünde kalacak, bizim
Boğaziçi vapurları, desenize...

— Hayır! Biz de, Fransızlar da açıktan açığa rekabete girişmek istemiyoruz. Biraz daldı. Demek bu
şirkeƩe yok hisseniz... Nereden aklımda kalmış böyle bir şey? Tamam! Ya bir başka Kâmil Bey
olacak, ya da Kâmil’e benzer bir başka ad... Sizinle ilinƟlerimizi zorlaşƨran bir mesele de soyadı
taşımamanız... Herkes Mehmet, herkes Ahmet... İnsanların, sizde kolay kolay ortaya çıkmaları
da, kolay kaybolmaları da bundan... Yanılmışım... Özür dilerim! Ama gene de yardım edebiliriz
birbirimize... Musul petrollerinde oldukça önemli hisseniz olduğunu biliyorum.

Bunu, herhangi bir saklamayı önlemek için söylediği açıktı.

Kâmil Bey’in keyfi kaçƨ. Eniştesi, İngiliz’in kendisiyle konuşmak istediği konuyu neden açmamışƨ
önceden?.. Baskına uğratmak için mi? Hangisi uygun gördü baskını?.. Sahici İngiliz mi, Türkİngiliz
mi? Can sıkınƨsı öŅeye dönüyordu. Geçenlerde bir yolunu bulup petrol hisselerini, ucuz pahalı,
satmayı düşündüğü halde, birden kesinlikle satmamaya karar verdi. Duraklamadan verdiği bu
kararla rahatlayıp öŅeden sıyrıldı. “Nereden çıkardılar bu herifler benim Türkİngiliz olduğumu?”
diye bir yandan düşünüp bir yandan dinliyordu.

— Osmanlı hanedanı üyeleri çoktan satmaya başladılar hisselerini... Geçenlerde, Abdülhamit’in
kızlarından Şaziye Sultan’a küçük bir hisse için on bin İngiliz alƨnı verdik. Aslında, biliyorsunuz,
Musul ve çevresindeki petrol alanlarının gerçek sahibi Abdülhamit’Ɵ. iƫhatçılar elinden aldılar
mülkiyeƟni... Biz, bunu olup biƫ de sayabiliriz. Barışta bu topraklar mutlaka sınırlarınızın
dışında kalacak... Kılıç hakkının ne demek olduğunu siz Osmanlılar iyi bilirsiniz. Hiçbir şey
ödememek de mümkündü. Fakat İngiliz İmparatorluğu, eski düşmanlarının mülkiyet haklarına
bile saygılıdır. Sizin hisseniz Şaziye Sultan’ın hissesinden pek fazla değilse de, daha da az
değildir. Sultan telaşlanmasaydı, belki birkaç bin lira daha koparırdı.

“Demek biz telaşlanmazsak koparacağız!” Kâmil Bey gülümsüyordu. İngiliz subayı birden
değişmiş, soylu savaşçılıktan madrabazlığa geçip eskici Yahudilerin kelimeleriyle konuşmaya
başlamıştı. Durum gittikçe eğlenceli oluyordu.

— Enişteniz İbrahim Bey dostumuzdur. Sizinle dost olmamak için de hiçbir sebep yok! Bizce yok!
Akıllı adamsınız, kültürlüsünüz! Sizce de olmamak gerek... Hisselerinizi bize satmanızda başkaca
faydalar da...

Kâmil Bey hep gülümseyerek, dostluğa alınacak yumuşak sesiyle İngiliz’in sözünü kesti:

— Bir yanlışlık olacak sör! Benim petrolde hissem yok, Kerkük’te birtakım topraklarım var.

— Evet! Biliyorum. Petrolü sözgelimi kullandım. Topraklarınızı satın bize...

— Hiç düşünmedim. Rahmetli babam, toprak satmayı sevmezdi. VasiyeƟ vardır bana... Bundan
başka, bu derece değerli toprakları satmak zorunluğu duyacak kadar...

— Affedersiniz... O anlamda söylemedim. Bu bir poliƟka alış verişidir. Tekrar edeyim, bizim için,
hem de bir bakıma sizin için yararlı... Biraz bekledi. Kâmil Bey bir şey sormayınca sözünü



sürdürdü: “Sizin için bir bakıma” dedim. Osmanlı vatandaşısınız! Savaştan sonra dünya çok
değişƟ. Bunu, sizin gibi bir insana kolayca söyleyebilirim. Osmanlı vatandaşları için savaş sonrası
dünyasında yaşamak, pek kolay olmayacak gibi...

— Topraklarımı satarsam beni savunacak mı İngiliz İmparatorluğu?..

— Aslında İngiliz İmparatorluğu’na satacak değilsiniz topraklarınızı. .

— Ya?

— Gülbenkyan adında bir vatandaşınıza satacaksınız. “Bir eski vatandaşınız” demek daha
doğru... Ermeni vatandaşlarınızdan biridir bu Gülbenkyan... Toprağınızı bir Ermeni’ye satmakla
savaş içinde işlenen Ermeni kırımı suçundan da temizlenmiş olacaksınız, bir bakıma...

— Suçlu muyum ki?.. Olay yerinden binlerce kilometre uzakta bulunurken...

— “Manevi suçluluktan” diyelim! Rahatlayacaksınız. Beklenmez üzüntülerden kurtulacaksınız.

Kâmil Bey sözün uzaması üzerine telaşlanarak yaklaşan enişte beye bakıp gözlerini kıstı:

— Bugünlerde acele bir şey satmak zorunda mıyım enişte bey?.

— Anlamadım! Ne satması?..

İngiliz can sıkıntısıyla söze karıştı:

— Yanlış anladınız beni... Pardon! Aslında ben anlatamadım.

Bu araya giriş, İngiliz’in Türkçeyi ne kadar iyi bildiğini de meydana koymuştu. Kâmil Bey
gülümsedi:

— Anlaƴğınız çok güzel... Tehlikede olabileceğimi de eklediniz! Biraz ürkütmek isteğine
benzediyse de...

Enişte beyin telaşı gittikçe artıyordu:

— N’oldu canım?

— Musul’daki toprakları hemen satmaya mecbur muyum? Borçlarımız çok mu birikƟ? Alacaklılar
kapıyı mı çevirdi?

— Ne borcu? Nereden çıkardınız borcu harcı?..

İngiliz ilk defa Türkçe konuştu:

— İsƟyorum satmak Kâmil Bey... İsƟyorum ki yok zarar Kâmil Bey çok... Verecek biz çok para...
İngiliz... altın... Yok Musul Türkiya...

Enişte Bey birden hatırlamış gibi gözlerim açtı:

— Anladım! Musul deyince anladım. Sör Henri dostumuz, belki sonunda büsbütün zarar ederiz
diye düşündü. Geçende ben etmişƟm sözünü, laf arasında yeri geldiydi de... “Çaresi?” dedim!
“Buluruz!” dedi, Allah razı olsun! Toprakların kimde kalacağı belli değilmiş. Bakarsın işler uzar,
büsbütün karışır. Hem de karışacağına şüphen olmasın, ben Anadolu’da başkaldıran iƫhatçı
eşkıyaların gidişaƨnı hiç de iyi görmüyorum. Bilmediğimiz bir sebep yoksa, değerini de bulursak,
satalım gitsin! Orayı satar, burada alırız! İstanbul’un hali berbat... Yüzük taşı sayılacak hanlar,
apartmanlar yok bahasına el değişƟriyor. Belli bir geliriniz olur!.. Ne verdi Sör Henri dostumuz,



sen ne istedin? Birden canlanmış, pazarlık bağlamaya hazırlanan at cambazlarına benzemişƟ.
Nerdeyse eline yapışıp, “Hadi iste” diye sallamaya başlayacakƨ. Saƨlık olsa da, olmasa da
alıcının alımkârlıgmda ayıp yok! Bine satmazsın da on bine satarsın! Dün on bine “olmaz”
dediğimi, bugün bine “olur” derim, gider. Ne verdi bakalım Sör Henri dostumuz?

— Daha bir şey vermedi ama ben satmıyorum!..

Enişte bey önce bu “satmıyorum” sözünün kesinliğini sezemedi. Kâmil Bey suraƨnı asınca hala
hanımı, Sabriye’yi, Nermin’i yardıma çağırdı. Nermin’le Sabriye pek karışmadılar ama hala
hanım, İngiliz’le kocasını, bir zaman desteklemeye çabaladı.

Kâmil Bey’in elli bin İngiliz alƨnına da olmaz demesi, üstelemenin faydasızlığını meydana
koymuştu. Durumu anlayan İngiliz fazla uzatmadı. Fikrini değişƟrirse bu pazarlığın kaldığı
yerden başlayabileceğini söyleyerek ayağa kalktı. Hala hanımı kaba bir el sallayışla susturdu.

Dış görünüşünün gerçek İngiliz cenƟlmenliği birden kaybolmuştu. Kâmil Bey bu “gerçek İngiliz
cenƟlmeni” ölçüsünün kendisine nereden geldiğini, neyi belirlediğini şaşarak düşündü. Hiç
durmamışƨ üstünde, çünkü şimdiye kadar hiçbir İngiliz’le pazarlığa oturup çekişmemişƟ. Biraz
şaşkın, biraz ürkek bakıyordu. Herif apaçık değişmiş, Elizabeth çağının, aynı zamanda hem
tüccar, hem büyükelçi, hem korsan, hem amiral olan sörlerine benzemişƟ. Nitekim, meteliksiz
kalmış yenik bir Türk’ün inadını kırmaktan vazgeçmediğini saklamayan yırƨcı bir sırıƨşla hep
birden Garden Bar’a gidip birer viski içmeyi teklif etti.

Kâmil Bey anlayacağını anlamışƨ. Gülümseyerek bu nazik davete teşekkür edip özür dilediyse de
İngiliz o kadar üsteledi, evsahipleri de ona öyle koşuldular ki, peki demek zorunda kaldı.

Garden Bar’ın kışlık salonu, tavandan yere kadar inen kırmızı kadife perdelere, sarı atlas
döşemelerine, mauna boyanmış vernikli tahtalarına, masalardaki renk renk abajurlarına rağmen
çadır salaşlığını örtememişƟ. Cazbandın kılığı ArjanƟnlilerle Macar çingeneleri arasında melez
bir şeydi. HaƩa bacaklarındaki mujik pantolonları, kaba çizmeleriyle Rusların balalayka
takımlarını hatırlatıyordu.

Müşterilerle oturup içen kadınların hemen hepsi beyaz Rus’tu. Sırtlarına saray toplanƨları için
yapılmış ağır tuvaletler giymişlerdi. Birkaçının boyunlarında, kulaklarında sahiciye benzeyen
taşlar parlıyordu. Hemen hepsi orta yaşlı, olgun kadınlardı. Hayaƨn rezilliği önüne, birer gerçek
kahraman cesareƟyle dikilip körpe kızlarına gövdelerini siper etmişlerdi. Meydan okur gibi
görmeden bakan çelik mavisi gözlerinden arada bir, nerede bulunduklarını, buraya nasıl
geldiklerini araşƨran kısƨrılmış hayvan ürkekliği geçiyordu. Gülüşleri biraz yorgun, biraz kinliydi.
İlacı bulunamamış öldürücü hastalığa tutulan insanların umutsuz gülümsemelerine benziyordu.

Müşterilerin hemen hepsi üniformalı işgal ordusu subaylarıyla savaşı kazanmış devletlerin elçilik
memurlarıydı. Bu hal Kâmil Bey’e büsbütün acıklı geldi. Kanlı bir çetenin ortaklarıydı bunlar...
içlerinden birine hile yapmışlar, hissesini cebe indirerek kadınlarım kendilerine kadeh
dolaşƨrmak zorunda bırakmışlardı. Bundan utanç duyacak yerde gizlice zevkleniyor gibiydiler.
Bu zevklenmede, kaltabanlık edip çeteyi zora düşürmüş ortaktan öç alma payı da olmalıydı.

Sör Henri, Kâmil Bey’in aklında geçirdiklerini sezmiş gibi, “Bu iş kendiliğinden ateş almış bir
cephanelik yangınıdır bence” dedi. Kâmil Bey pek umursamadan sordu:

— Hangi iş?



— Bolşevik devrimi... Yangın çevrildi. Komşu evlere atlaması önlendi. Şimdi söndürülmesi
kalıyor. Son haberlere bakılırsa uzun da sürmeyecek... Lehliler ilerliyor, Denikin orduları ilerliyor,
Romenler ilerliyor. Lenin yok olmaktan kurtulamaz.

— Nasıl boş bulundu kocaman Çarlık... O kadar polisiyle, ordusuyla?

— Savaştan yararlandılar anarşistler... Rus milleƟnin romanƟk nihilistliği de yardım eƫ. Allah’a
şükür, anladı mujikler arƨk, Çar babasız yapamayacaklarını... Bindikleri dalı kesƟklerini... Hiçbir
memleket, aydınlarının, soylularının, devlet adamlarının topundan bir anda vazgeçemez.
Geçmeye kalkarsa kıyamet kopar. Ayak takımı kısa zamanda yer birbirini... Gorki’yi bilirsiniz.
Bolşevik yazarlardandı. Geçen hafta karısıyla beraber kurşuna dizmişler herifi Bolşevikler...

— Bolşevik yazarsa, Bolşevikler neden kurşuna dizsin?

— Ayak takımına yaranılmaz da ondan... Anlaşamazsınız. Çünkü iyilikle kötülüğü ayırt
edemezler. Bugün bir telgraķ vardı Havas ajansının... Verdiği haberi duysa ne kadar sevinirdi
şuradaki güzel Rus hanımı. .

— Nedir?

— General Pilsudski ile görüşmüş muhabirlerinden biri... Bolşevikleri nasıl yendiğini sormuş...
“Her çarpışmada yeneriz, buna eminiz” demiş Lehli general, “Kızıl orduyu meydana geƟren
birliklere askerlikten anlamaz birtakım bilgisiz adamlar kumanda etmektedir, istediğimiz zaman,
onları, manevra sayesinde yeniyoruz. ” demiş...

— Mümkün müdür yalnız manevra sayesinde orduları yenmek?..

— Başlarında değerli komutanlar yoksa... Birlikler eğiƟm görmemişlerse... Silahları kıtsa,
mümkündür. Birden toparlandı. Kadınlara döndü. Özür dilerim hanımlar... Daldık gene. . Suç
bende... Neden azarlamadınız Sabriye Hanımefendi? Bardağını kaldırdı. İçƟkten sonra hala
hanımın önünde eğildi. Bu tangoyu bana lütfeder misiniz efendim?

İngiliz içmeye başlamışƨ domuzuna... Bardağını her defa, Kâmil Bey’e doğru kaldırıyor, adeta
yarışmaya zorluyor, meydan okuyordu. Nermin içmezdi evvel eski, içkinin hiçbir çeşidini
sevmezdi.

Halanımın gözleri baygınlaşmış, enişte beyin yüzü morarmıştı.

Sabriye’nin enikonu sarhoş olduğunu Kâmil Bey tangoya kalktıkları zaman fark etti.

Omzundaki elini ensesine götürmüştü. Bir yandan ƨrnaklarını baƨrırken bir yandan karnını
karnına sıkıca bastırıyordu.

Nermin’e göre ufak tefekƟ ama, hem biçimliydi, hem de şaşılacak kadar ƨkızdı. Kâmil Bey, hiç
hazır olmadığı halde, belinin inceliğini, kalçalarının genişliğini, göğüslerinin sertliğini, ağzına
yaklaşan sıcak soluklarla iç içe duydu. Ürkerek Nermin’in oturduğu masaya bakƨ. Çekilmek,
dansın kendisine yaraşƨramadığı edepsizliğinden kurtulmaya çalışƨ. İçin için davranmak istediği
halde, çekilemiyordu. Boş bulunmuş, kapana kısılmıştı.

Sabriye hışır hışır fısıldadı:

— Bırakın canım figür yapmayı... Uyun bana... Uyun bana diyorum!

— Yoruldunuzsa...



— Ne anlayışsız adamsınız!.. Gerçekten duygusuz musunuz bu kadar?.. Sıkın belimi. . Sıkın
n’olur! Kütürdetin kemiklerimi...

— Saçmalıyorsunuz Sabriye... Sarhoşsunuz!

— Sarhoş olsam n’apardım! Boynuna sarılıp öperdim. Koparırdım dudaklarını...

— Rica ederim... Kâmil Bey kurtulmaya çalışarak korkuyla karısına bakƨ. Nermin enişte beyin
geniş el işaretleriyle anlattıklarına dalmıştı. Yalvardı. Hadi oturalım Sabriye... Farkına varacaklar!

— Uf nerdeyse inanacağım Nermin’in anlattıklarına...

— Ne anlattı Nermin?

— Papaz gibi gezmişsiniz bütün Avrupa’yı... En güzel kadınlar çevrenizde pervane gibi
dönerlermiş siz farkında bile olmazmışsınız. Nermin karımış ama ben hiç inanmam! Asıl
böylelerinden korkmalı... Papaz görünenlerden... Biz papazların ne korkunç saƟrler olduklarını
okumadık mı Bokaçyo’dan?.. Aklıma koydum enişte bey er geç sizi baştan çıkaracağım!
Dayanamazsınız bana... Canımın çektiğine doymazsam ölürüm!

— Yavaş rica ederim! Delirdiniz mi?

— Duysunlar! Kızdırırsanız söylerim Nermin’e... “Tutuldum” derim! Kendinizi çekƟkçe hırsım
artar benim... Sonunda alırım öcümü... Nazlandığınızın on katı inletirim sizi...

Kâmil Bey, Nermin’in ne kadar üzüleceğini düşünerek dehşete kapılmışƨ. Sonra bu saçma sözleri
ciddiye aldığı için kendisini ayıpladı. Göründüğünden daha çok sarhoştu Sabriye... Yarın ya
hiçbir şey haƨrlamayacak, ya da, haƨrlayıp utancından günlerce odasına kapanacakƨ. Güvenle
gülümsedi.

— Neden satmıyorsunuz. Musul’daki topraklarınızı İngilizlere?

Kadın boynuna sarılıp şapırƨlarla öpmeye kalksaydı Kâmil Bey bu kadar şaşırmazdı. Kendini
toparlamaya çalışırken apansız karşılaştığı sarkıntılıktan kurtulduğuna da sevinmişti.

— Nereden aklınıza geldi Musul’daki topraklar şimdi?

— Geldi. Seni sevdiğim için söylüyorum. Yoksa uğraşmam böyle şeylerle ben... Hiç ilgilenmem,
başkası olsa...

— Şatsam mı iyi?..

— Çok... “Daha da fazlasını koparırız” dedi babam... Satın gitsin! Hatırım için satın...

— Hatırınız için... Neden hatırınız için? Kimin yaraeına sürüyorsunuz hatırınızı ortaya?

— Zarar etmeni istemiyorum!.. Olacaklardan haberin yok? Irak devleƟ kuracaklarmış Bağdat’ta
İngilizler... Musul o devlete verilecekmiş. Hiçbir şey geçmeyebilirmiş eline... Geçse de dava
yıllarca sürermiş...

— Kim söyledi bunları size?.. Sör Henri mi?

— Babam söyledi biraz önce...

Enişte bey demin tuvalete götürmüştü kızını... Demek orada, hela aralığında, avanak damadı
yola getirmek için bir de dul kızı bahtını denesin istemiş...



İngiliz’e gözü ilişƟ. Herif gözlerini kısarak kendilerine bakıyor, sanki konuşulanları anlamaya
çalışıyordu. Kâmil Bey, Sör Henri’yi birden, sirklerin vahşi hayvan terbiyecilerine benzeƫ. Sanki
kırbacını şaklatarak kendilerini zorla oynaƨyor, iyice alışƨrdıktan sora gösterecekleri
hünerlerden kaç para kazanacağım kestirmeye çalışıyordu.

Kâmil Bey kaşlarını çatarak Sabriye’nin gözlerine dik dik baktı.

— Sana fenalıkları dokunur diye korkuyorum!..

— Kimin?

— İngilizlerin. .

Sör Henri, topraklarını satarsa başka faydalar da göreceğini söylemişƟ. Demek satmazsa bunun
tersi... Zarara uğrayacak... Düpedüz şantajdı bu...

— Ne gibi fenalık, sözgelimi?

— Senin haberin yok enişte... İstanbul’u işgal edecekler bunlar yakında...

— İstanbul’u mu? Zaten işgallerinde değil mi İstanbul?

— Yeniden asker çıkaracaklarmış... Yüzde yüz. O zaman belki kan gövdeyi götürecekmiş
İstanbul’da... Mimlediklerinin n’olacagı bilinmezmiş!.. Satın n’olur! Takışmayın bu heriflerle...

— Boşuna üzülüyorsunuz Sabriye, bir yanlışlık var bu işte... Bunlar topraklarımı Musul’da
sanıyorlar. Oysa, Musul’da bir karış toprağım yok benim...

— Ya?

— Kerkük’tedir. Selim Paşanın çiftlikleri... Kerkük, Musul’dan iki yüz kilometre uzaktadır!

— Söylemediniz mi?

— Söyledim!

— Anlayamadı mı acaba? Söyleyeyim mi bir daha?

— Hayır! Bırakın!

— Söyleyeceğim! İstemiyorum başınız belaya girsin! Korkunçmuş bunların düşmanlığı... Babam
dedi ki, “Kurtuluş yoktur” dedi. Dünyada, ayak basacak bir karış toprak bulamazmış İngiliz
düşmanları...

Kâmil Bey, aslında satmak istediği toprakları, çocukça bir inatla “satmayacağım” diyerek kızıyla
karısını tehlikeye düşürmekte olup olmadığını araşƨrır gibi omzu üzerinden ürküntüyle masaya
baktı.

Enişte bey anlaƨyor, Nermin, çenesini ellerinin üstüne dayamış dinliyordu. Dış görüntüdeki
rahatlığa rağmen karısının tehlikede olması duygusunu bastıramadı.

Eve dönünce, enişte beyin uzun uzun neler anlaƴğını karısına sordu. Musul’daki toprakların
İngilizlere saƨlmasındaki faydaları sayıp dökmüş... Kocasının inadını kırmak için yardımını
istemiş...

— Karışmam işine ben dedim!.. İnanmadı. Halamın çok üzüleceğini söyledi. Halamın haƨrı için
sizi satma işine yaƨrmalı imişim! Bir an durakladı. Dahasını ister misin? Rüşvet bile teklif eƫ



Eniştem bana...

— Ne rüşveti?

— Eğer saƨşa razı edersem, yüzük alacak bana... Sabriye’ye aldığının eşi... Kaça, biliyor
musunuz? Beş bin lira... Benim sezinlediğim, seni razı edemezlerse İngilizleri darıltacaklarından
korkuyorlar, işlerinin bozulacağından... Kâmil Bey soluğunu keserek, “Büyük bir sakınca yoksa
neden satmıyorsunuz?” diye sormasını bekledi: Hadi, geliyor musunuz, Ayşe’ye bakalım!

Nermin’de bu söz bütün konuşmaların bittiği anlamına geliyordu.

Kâmil Bey karısını kucakladı, minnetle öptü, sanki çoktandır yakındığı bir şey vardı da nihayet
istediğinin müjdesini getirmiş gibi fısıldadı:

— Hiç meraklanma sevgilim! Yakında çıkıp gidiyoruz buradan...

— Nereye?

— Nereye olacak, kendi evimize...

Serencebey’deki konakla, Çengelköyü’ndeki yalı yanmış, arsaları bile saƨlmışƨ. Evleri olmadığı
için burada oturduklarını bildiği halde Nermin bu evin nerede olduğunu arƨk merak bile
etmedi.

Kâmil Bey nerdeyse dağılacak gibi her yanından ayrı gıcırƨlar gelen paraşolla Üsküdar’dan
Bağlarbaşı’na çıkıyordu.

Düşünüp taşınmış, hesaplamış, uygun bir ev bulup döşemeye gücü yetmeyeceğini anlayarak,
anneannesinden kalan Bağlarbaşı’ndaki köşkü haƨrlamışƨ. Köşk daha babasının sağlığında
harapƨ. Bir ara selamlık onarıldı mı, yoksa onarılması mı düşünüldü birazdan görecekƟ. Avukat
anahtarları verirken bekçinin iki yıl önce öldüğünü, o zamandan beri uğramaya vakit
bulamadığım, saƨlması için bir emlakçıya bırakıldığı halde müşteri çıkmadığını söylemişƟ. “İster
misiniz, söküp götürmüşler; köşk değil, kümes bile kalmamış olsun!”

Arabacı kırbacını şaklatarak sıska hayvanlarını haydalıyor, yokuş giƫkçe dikleşƟği için Kâmil Bey
koca gövdesinden adeta utanıyordu.

Mezarlık uzayıp karanlıklaşmada, karşı sıradaki ahşap evler gittikçe küçülüp seyrekleşmekteydi.

Kâmil Bey, karısıyla kızım buralardan geçirip Bağlarbaşı’ndaki harap köşke nasıl götüreceğini,
orada nasıl barındıracağım düşünerek kaygılandı. Parasızlığın ne kadar umut kırıcı bir şey
olduğunu, şimdiye kadar hep aklıyla bilmiş, böyle yaşayışında hiç denememişƟ. Yoksul
insanların varlıklılarla neden aynı olaylar karşısında aynı düşüncede, duyguda, davranışta
olamayacaklarını şimdi daha iyi anlıyordu. Yoksulluk umut kinciydi. “Umudunu yiƟren her şeyi
yiƟrmiş olur” sözü doğru ise yoksulların duyacaktan bunalƨnın hele çok sürer, hele başkalarının
sorumlulukları da binerse ne kadar dayanılmaz hale geleceğini şimdi, bu eski arabanın diş
gıcırƨlarına benzeyen sesleriyle sarsılırken gerçekten anlıyordu. Oysa, parası yoktu ama, gene de
haƨrı sayılır büyük zenginlerdendi. “Belki de, duyduğum korkulu şeyler bile asıl gerçek değil...
Çünkü benim için, bu durumda kesin umutsuzluk daha söz konusu olamaz” diye geçirdi
aklında...

Köşkü gözünün önüne geƟrmeye çalışƨkça, ağaçları, orman kadar kalabalık, çok büyük bahçeyi,



suyu kesilmiş büyük havuzları, dibi görünmeyen derin kuyuları, yıkık duvarları haƨrlıyordu.
Köşkün oturulmaz halde olduğuna emindi. Selamlığa yerleşmeyi tasarlamışƨ. Hiç
haƨrlayamadığı, belki de haƨrlamak istemediği için haƨrlayamadığı selamlığa nasıl yerleşeceği
üzerinde hiçbir fikri yoktu. “Yerinde görürüm, ne yapacağımı orada kararlaşƨrırım” diyerek
çıkmışƨ yola... Bina çok eskimişse kaça onarılır? Eşyalar kullanılabilir gibi değilse, şubat
ortalarından mayısı tutabilmek için gerekli sobalar, odun, kömür kaç paraya, nereden sağlanır?

Dondurucu soğuğu iliklerinde duyarak kalın paltosuna sarındı. Ne olursa olsun enişteden,
haladan para istememeye kesinlikle karar vermişƟ. İstemeyecekƟ de ne yapacak? Orasını
bilmiyor, düşünmeye de yanaşmıyordu. Belki okul arkadaşlarının varlıklılarına, uzak
akrabalarına, baba dostlarına başvuracakƨ. Avukat bazı hisseli arsaların saƨşı imkânından söz
etmişti. “Veririm yok pahasına... Yok pahasına verilince alıcı bulunur elbette... ”

Arabadan kapının önünde indi. Arabacıyı savdı. Bulunduğu yerden köşkün üçüncü katlarıyla
damı görünüyordu. Kiremitler uçmuş, saçaklar sarkmış, pancurların bir kısmı kopup düşmüş,
camların bir çoğu kırılmışƨ. Buna karşılık sokak üstündeki yüksek duvarlar, arabaların girip
çıkması için epeyce büyük tutulmuş kapı sağlam gibiydi. Selamlık kapının solundaydı. Onun da
badanası bozulmuş, panjurları kağşamışƨ. Kancasından kurtulup sarkan su oluğuyla çarpılmış
soba borusu bakımsızlığını gösteriyor; genel görüntüsü güvensizlik veriyordu.

Kâmil Bey “İmkânsız burada barınmak... Peki n’apacağız?” diye içinin içinden irkilip, ürküntüyle
gözlerini kırpışƨrdı. Belli bir şey, içerde görecekleri burda barınma umudunu büsbütün gülünç
hale geƟrecekƟ. Çevresine korkuyla bakarak bir an savuşmayı tasarladı, sonra, bakmadan
dönmenin aptallık olacağını düşünerek, isteksiz, yürüdü.

Kapıdaki kocaman asma kilidi görünce avukaƨn anahtarları verirken söylediklerini haƨrladı.
“Bekçi ölünce mahalle imamı bir asma kilit takmış kapıya... Anahtarı da Mahir Paşa köşküne
bırakmış... Hatırladınız mı böyle bir komşu?.. ”

Kâmil Bey, Mahir Paşayı değil, oğlu Fuat Bey’i haƨrlamışƨ. Fuat Bey kendisinden dört yaş
büyüktü. Galatasaraylıydı. Çok okur, galiba şiir bile yazardı. Beraber ava giderler, kürek çeker,
boks yaparlardı. İstanbul’daki İtalyan Büyükelçiliği müsteşarının güzel kızıyla -1900’de- evlenip
Avrupa’ya yerleşmişƟ. 1906’da, Fuat Mahir Bey’in başına, hiç beklenmez, bir büyük felaket
geldiği duyuldu. Karısı bir başkasını severek alƨ yaşındaki kızını alıp gitmiş, o zamandan beri de
Fuat Mahir Bey’i gören olmamışƨ. Kâmil Bey, bu yakışıklı çocukluk arkadaşının uğradığı hakareƟ
ne zaman haƨrlasa dehşete yakın bir ürküntü duyuyordu. Gene aynı ürküntüyü duyduğu için
duvarın dibinden çekinerek yürüdü. Köşeyi döndü. Kapıya isteksiz yaklaşƨ, çıngırağın halkasını
tuƩu, bir an durakladı. Geçenlerde rastladığı okul arkadaşlarından birinin “O felakeƩen sonra
gören yok!” dediğini hatırlayarak halkayı çekti.

Zilin çalmasıyla kapının açılması bir olmuş, karşısına, hiç beklemediği biri, bir Kadiri dervişi
çıkmışƨ. Başında kara taç, kara sarık, sırƨnda kara cüppe, belinde kara taşlı kemer vardı. Kara
sakalı nerdeyse göbeğine inecekƟ. Önce dalgın, uzak bakmış, sonra tanımaya çalışarak kara
gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı.

Kâmil Bey karşısındakinin Mahir Paşa’nın oğlu Fuat Bey olabileceği şüphesiyle irkilmişƟ. Hayır,
zevkli giyimleriyle 1900’lerde başkenƟn yerli, yabancı bütün şık delikanlılarını arkasında
sürükleyen Fuat Mahir olamazdı bu derviş...



— Kâmil Bey... Kâmil... Nerden çıktınız?

— Fuat Bey... Siz misiniz kardeşim?

Kucaklaştılar.

Kâmil Bey ayrılıp bakmaya cesaret edemiyordu.

Fuat Bey geri çekilerek yol verdi:

— Buyrun!

— Girmeyeyim... Bizim köşkün anahtarını...

— Evet, bize bırakmış imam efendi... Yalnız mısınız?

— Evet!

— Girin öyleyse... Birer kahve içelim!

— Mersi... Rahatsız olmayın...

— Girin girin... Kimbilir nereye koydular! Arayacağız! Geçin şöyle...

Alındığı oda sıcakƨ. Kâmil Bey yalnız kalınca çevresini gözden geçirdi. Duvarlarda çeşitli tarikat
taçlarının resimleriyle çeşitli yazı levhaları asılıydı. Bunların en büyüğü, herhalde en değerlisi
Kadiriliğin piri İsmail Rumi’nin adını taşıyordu. Resimlerden biri Rufai arması, birisi resul
kapısıydı. Raflarda Rufai şişleri, Rufai gülü, şifa topuzu, meydan aynası, dergâh çırağı, şifa
tasları, birkaç keşkül, işlemeli buhurdanlar, gülabdanlar, kudümler, çalpareler, bir tane üstü
yazılı teber, çok değerli olduğu anlaşılan kırk budak dünya güzeli denilen şamdan vardı. Yerlere
geyik, ƟŌik, koyun gibi çeşitli hayvanların postları serilmişƟ. Raflardan biri meşin kaplı kitaplarla
doluydu. Bunlardan bir tanesi, elyazma bir kitap sedirde açık duruyordu. Gençliğinde güreş
tutan, boks yapan, iyi ayak topu oynayan, eskrimde Avrupa’nın en ustalarıyla başa çıkan,
zengin, güçlü, yakışıklı olduğu kadar da uçarı hovarda, birkaç Baƨ dilini ana dili gibi bilen Fuat
Mahir, nasıl bir kıyametten geçerek bu kadar değişmişti?

— Şekerli yaptım kahvenizi Kâmil Bey... Hava soğuk... İyi gelir! Yanlış mı düşündüm!

— Rica ederim!.. Zahmet oldu! Rahatsız ettim. Okuyordunuz...

— Değeri yok...

Kâmil Bey ayıp bir şey yapıyormuş gibi, utançla gözlerini duvardaki levhalarda, raflardaki öte
beride gezdirdi. Gülümsemeye çabalıyordu.

— Şaştınız değil mi Kâmil Bey kardeşim... Beni görünce... “N’oldu buna” dediniz...

— Yok... Hayır! Anlıyorum! Zor... Çok zor... Hiç beklemediğimiz felâketlere uğradık! Memleket...
Hepimiz...

— Evet... Fuat Mahir bir an duraklamış, belli ki, bir şey söyleyecekken vazgeçmişƟ. Gözlerini
utançla yere eğdi. Çoktan beri mi buradasınız? Nerdeydiniz savaş yıllarında?

— Yeni geldik. NiyeƟmiz buraya yerleşmek... İmdat istediğini sözünün yarısında fark ederek
tutuklaşƨ: BiƟşiğe... Bundan sonrasını büsbütün zor söyledi. Sizi burada bulduğuma sevindim.
Komşu olacağız...



— Ne kadar iyi... Ama bilmem ki, ben arƨk makbul bir komşu sayılır mıyım? Dünya ile ilinƟmi
kesƟm. Hayır, doğrusu kesmeye çabalıyorum. Başıma gelenler... Bir an gözlerini yumdu: Savaş
yıllarından sonra başımıza gelenler... Oturup düşündüm. “Ya silahlanıp Anadolu’dakiler gibi
dağa çıkmalı ya da dervişliğe sığınmalı” dedim. Çok güçsüz bir insan olduğumu, karar verdikten
sonra anladım! Benimkisi düpedüz kaçaklıktır.

— Rica ederim!

— Kaçaklıkƨr. Olsun! Gitgide hiçbir utanç, hiçbir olay beni sarsmıyor. Dünya ile arama bir kara
cüppeyi germeye uğraşıyorum! Mümkün mü? Göreceğiz! İnsanoğlu gücünün yetmeyeceğini
kesƟrdiği yerde çabalarsa alçaklık eder. Önceleri, bu kılıkla sokağa çıkmayı göze alamıyordum.
Bavulda taşıyordum, tekkelere giderken bu ıvır zıvırı... Bir ara, memlekeƩen büsbütün basıp
gitmeyi düşünmedim değil... Çekersin teƟği pırr der uçarsın! Gücüm yetmedi. Ölmeye gücüm
yetmedi de, inanır mısınız, bu kılıkla sokağa çıkmaya yeƫ. Şimdi rahaƨm!. Elimi göğsüme
götürüp bir hu çekiyorum yürekten... “Derviş baba” diyorlar, seviniyorum. Tarikatlar üzerinde
durdunuz mu az çok?...

— Hayır!..

— Ayıramaz mısınız dış görünüşten kimin hangi yolda olduğunu?

— Sanmam!

— Ben aslında Kadiriyim. Ayrıca Rufailiğe de heveslendim. Bu üstümdekiler Rufai giyimidir.
Akşama doğru Tabutçular içindeki Sandıkçı Şeyh Etem tekkesine gidecektim.

— Engel olmadım ya? Çok üzülürüm...

— Neye engel olacaksınız! Akşama gidecekƟm. Gitsem n’apacakƨm? Bir köşeye oturup tek
başıma düşünecekƟm. İnsan, bir kere tek başına kalmaya görsün! Nerde olsa tek başınadır.
Meydan savaşında bile... Gözlerini kapayıp bir zaman sustu.

Özür dilerim! Daldım elimde olmadan... Sesini yalvarır gibi alçalƴ. Aklımda yanlış kalmadıysa...
Çocuğunuz vardı değil mi? Yutkundu. Yanılmıyorsam kız çocuğu?..

— Evet!

— Kaç yaşında?

— Altısına yeni bastı.

— Altısına... Sıhhatli mi?

— İyidir.

— Çok yaşasın!..

Dayanacak bir yer arıyormuş gibi bakındı. Çaresizlikle göbeğine bağladığı ellerinin parmaklarını
sıkıyordu. Utançla gülümsedi:

. — Bir dakika... Bakalım buldular mı, anahtarı, alıp geleyim... Satmayı düşünmüyorsunuz değil
mi? Birkaç kez tellallar müşteri geƟrip gezdirdiler. Ödüm koptu, çalgıya çengiye meraklı bir yeni
zengin alır diye...

— Yok, hayır! Oturmayı düşünüyorum bu yaz... Ne dersiniz barınılabilir mi?



— Köşkte sanmam! Kalabalık değilseniz, uygun da görürseniz, selamlık daha iyicedir. Ama, gene
de biraz onarım ister!..

Derviş Fuat Mahir gülümseyerek çıktı, zincire bağlı bir anahtarı getirdi.

— Buyrun! Hemen bakmak ister misiniz? En iyisi, hadi beraber görelim!

— Zahmet olmasın!

— Yok canım! Merak eƫm apansız... Bakalım, on, on beş yıldır ne kadar değişmiş... Aslında bu
değişme ile kendi değişmemizi de madde olarak görmüş olacağız!

İki yıllık derviş Fuat Mahir Bey’e, iki yıllık yoksul Kâmil Bey, köşkün kapısını birisine baskın
vereceklermiş gibi soluklarını keserek açƨlar, bahçeye girince sözleşmişler gibi hiçbir şey
konuşmadan yan yana köşke doğru yürüdüler. Oysa köşkte en küçük umut olmadığı ilk bakışta
görülüyordu.

ÇiŌe merdivenin mermer basamaklarından birkaçı çatlamış, kapıyı örten renkli camların çoğu
kırılmıştı. Paslı kilit anahtara epey direndi, rezeler gıcırdadı.

Alt kat insanın nefesini ƨkayacak kadar küf kokuyordu. Bağlarbaşı’nın yüksekliğinde bu küf
kokusu, ancak ancak damın akmasıyla açıklanabilirdi. Odalar tamtakırdı. Sıvalar dökülüp
bağdadiler ölü iskeletleri gibi meydana çıkmış, sarkan tavan tahtaları gibi döşemeler de yer yer
çürümüştü.

Karanlık hamam aralığından, kapısı kaykılmış kiler odasına kedi kadar fareler koşuşuyordu.

Birinci kaƨn merdivenlerini yarısına kadar çıkabildiler. Basamaklar her adımda beşik gibi
sallanıyordu. Trabzanların aralarını örümcek ağları silme kaplamıştı.

Burayı baştan aşağı yıkıp yerine yeni bir bina yapmaktan başka çare olmadığını anlayınca kapıyı
kapatmayı bile gerekli görmeden bahçeye indiler.

Kâmil Bey için daha korkuncu, selamlık da umduğu kadar sağlam değildi. Alt kat taşlığı
kapkaranlık, oda kapıları bakımsız... Köşelerde süprüntü yığınları duruyor. Üst kat da yer
katından daha aydınlık sayılmaz!

Kâmil Bey içerisine eşyalar koyulmuş odayı bile açmak istemedi. “Hele bir baksak” diyen derviş
arkadaşına suçlu gibi utangaç utangaç gülümsedi:

— Burada barınmak mümkün değilse, ne faydası var bakmanın?

— Burada barınmak... Fuat Mahir Bey gözlerini kısarak çevresine çepeçevre bakƨ. Badana
edilse... Silip süprülse... Şurası burası biraz onarılsa... Belki benzer bir şeye... Ne kadar
harcayabilirsiniz? Ne tasarladınız?

— Hiçbir fikrim yok! Böylesini kesƟrememişƟm. Hayır! Burada olmaz. Nermin’e böyle bir şey
yükleyemem! Kızımın ödü kopar orman gibi bahçede... Köşkün korkunçluğu düşlerine girer!

— Evet! Mümkündür. Kaç yaşında, demiştiniz? Altı, değil mi?

Altı yaş... Fuat Mahir Bey gözlerini yummuştu. Sıkı tutmalı kızları bu yaşta...

— Sıkı mı tutmalı? Nasıl sıkı...

— Bırakmamalı kadınlara... Nasıldır ilginiz? Gündelik ilginizi soruyorum.



— Gündelik ilgi... Olağan... Bütün babalar gibi... Sabahleyin yatağıma gelir. Biraz oynaşırız. Öğle
yemeğinde, ya görürüm ya görmem! Akşam uyumadan önce beni öper!

— Olmadı! Hiç olmaz! Katiyen...

— Katiyen mi? Anlamadım?

Derviş Fuat Bey de, kendi sözlerinden hiçbir şey anlayamamış gibi, gözlerini şaşkınlıkla
kırpıştırarak gülmeye çalıştı:

— Anlaşılır şey değildir aslında... Ben, kız çocuklarının kadınlar taraķndan eğiƟlmesine karşıyım.
Nedeni uzundur. Bence babalar daha yakından ilgilenmelidir kızlarıyla... Bir gün anlaƨrım!...
Kâmil Bey’in elini tuttu. Daha önce şu ev işini bitirelim!

— Nasıl?

— Durumu anlayarak... Oturur hale gelir mi? Buna gücümüz yeter mi?

— Kimden öğrenebiliriz bunu?

— Hele gelin bakalım!.. Bu memlekette mahalle kahveleri boşuna dopdolu değildir.

Nuhkuyusunun köşesindeki bahçeli kahveye gittiler.

Fuat Mahir Bey Dülger Cemil Usta’yı sordu. Evinde olduğunu öğrenince çırağı koşturup acele
çağırttı.

Dülger Cemil Usta tez canlılığı, dobralığı kadar hiç öŅelenmemesiyle de semƩe ün salmış ufak
tefek bir adamdı.

Hep yere bakarak konuşuyor, böylece insanlarla ilgisiz görünüyordu.

Derviş Fuat Mahir Bey’i ölçülü bir saygıyla selamladı. Anlaƴklarını dikkatle dinledi. Gözlerini
kaldırmadan yavaşça sordu:

— Fuat Bey! Arkadaşınız her şeyi çok bildiğini sanan üstün akıllı, derin fikirli beyefendilerden
midir?

— Nasıl her şeyi?

— Sözgelimi, ev onarımı işlerinden... “Şuraya şu kadar metre mikâp tahta gider, şu duvara şu
kadar araba taş ister” filan diye karışır mı üstüne elzem olmayan işlere?..

— Hayır! Sanmam!

— Bakın bu iyi... Yakın uzak akrabalarından bilgiçler... Akılda- neler... Koşar gelir her işe burnunu
sokar hayır sahipleri var mıdır?

— Sanmam! Neden sordun?

— Ona göre fiyat isteyeceğim!

— Daha mı az, daha mı çok?

— Elbette daha çok! İşten anlarla boğuşacağız! Haydi gidelim de ne istediğinizi yerinde söyleyin!

Yolda selamlığı onartmak istediklerini, fakat fazla para harcamak niyeƟnde olmadıklarını Fuat
Mahir Bey anlatmıştı.



Cemil Usta, selamlık binasını önce dışardan çepeçevre dolaşƨ, gözlerini kısarak bir şeyler
hesapladı.

İçeri girince derviş, Kâmil Bey gibi şöyle bir bakıp merdivene yönelmedi. Pencereleri, kapılan
açarak taşlıkla odaları, muƞağı aydınlaƴ. Yukarda da aynı işi yapınca Kâmil Bey yıllardır kapalı
kalmış bir eve loşluğun bir bakışta verdiği “Burda oturulmaz” fikrinin ilk andaki kadar gerçek
olmadığını anladı.

Bol ışık, burada barınılabilecegini meydana koymuştu ama, onarımın pek ucuza çıkamayacağını
da göstermişti.

Cemil Usta, zengin bir müşteriyi muayene eden ünlü bir doktor gibi selamlığın her yanını
yokladı. Bahçeden aldığı kalınca bir değnekle dokunup, vurup gelen sesleri dinledi, ufak tefek
onarımdan başka ne gibi değişiklikler düşünüldüğünü sordu. Yukardaki helanın alafrangaya
çevrilmesi, büyük odadan ara kapıyla geçilen küçük bir sandık odasının fayans döşenerek banyo
haline getirilmesi şarttı.

Cemil Usta gene zihninden birtakım hesaplar yaparak bütün bu işlerin yedi sekiz yüz liraya
çıkabileceğini söyledi.

Kâmil Bey, binlerce lira bekliyordu. Yedi sekiz yüz liraya şaşƨ, sevindi, fakat içinde bulunduğu
durumun bu kadarcık bir parayı bile bulmaya imkân vermediğini sıkılarak açıkladı.

Bahçeye keyifsiz indiler.

Derviş Fuat Mahir Bey biraz çekingen, “Borçlansanız da sonra yavaş yavaş ödeseniz” dedi.

Hayır, bugünkü durumda, böyle bir borcun alƨna giremezdi, şundan ki, ödeme şartlarını
zamanında yerine getireceğine güvenemezdi.

Onlar konuşurken Cemil Usta, fesini ensesine yıkmış çevresine bakıyordu. Neden sonra, Kâmil
Bey’in sözünü kesti:

— Köşkü ne yapmayı düşünüyorsunuz?

— Hangi köşkü?

— Bunu... Cemil Usta çenesiyle büyük kapıyı gösterdi...

— N’olacak bu böyle?..

— Hiç... N’olabilir?

— Biraz daha geçerse yıkılır durduğu yerde...

— Evet...

— Başka bir niyetiniz yoksa... Verelim bunu yıkıcılara...

— Kime verelim?

— Yıkıcılara... Sokağa atsan bin lira, bin beşyüz lira eder.

— Yok canım! Alan olur mu, emin misiniz?

— Olur! Ayrıca bazı meşe kaplamalardan da yararlanırız. Tavan süslerinden falan... Selamlığın
onanmı da böylece daha ucuza gelir.



— Gerçek mi? Hay Allah sizden razı olsun!.. Karşılar mı onarım masrafını?

— Vızır vızır!

Kâmil Bey, son birkaç yıldır, hiç bu kadar candan yürekten sevinmemişti.

Derviş Fuat Bey, Cemil Usta’nın omuzuna vurdu:

— Hay aklımla bin yaşa!.. Neden düşünemedik biz bunu? Nerde buluruz yıkıcıları?.. Çok sürer mi
bu iş?

— Yok canım! Bizim Ermeni Bedros Ağa şuracıkta... Ermeni kırımından bize kızgın olduğu için
hırsla girişir ki... Haftaya bırakmadan dümdüz eder.

Kâmil Bey kendi sesini yadırgayarak elinde olmadan yalvardı:

— Alır mısınız üstünüze bu zahmeti Cemil Efendi?..

— Hay hay!

— Sağolun! İşte anahtarlar... Zorluk çıkarsa, Fuat Bey’e başvurursunuz! Ben arƨk bu işe “oldu
bitti” diyebilir miyim?

— Bedros Ermeniyle pazarlığı kestikten sonra evet...

— Pazarlığı da siz yapsanız... Hiç aklım ermez benim... Gerçekten ermez!..

Cemil Usta, Kâmil Bey’e bu kez bir başka alıcı gözüyle baktı.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Nişantaşı’nda...

— Telefon var mı?

— Var evet!

— İyi öyleyse... Verin bana numarasını...

Cemil Usta ertesi gün telefon ederek pazarlığı Bedros Ermeni ile bin alƨyüz liraya kesişƟğini, razı
olursa yıkımın yarın sabah başlayacağını haber verdi.

İki gün sonra Kâmil Bey Baglarbaşı’na giƫği zaman köşkün çaƨsı değil, üst kat bile sökülüp
alaşağı edilmişti.

Kâmil Bey, önce sevindi, sonra birden durumun çapraşıklığını fark ederek ürktü, saflığına kızdı.

Kapıdan girdiği zaman karşılaşƨğı görüntü, birkaç ayda değil, belki de bir yılda imlâya
gelmeyecek bir kıyameƫ. Yıkıcı Bedros Ağanın takımı, naralar atarak çalışıyor, her naralanma
sonunda çatırdıyla bir şeyler sökülüp havaya toz bulutları kaldrıyordu.

Selamlık da iskelelerle çevrilmiş, iskelete dönmüştü.

Kâmil Bey ne yapacağını kara kara düşünürken Cemil Usta yıkıcıdan aldığı bin alƨ yüz lirayı sayıp
verdi, sonra selamlığın onarım hesaplarını yeniden yapƨğını, köşkten seçƟği bazı meşe
kaplamalardan, tavan oymalarından yararlanacağı için bu işi çok daha ucuza bitireceğini söyledi.
Kâmil Bey paralar elinde, dalgın dinliyor, memnun olmuşa benzemiyordu. Sökülen tahta
çatırdıları arasında çekinerek sordu:



— Ne zaman biter?.. Bence önemli olan çabuk bitmesi...

— Onarım mı? En geç... on beş gün... Hadi biraz daha uzun tutalım, en geç yirmi gün sonra
taşınabilirsiniz!

— Demeyin!.. Bu kargaşalık... Bu toz duman...

— Anlamadım! Hiç meraklanmayın... HaŌa sürmez, köşkü sırtlayıp savuşur Bedros Ağa...
Temellerini öyle düzler ki burada, böyle bir köşkün olduğuna on tanık getirseniz kimse inanmaz.

Kâmil Bey de bu söze pek inanmamışƨ. Bakımsızlıktan ormana dönmüş bahçeye kederle
bakıyordu.

Cemil usta gülümsedi:

— Bahçeyi de Fuat Bey üstüne aldı... İşe girişti bile...

— İşe mi girişti?

— Çoktan... Duvarların yıkıklarını ördürüyor bir yandan, bir yandan da, elinde balta, kazma
kürek, çalıyı çırpıyı söküp ağaçları buduyor...

— Yok canım! Nerede şimdi?

— Hamam yıkığının arkasında...

Kâmil Bey telaşla yürüdü. Derviş Fuat Bey mart güneşinde cüppeyi aƨp kollarını sıvamış, keskin
bir nacakla ağaç gövdelerini saran fışkınlara girişmişti, ilahi ağzıyla şiirler okuyordu:

Şeriri bezmi fakiri öyle her cana vermezler, Değil her cana be yahu belki canana vermezler.

“Vermezler”e alay olsun diye “virmezler” diyor, “be yahu”nun son hecesini beşer elif boyu
uzatarak ortalığı inim inim inletiyordu.

Kâmil Bey’i görünce nacağının sapma dayanıp durdu, dörtlüğü tamamladı:

Efendiiii hiç umma abı hayatı bâdeden hisse

Ânı insana tahsis ettiler hayvana virmezler!

— Kolay gelsin Fuat Bey... Neden yoruyorsunuz kendinizi?..

— Dervişlikte yorulma yoktur, çabalama vardır. Biz Kadiri donuna boş yere mi girdik! Hayır! Ne
denilmişƟr: “Ansının balıyım, bahçesinin gülüyüm Bağının bülbülüyüm, pirim Abdülkadirin”
denilmişƟr. Abdülkadir’i âyandan Kürt Abdülkadir belleme Kâmil Bey, Abdülkadir Geylani
Efendi’inizdir anılan. İlerde, küçük baltasıyla zikreder gibi iki yana sallanarak çalışan kıranta
adama seslendi: Gel bakalım bahçıvan dedi... Yaklaş ki adı Kâmil, kendisi Kadiri yoluna
girmediğinden, kara cahil bir can göresin! Kederlenesin! Kederlenesin! Çünkü ne denilmişƟr,
“ham ervaha eyvah eyvah!” denilmişƟr. Kırçıl sakallarından ter damlayan pembe yanaklı, baygın
çakır gözlü adamı Kâmil Bey’e tanışƨrdı: Abdülkadiri Geylâni Efendi’miz köçeklerinden... Ve de
Üsküdar’ımızın belli başlı Kadiri dergâhlarından Selamsızdaki Hindiler Tekkesi dervişlerinin göz
bebeği, gündüzleri Bağlarbaşı bahçelerinde, geceleri de cennet bağlarında uğraşır, canım
ciğerim, bahçıvan Derviş Lâleci Zülfi can...

Adam elini göğsüne götürerek derin bir hu çekti.



Derviş Fuat Mahir Bey’in keyfi yerindeydi. Nacağı “hınk” diyerek sallarken Lâleci Zülfi canı
anlatıyordu:

— Kadiriliği tamamlayıp HalveƟliğe hoplamışƨr ve de halifelik katma kurulmuştur. Ne demekƟr
bu? Yedi dâireyi sırayla aşƨ demekƟr. Ardından mükâşefe çağı görünür. Mükâşefe, keşiŌen
azmadır. Aslı kul ile Tanrı arasındaki nur ile karanlıktan meydana gelen yetmiş bin utancın
gelişmesidir. Halife Tanrı’ya yakınlığı, zevk aracılığı ile duyar. Bu zevk, Selim Paşa’nın oğlu Kâmil
Bey, sizin gibi hamların sandığı günah zevki değildir. Bu zevk riyazetle elde edilir. Sonu vuslaƴr
ama, Osmanlı divanlarında aziz köpürterek istenen et vuslaƨ değildir. HalveƟlik de utanç
derecelerinin en yükseğidir. Halvetle olur. Velilik mertebesine bir şey kalmaz ki, her babayiğiƟn
eline geçmez. Çünkü...

Her çünkünün arkasından bir sürü anlaşılmaz söz geliyordu. Kâmil Bey bu sersem edici söz
kalabalığının arasında kendisini, nasıl olduğunu bilmeden elde nacak çalı çırpı yolarken buldu.

Dervişler bir ağızdan ilahiler okuyorlar, “Ben bilmez idim gizli ayân hep sen imişsin tenlerde ve
canlarda nihan hep sen imişsin” diye höykürüyorlardı.

Öğle ezanı okunup yemek paydosu için işi bırakƨkları zaman Kâmil Bey adamakıllı acıkmışƨ.
Kollarında, bacaklarında, belinde çoktandır unuƩuğu tatlı bir çekilme vardı. Yıllardan beri ilk
defa gerçek iştaha ile canı ekmek isƟyordu. Fuat Bey’in “lokma” daveƟni hiç nazlanmadan kabul
etti.

Lâleci Zülfi Derviş gelmediğinden yemekte yalnızdılar.

Kâmil Bey, yüzde yüz Baƨ kültürüyle yeƟşen, ömrü Avrupa’da geçen Fuat Bey’in Kadiri
dervişliğiyle hangi yenilgiye teselli aradığım kesƟrmişƟ ama, bu karara nerelerden geçerek
vardığını da öğrenmek istememezlik edememişƟ. Eğer çocukluk arkadaşı ilk görüştükleri günkü
gibi davransaydı gene belki bir şey soramayacakƨ. Fakat Fuat Bey de ne düşünmüşse düşünmüş,
değişmişti. Daha rahattı. Dervişliğiyle övünüyor denebilirdi.

Kâmil Bey bundan cesaret alarak, önce özür diledi, istemezse karşılık vermemesini rica ederek
dervişliğe neden, nasıl, ne zaman girdiğini sordu.

Fuat Mahir Bey de böyle bir soruyu bekliyor olmalıydı. Hiç duraklamadan söze başlamasından
hazırlandığı da anlaşılıyordu.

— Bilmem başınıza hiç geldi mi? Yaşamaktan usanıverdim bir gün apansız... Neden mi? Uygun
bir sırada, nedenlerden birkaçını söylerim. Saçma bulacaksınız. Evet, saçmadır! Ama bilirsiniz,
bazı dönemlerde, insana en saçma şey en ciddi olaydan daha dramaƟk gelir. Kendimi öldürmeyi
düşündüm bütün ciddiliğiyle... Şakası yok, elde tabanca ölümün yanına giƫm geldim iki defa...
Hani Çar subayları sarhoşken bir oyun oynarlarmış... Beş mermi atan bir toplu tabancaya tek bir
mermi koyarlar, topu avuçlarına sürerek bir zaman çevirirler, sonra namluyu şakaklarına
dayayıp teƟği çekerlermiş... Bir garip ölüm oyunu... Beşte dört boş... Biri dolu... Ölümle beşte bir
alay... İki defa yaptım bunu... ikisinde de boş çıktı.

— Yok canım, inanılır şey değil!..

— Evet, şimdi ben de “Budalalık” diyorum. Ama yapƨm. Sonra herhangi bir ad alƨnda sömürge
alaylarına yazılıp kaybolmayı tasarladım. Bunun için Cezayir’e kadar da giƫm. Hoş gelmedi



bana havası... Baƨ’nın ipten kazıktan kurtulmuş sefilleri pis herifler... İnsan, kendisini alçaltmak
istese bile katlanamaz bu kadarına... Bir gün sokakta bir dervişe rastladım. Dileniyordu. Birden
bu dilenmenin çok başka bir şey olduğunu sezdim. Sadaka bekleyerek duruşu, verildikten sonra
elini göğsüne götürerek selamlayışı, şaşılacak kadar gururluydu. Sadakanızı kabul ederken size,
şahane bir bağışta bulunuyor, ihya ediyordu sizi sanki...

O zaman bizim tarikatlar üzerinde bildiklerimi haƨrlamaya çalışƨm. Kendimi öldürmeye karar
verdiğim sıralar, bizde, dünyayı boşlayan papaz tarikatları, ıssız dağ başlarına sığınmış tenha
manasƨrlar bulunmadığına esef etmişƟm. Tekkelerimiz nasıl olup da aklıma gelmemişƟ.
Gördüğüm tekkeleri, tanıdığım dervişleri geçirdim gözümün önünden... İlk vapura atladım.
Hiçbir yolculukta varacağım yere, hemen ulaşmayı bu kadar hırsla istememişimdir. Gerçek
kurtuluşu bulmuşum gibi heyecanlıydım. Yanılmadığımı da buraya gelir gelmez anladım.

— Sahi mi? Aradığınız rahatlığı buldunuz mu kolayca...

— Hiçbir şeyin sahicisi rahatça bulunmuyor. İlk günlerde bocaladım. HaƩa tökezledim.
Geçenlerde dediğim gibi, derviş kılığında çıkmayı göze alamıyordum. “Tanıdıklara rastlarsam”
diye ödüm kopuyordu. İlk zorluk seçmekten çıktı.

— Neyi?

— Gireceğim tarikatı...

— O kadar çok mudur?

— Bizde tarikatlar 100’e yakındır, bunların ayrıca yüzü aşkın şubeleri vardır. Yalnız bizde böyle
değil bu... HırisƟyanlıkta, Musevilikte, yetmiş beşe yakındır tarikatlar... Bunları, gireceğim yolu
seçmeye çabalarken okudum biraz... Şunu gördüm. Araplar mezhep kurucusudurlar. Biz Türkler,
tarikat kurucusuyuz. Arap mezhepleri Sufiliğe, Türk tarikatları tasavvufa dayanır. Tasavvufa göre
dünyada her şeyden önce güzellik vardı. İbadet bu güzelliğe tutkunluktur. Bu sebeple Türk’ün
bağlanacağı inanç, Allah korkusundan değil, Allah sevgisinden gelir. Okudukça tasavvufun yalnız
Türk’e mahsus bir yol olduğunu anladım. Türk illerinde doğmuş, Anadolu’da gelişmişƟr. Türk
tasavvufu, şamanlıkla İslamlığın karışımıdır. Buna biraz da yeni Platonculuk kaƨlmış Roma
Anadolu’sundan kalınƨ... Daha doğrusu Stoisizm... Anadolu’ya Şeyh Ahmet Yesevi adına
halifeleri yaymışƨr tasavvufu... Bunların hepsi dünyadan el çeken basit köylülerdir, bence... Pir
Dede, Keyifli Baba, Horoz Dede, Aptal Musa, Avşar Dede, Akyazılı Baba, Kudümlü Baba Sultan,
Sarı Salƨk... Bunlar köylü halkı etkilemişler, Anadolu’nun İslamlaşmasını, bir anlamda
Türkleşmesini sağlamışlar. Anadolu bu tohuma o kadar uymuş ki, Yunus Emre gibi kocaman bir
dahi sanatçı yetiştirmiş...

— Aradığınız rahatlığı...

— Buldum evet... Kederle gülümsedi. Dünyada insanoğlu ne kadar rahatlayabilirdi... Çünkü
aslında kendimizi acılara gene kendimiz sürüyoruz! Akıl her zaman doğru çalışmıyor, çeşitli
hırslar, isteklerde yanılmaları kolaylaşƨrıyor. En kötüsü kendi kendimizle çoğu zaman çelişmeli
yaşadığımız halde, başka bir insanla birlik kurmaya, duygularımızı bir biriyle hiç ayrınƨsız
eşleşƟrmeye çabalıyoruz! Duvardaki levhalardan birine bir zaman bakƨ. Daha acı gülümsedi.
Aslında gerçekten rahatlamaz, avunur ademoğlu... Belki de avunmamız bile kendi sanımızdır. En
iyi avuntu da, dünyadan vazgeçƟğimize, hırsları zincirlediğimize kendimizi inandırmak... Yalan



da olsa, inandırmak...

Kapı çalındı. Lâleci Zülfi gelmişti. Bahçeyle boğuşmak için kalktılar.

Sözün burada, böyle kesilmesine Kâmil Bey çok sevindi. Fuat Mahir Bey kem küm etmeye
başlayınca sorduğuna pişman olmuş; eski arkadaşını, memlekeƟn içine düştüğü bela yüzünden
dervişliğe vurduğunu söyleyerek, vatanseverlik gösterisi yapmak zorunda bırakacağından
ürkmüştü. Öyle bir cıvık geçit geçiliyordu ki herkes her şeyi, haƩa düşmanla işbirliğini bile vatan
için yaptığını söylüyordu.

Yol boyu Ayşe’nin aralıksız sorularıyla geçmiş, Kâmil Bey kızının meraklarını elinden geldiği
kadar karşılamaya çalışmıştı.

Ayşe hasırlı paraşol arabasına bayıldı. Belki de bu araba Sevil bayramlarında bindiği arabaları
haƨrlaƴğı için, Üsküdar’ın, bir çalım İspanya’ya benzediğini söyledi. Kâmil Bey boş bulunmuş,
kızının bu benzetmesini akıllılığına vererek çok beğenmişƟ. Oysa, beş, alƨ yaşındaki çocukların
her sözünde analarla babaların böyle deha belirƟsi görmelerini eskiden beri budalalık
sayıyordu.

Ayşe’nin saçlarını merhametle okşadı.

Kızı getirmesini, Fuat Bey kaç gündür istiyor, üsteliyordu.

Bağlarbaşı’na yaklaşırken Kâmil Bey, Ayşe’yi bu tanışmaya hazırlaması gerekƟğini düşündü. Ayşe
yeni gördüğü insanlardan kimini nedense yadırgıyor, üstüne düşüldükçe çekingenliği enikonu
vahşiliğe dönüyordu.

— Derviş amcayı merak etmiyor musun ham’fendi?

— Derviş nedir?

— Derviş... Bildiğin... Şey... Hani papazlar vardı ya Madrid’de... Yemeğe gelirdi bir tanesi bize...

— Padr Moreno mu?

— Tamam! Padr Moreno... Dervişler de bizim Padrlarımız!

— Parlak taşlı istavrozu var mı bizim Padrımızın? Padr Moreno’nunki gibi?

— İstavrozu yok ama, taşlı kemeri var belinde...

— Ne güzel! Bağlar mı benim belime de azıcık?..

— Bilmem! Söyleriz bikez... Belki bağlar.

— İyi yürekliyse... Küçük kızları seviyorsa, evet, bağlar. Gerekirse yalvarırım. Yumuşatırım!

Kapıdan girer girmez, Ayşe’nin ilk sözü “Oh! ne büyük bahçe... Hepsi bizim mi babacığım?” diye
sormak oldu. Nişantaşı’ndaki konakta çok sıkılmış olduğu anlaşılıyordu. Kızın bahƨna hava
güneşliydi. Kapıya yakın ağaçların alƨ temizlenmiş olduğu için mart güneşi bakımsız bahçeye,
bakımlı orman hali vermişti.

Fuat Bey kaba kalaslardan derme çatma yapılmış bir sırada oturuyor, dalgın, cigara içiyordu.
Yaklaşƨlar. Ayak seslerine başını çevirdi. Kızı görünce gözlerini kısarak dikkatle bakƨ. Bakışlarına
araşƨrıcı bir ürkeklik gelmişƟ. Ayşe, İspanya’da öğreƟldiği gibi eteklerini iki yandan tutup bir
ayağını geri alarak bel kırınca irkildi. Gülümsemesi yüz buruşturmasına dönüverdi.



— Bunlar ne güzel kara gözler... Sesi belli belirsiz titriyordu: Bu ne güzellik!

— Teşekkür etsene... Öp hadi bizim Padrımızın elini...

Ayşe gene bel kırdı, fakat el öpmedi. Kara sakallı derviş amcaya ilgisiz bakarak sordu:

— Gezebilir miyim, bahçeyi?.. İzin verir misiniz efendim?

— Hay hay!

Kâmil Bey hemen koşmağa hazırlanan kızını tuttu:

— Kuyuya yaklaşmak yok ama... Derviş amcanın elini öpmeden olur mu? Ne kadar ayıp!

— Bırakın, bırakın!

— Kuyu...

— Örttük ağzını... Meraklanmayın! Önce bahçeyi gezsinler, sonra daha iyi tanışırız! Daha kolay...

Ayşe kafesinin kapısını açık bulan bir kuş gibi, uçup gitti.

Arkasından kaybolana kadar baktılar.

. Fuat Bey gözlerini çevirmeden yavaşça sordu:

— Dadısı mı öğretti böyle bel kırarak selam vermeyi?

— Bilmem...

Fuat Bey hızla döndü. Gözlerinde adeta korku vardı.

— Bilmez misiniz? Yanlış... Çok yanlış... İlgilenmiyoruz çocuklarımızla yeterince... SöylemişƟm bir
kere daha... Çocuklarımızı apansız yiƟrmek istemiyorsak, teƟkte olacağız... Cigara arıyordu. Hep
tetikte...

Kâmil Bey yanma oturarak paketi uzattı, ateş tuttu. Fuat Mahir Bey’in elleri titriyordu:

— Kaybeƫğim zaman, tam bu yaştaydı. Önce aklım almadı böyle bir işi... Kızınızı yiƟriyorsunuz
apansız... Olur mu? Hayır, olmaz! YiƟriyorsunuz demek, arƨk onu dünyanın pisliklerine,
rezilliklerine, tuzaklarına karşı koruyamayacaksınız demek... Olur mu? Hayır olmaz! O korkunç
günlerde, iki anı musallat oldu bana... Dünyayı çepeçevre gezip görmüş adamım! Bütün
dünyadan iki rezil anı... Biri Londra’dan... Kralın parlamentoyu açmaya gittiği gündü. Bilirsiniz bu
töreni... Yoksullarla orta halli İngilizleri cıvık bir duygululukla gece karanlığında sokaklara döken,
kaldırımlarda süründüren maskaralık... Gözlerinizin önüne geliyor mu saltanat arabası?.. Ben
her görüşümde, bizim karpuz sergilerinin karpuz kabuğundan yapılmış fenerlerine benzeƟrim!
içinde bir kadınla bir erkek... Balmumundan yapılmış mankenlerden farksız! Hayvanlar, uşaklar,
özel koruma birliği sırmalara baƨrılmış... Yoksul İngilizlerle orta halli İngilizler, kadın, erkek
gözlerinde yan kutsal, yarı şehvetli bir baygınlıkla bakıyorlar. Bitmişler. Ben bunları
düşünüyordum ki “Tanrı korusun” diye bir çığlık koptu. Bir kadın çığlığı... Hayır değil! Erkeklikle
çocukluk arasındaki oğlanların pürüzlü sesi... Bakƨm, incecik marazlı bir kız... Hep öyle bağırarak
arabanın arkasından elindeki çiçeği ķrlaƴ. Sırƨnda rengi solmuş bir eski entari, ayaklarında
topukları aşınmış pabuçlar vardı. Karanlık basƨktan sonra Soho’da gelip geçen erkeklere “Güzel
Lordum” diye eƟni teklif eden küçük orospucuklardan biri... Kralını selamlamak için yırtmıyordu.
Düpedüz histeriydi bu... Kendini arabanın tekerlekleri alƨna da şehvetle atabilirdi. O an, biraz



iğrenerek gülmüş olmalıyım! İğrenme duyduğuma eminim, hemen yürüdüm çünkü...

Kızımı yiƟrdiğim günler, bu değersiz anı, binlercesini iƟp en alƩan çıkarak bana neden musallat
olmuştu, anladınız!.. Bir an susup karşılık bekledi: “Benim kızım da böyle olursa... ” diye
düşündüm, o gün galiba, hiç farkına varmadan... Kız babası olarak etkilendim! Müthiş bir şeydi
bu... Dehşeti hâlâ sürmese açmazdım!

Fuat Bey biraz soluklandı. Güneş örtülmüş, bakımlı ormanın yerine, ortasında bir yara izi gibi
duran köşkün temelleriyle bakımsız bir bahçe gelmişti.

Kâmil Bey, birinin yarasını deşmek korkusunu, ilgilenmemek kabalığıyla karşılaşƨrıyor, ikinci
anıyı sormanın duygusuz bir bencillik, pek de önem vermediği bir merakı giderme sayılıp
sayılmayacağını araştırıyordu.

— İkincisi daha da beterdi. Fuat Bey sakalını kaşıyarak acıyla gülümsedi: Bir gece Paris’te...
Monmartre’de... Sapık kadınların toplandığı bir küçük meyhanedeydim. Yanımda bir Polonyalı
kontes vardı. Kontes otuzunda olduğu halde, ancak yirmisinde gösteren sarışın kadınlardandı.
Hani, hep genç kız görünüşüyle yaşlanan kadınlardan... Burasını görmek istemişƟ. Sadece
görmek... Masalarda kadın kadına oturuluyor, ortada kadın kadına dans ediliyordu. Ben
yanımdaki arkadaşın mizacını bildiğim için rahaƴm. Kontes de ilk tedirginliği üstünden atmış,
neyi görmeye gelmişse onu araşƨrmaya dalmışƨ. Nereden olduğunu hâlâ kesƟremem, apansız
arkadaşımın bir şeyden ürktüğünü sezdim, arandım. Karşı masalardan birinde tek başına bir
kadın oturuyordu. Orta yaşlıydı, ufak tefekƟ. Başındaki geniş kenarlı şapka, yırƨcı kuş gagasına
benzeyen burnunu, ince dudaklı kocaman ağzını gölgelemişƟ. Sırƨnda erkek gömleği, boynunda
kravat vardı. Açıkça sevici üniforması... Masadan sarkıƴğı uzun parmaklı ince eli şaşılacak kadar
cansız, buna karşılık, saklamaya çalışƨğı istekli dişi hayvan bakışlarıyla gözleri korkunç
saldırgandı. İnatçı, acımasız, hırslı bakıyor, hak bile değil, düpedüz haraç istiyordu.

Belli etmeden gözetledim. Kontes bir zaman bu yapışkan, pis hırsa yiğitçe karşı koydu. Sonra
böyle sapık, kirleƟci istekler karşısında sağlam insanların duyduğu utançla başını eğdi. Şakakları
belli belirsiz kızarmış, solukları sıklaşmışƨ. Tehlike sezmiş körpe bir savaş aƨ gibi sinirlendiğini
anladım. “İmdat isteyecek mi?” diye düşünerek soluklarımı kesƟm. Neden sonra “Dünya çok
değişmiyor” diye gülümsedi. “Kalkalım mı?” dedim. “Hayır” dedi. “Nedir değişmeyen?” diye
sordum. İnsanların, hele kadınların güçsüzlüğü. Buna ‘aptallık’ demek belki daha doğru... Eski
Roma’da, soylu kadınlar, esirlerini yollayıp hamallar geƟrƟrlermiş hamamlarına... Doğurmak için
değil, kendilerini imkânın en sonuna kadar kirletebilmek için...

Karşıdaki kadın kendisinden söz edildiğini, daha doğrusu, isteğinin geri çevrildiğini anladığı
halde, isƟfini bozmuyor, dikedik, pervasız bakıyordu. Birden kızdım. Kalkıp bu hadım erkek
bakışlarım yumruklamaktan kendimi nasıl alıkoydum, hâlâ çıkaramam!.. Yalnız yanımdaki
kadına sarkınƨlık edilmiyor, erkekliğim de düpedüz hiçe sayılıyordu. Ömrümde duyduğum en
korkunç öŅedir bu... Bir kadına bu kadar utanmazlığı yaraşƨramayışın öŅesi... Bir kız babasının
gene hiç farkında olmadan kapıldığı “Ya benim kızım da bu sapıklığa düşerse... ” korkusunun
müthiş öfkesi... Daha doğrusu, en derin umutsuzluğun...

Ayşe var gücüyle bir İspanyol türküsüne başlamışƨ. Fuat Bey’i nedense, yadırgadığı halde, Lâleci
Zülfi Dedeyle hemen arkadaş olduğu anlaşılıyordu.



Kâmil Bey, Derviş Fuat Bey’in anlaƴklarıyla tuzağa tutulmuş gibi tedirgindi. Bu tedirginlik,
gelecek için tehlike sezdiğinden değil, kendisinin Ayşe’den yana hiçbir bahtsızlığa
uğramayacağına yüzde yüz emin olmasından, bu bencil rahatlıkla bahtsız arkadaşı karşısında
duyduğu utançtan geliyordu.

Fuat Bey kızın söylediği yabancı türküyü bir zaman gözleri yarı kapalı dinledi. Sonra sesindeki
pürüzü gidermek için avucuna öksürdü:

— Bilirsiniz... Bir İtalyan’la evlendiğimi... Bebekken, İtalyanca öğreniyordu kız... Sevinip
övünüyordum... Yanlışƨr!.. Çocuklara yabancı bir şey öğretmemeli... Diyeceksiniz ki anası
İtalyan... İtalyanca ana dili... Doğru evet... Aslında yabancı kadın almamalı... Yabancı dil gibi,
yabancı ana da çocuğunuzla aranıza girer. Yabancı diyorum... Bilirsiniz Osmanlılar kendilerinden
olmayan herkese “yabancı” derlerdi, din, kan ayrımı gözetmeden... Babam, önlemeye çalışmadı
ama, hiç istemedi yabancı bir kadınla evlendiğimi... Çalışsaydı da dinlemezdim. Güvenirdim
çünkü kendime... Benim olan her şeyi en imkânsız durumda sonuna kadar savunup,
kurtaracağıma yüzde yüz inanırdım. Kızıyla beraber geçip giƫği gün, avdaydım. İyi atmış, iyi
vurmuştum. Keyifliydim. O zamana kadar, kadınla aramızda bir başka erkek bulunduğunu
sezememişƟm hiç... Bırakƨğı kâğıdı okuyunca şakalaşıyor sandım. Adını ünleyerek odadan
odaya koştum. Farkında değilim, meğer kızın adını bağırmışım. Uşak, hizmetçi koştu geldi.
Madam bavullarını alıp gitmiş... Bir koltuğa yığıldım. Kendimi yoklamayı akıl eƫğim zaman, yarı
geceydi. Kadına değil, kızıma kırıldığımı, yavaş yavaş ona kin tutmaya başladığımı dehşetle
anladım. Alƨ yaşındaydı. Anasıyla beraber olunca bu yaştaki çocuklar, babalarına çok düşkün de
olsalar, kolay avunurlar. Öyleyken kızıma kızıyordum. Bir gün, zorla bir yere götürülmek istenen
bir çocuğun “Ben annemi isterim” diye kendini paraladığını, kaƨlacak kadar bağırdığını
görmüştüm. “Alƨ yaşında da olsa, bir şeyler sezinler, beni arar, günleri, saatleri, dakikaları
yaşanmaz hale geƟrir, kendisini bana gönderƟr” diye haŌalarca umut eƫm. Hiçbir ses
çıkmayınca kadına karşı duyduğum kin, kıza döndü. Büyüyüp aklı başına gelinceye kadar
görmemek kararım o sıralar verdim. Bilmem ki doğru muydu? Gitsem arasaydım, o yaşta
benden büsbütün koparılmadan kurtarmak mümkün olur muydu?

Fuat Bey’in yüzünden yenilgi zamanlarının utanç gülümsemesi geçmiş, Kâmil Bey’e, “Güldüm bu
gülüş benden eziyet gibi geçƟ” mısraını haƨrlatmışƨ. Duyduğu acıyı saklamak telaşıyla gereksiz
yere sordu:

— Affedersiniz; “aklı başına gelince” ölçüsünü nasıl hesaplamıştınız?

— Saçma! Sapıƨyor çok bahtsız olursa insan... Bir zaman “on iki yaş” demişƟm, “İlkokulu
biƟrsin”... Sonra... Göze alamadım, bir başka hayal kırıklığını... Sefil bir korkuyla, liseyi
biƟrmesini beklemeye karar verdim. Fuat Bey elini yüzünden geçirdi. Bir an anlatmaktan
cayacak olmuş, dertleşmenin vereceği acıklı ferahlıktan vazgeçememişƟ: İki yıl önceydi. Giƫm.
Floransa’da oturuyorlardı. Kız liseyi yeni biƟrmişƟ. Dört yıl cephelerde ölümü aramışƨm.
Kendimi vakƟyle yüzüstü bırakılan onurlu erkekten çok güçlü sayıyordum. Kendimce duruma en
uygun davranışı tasarlamışƨm. Kızda benden hiçbir şey yoksa ters yüzü dönüp geleceğim!
Durakladı. Yorulmuştu: Kadınla nasıl karşılaşƨk, neler konuştuk, önemi yok... Tasarladığım
görüşme biçimini anlattım. Sevinçle kabul etti.

— Neydi tasarladığınız?



— “Ben senin babanım” demeyecekƟm. Babalık, ne de olsa, tarihin derinliklerinden gelen çok
eski bir ilinƟdir. Ayrıca etkilensin istememişƟm. Babasının arkadaşlarından biriymişim gibi,
beraber yemek yiyecekƟk. Gerekirse açacakƨm. Gerekmezse kimliğimi söylemeden ayrılacakƨm.
Bir cigara yakƨ. İçine çekƟ, özür diler gibi gülümsedi. Ertesi gün kızı aldım. Bütünüyle müzeye
benzeyen Floransa, yapmak istediğim saçmalığa, dekor olarak, ƨpaƨp uyuyordu. Yürürken yan
gözle bakıyordum. Anasına benziyordu. Benden hiçbir şey almamış gibiydi. Yolda rastlasam,
hiçbir şey duymadan, yürüyebilirdim yanı sıra... Türkler hakkında çok genel, çok avanakça birkaç
soru sordu. Harem var mıymış?.. Halk gerçekten domuz eƟ yemez, şarap içmez miymiş?
Sultanlar öŅelendikleri zaman odalıklarını çuvala koyup denize atarlar mıymış?.. Susmalar
gitgide uzuyordu. Liseden sonra ne yapacağını sordum. Roma Güzel Sanatlar Akademisi’ne
gideceğini söyledi. Birkaç denemesi şimdiden ünlü eleşƟricilerin dikkaƟni çekmiş... Babası, pek
istemiyormuş resim yapmasını... Yemekte Piyer LoƟ’den birkaç söz eƫ. Dezanşanteyi
karışƨrıvermişƟ galiba dün, bir Türk’le yemek yiyeceğini öğrenince... Gelişi güzel birkaç parçayı
şöyle süzmüş olmalıydı. Bir ara, çok önemli bir şey haƨrlamış gibi hadımlık üstünde durdu.
Erkekliği yok edilmiş erkeklerin neler duyabileceğini merak edermiş eskiden beri... Freud’un bu
mesele üzerinde çalışmayışım büyük kayıp sayıyordu. Kanındaki melezlik belli ki kızda,
evlenmeden yaşlanmış İngiliz karılarının ƨkanık cinsel duygularından gelen meraklar
uyandırmıştı. Babasını nasıl düşündüğünü sordum.

Anasının ikinci kocasını anlatmaya başladı. Türk babasından söz eƫğimi söyledim. Yüzü asıldı.
Anası bu kadar yanlış bir işi nasıl yapmış, anlayamıyormuş bir türlü... Bir Türk baba... Bilmem
kesƟrebilir miymişim, hele Avrupa’da, belli sosyal seviyelerdeki insanlar için, ancak bir sirk
numarası sayılabilirmiş... Anasının bir zamanlar hayran olduğunu söylediği özelliklerimden
birkaçını maskaralıklarım haline geƟrip dinleyenleri güldürmek için anlaƴğı belliydi. Bir yandan
konuşuyor, bir yandan da eƟ, makarnayı, körpe bir hayvan iştahıyla silip süpürüyordu. Üşümüş
gibi ürperdi. Hayal kırıklığı bile bırakmadı bende, bu buluşma, inanır mısınız? “Bırakmadı”
dedimse, yenilgim kat kat artmadı anlamına değil! Bu karşılaşmayı ne kadar başka türlü
düşünmüştüm. Hem mutlu olabilmek umudu vardı, hem de bu son umudu yiƟren adamın
adamlıktan büsbütün çıkarak posa haline gelmesi...

Ağır bir yükü dinlenmek için bırakmış gibi soluyarak sustu. Gülümseyerek cigarasından çekƟ. Bir
şey söyleyecekti, vazgeçti. Elini “Adam sende” anlamına salladı.

Bu zoraki boşveriş, Kâmil Bey’e, dinlediklerinden kat kat korkunç geldi.

Nermin bavulları taşıƴktan sonra eve girmiş, bahçeyle hiç ilgilenmemişƟ. Burasını ilk defa
görüyordu. Üstünkörü dolaşƨ, yağlı boya, taze kereste kokan evi rabıtalı buldu. Salon, eski
eşyalara küçük parçalar kaƨlarak zevkle döşenmişƟ. Kocasının, burasını, böyle oturulur hale
geƟrebilmek için ne kadar didindiğini fark etmediği gibi, başarısı karşısında “Hayat adamı
oldum” diye ne kadar sevindiğini de sezemiyordu. Sanki yazlığa kiralamışlardı burasını, birkaç ay
için...

Kâmil Bey, bu güzel “cahilliği”, kendine çekƟ, acımaya benzer bir şeyler duyduğu halde ağız
tadıyla öptü.
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Tarih 16 Mart 1920, günlerden salıydı. Kâmil Bey, saatlerden beri bahçede çalışmış, Ayşe de,



küçük küreği, kovası, ƨrmığıyla babasına yardım etmişƟ. Şimdi cigara molasında, baba, kız,
ilerde yapacakları işler üzerinde konuşuyor, büyük havuzu onarıp su tutar hale geƟrmeyi,
böylece, içinde ördekler yüzdürmeyi tasarlıyorlardı. Ayrıca ak tavuklar, kara tavuklar, paçalı
tavuklar alınacak, haƩa birkaç tane de iri kaz bulunacakƨ. Ayşe “O zaman çiŌlik olur mu burası
babacığım?” derken Dülger Cemil Usta çıkageldi. Telaşlıydı. Soluk soluğa sordu:

— Duydunuz mu Kâmil Bey?

— Hayrola!

— İngilizler bu sabah İstanbul’u işgal ettiler.

— Yok canım! Kâmil Bey, Garden Bar gecesi dans ederken Sabriye’nin söylediklerini haƨrlamışƨ.
Şaşırdı. Allah Allah! Duymuştum da inanmamıştım.

— Duydunuz mu? Kimden?

— Tanımazsınız! İnanılır şey değil... HaƩa ben “İşgal alƨnda olan bir şehri neden tekrar işgal
etsinler” demiştim.

— Benim de aklım ermedi. Var bunda bir oyun... İngiliz oyunu... Kan gövdeyi götürmüş Beyazıt-
Fatih taraflarında, diyorlar.

— Vuruşulmuş mu? Emin misiniz?

— Kimi diyor “On ölü”, kimi diyor “on beş”.

— İngilizlerden mi?

— Onlardan da ölen olmuştur elbette... Bunlar bizden...

Kâmil Bey, Sabriye’nin İngilizleri kızdırmamak için söylediklerini haƨrlayıp kapıya doğru kaçamak
baktı.

— Tutuklamışlar mı, şunu, bunu?..

— Tutukladıklarını duymadım!...

— Duymadınız... Kâmil Bey biraz düşündü. “N’olmuş babacığım n’olmuş?” diye telaşla eteğini
çeken Ayşe’nin başını okşadı: Yok bişey!.. Önemsiz!

Ertesi gün, işgal sırasında sadece beş Türk askerinin öldüğü anlaşıldı. Söylenenler doğruysa
bunlar Şehzadebaşı’ndaki mızıka karakolu erlerindenmiş. Uykuda öldürülmüşler. Buna karşılık,
Harbiye Nezareti, Genel Kurmay Başkanlığı, tersaneler, kışlalar işgal edildiği halde çarpışma yok!

Akşama doğru büsbütün inanılmaz bir haber duyuldu. Esir İstanbul’u tekrar işgal eden İngilizler
Eskişehir’le Afyonkarahisarı’ndaki askerlerini geri çekmişlerdi.

Kâmil Bey, kuşkulu birkaç gün geçirdi. Kapının her çalmışında Nermin’e belli etmemeye çalışarak
irkiliyordu. Henri Dikson, Musul’daki topraklarını satmadığı için, bu karışıklıkta, küçük bir
bahane bulup, kendisini biraz süründürebilirdi. İşgal alƨndaki bir şehri yeniden işgal eden, bu
yolda kan dökmekten bile çekinmeyen akılsızlıktan her şey beklenir.

Bereket versin halanımla Sabriye geldiler, söz arasında, herifin selamını söylediler de, rahatladı.

Sabriye biraz yalnız kalmalarından yararlanarak “Ben size demişƟm de inanmamışƨnız!” diye



ķsıldadı. Hayır, Sör Henri saƨş meselesini bir daha açmamışƨ. “Kibar adamdır çok” diyordu,
Sabriye. “Bana sorarsanız, o geceki üstelemesinden utanıyordur bile... ” Halanım, İƫhatçı
düşmanlarının ağzıyla, sanki İstanbul’u Kuvayı Milliyeciler işgal etmişler gibi, Anadolu’ya ateş
püskürmekteydi. İnancına göre bütün kötülükler subayların, hele de, paşaların başı alƨndan
çıkıyordu. Bunlar zanaatları gereğince dövüşmekten başka bir şey bilmeyen alık heriflerdi. Bir
bakıma haklıydılar. Aptal gibi yenilmişler, askerliği de yüzlerine gözlerine bulaşƨrmışlardı. “Ordu
dağılınca erler köyüne giderek rençperliğe başlar” diyordu. “Ya subaylar ne halt eder?”

Halanıma göre, Derviş Fuat Bey’in evinde tanıdığı Hürriyet İƟlafçı bir topçu yarbayı da, ƨpkı
böyle söylemişƟ: “Yenilen haddini bilmeli, kuyruğunu apış arasına alıp yenilginin sonucuna
katlanmalı. MemlekeƟ bu duruma iƫhatçılar geƟrdi. İngilizler az mı yalvardılar, 1914’te savaşa
girmeyin, diye... Para bile teklif ettiler... Almanlardan güçlü müyüz, daha mı akıllıyız sanki biz?..

. Nasıl sinip oturuyor herifler! Çünkü onların generalleri Avrupalı... Ayrıca vatansever! MilleƟne
acır! Koca Almanla beraberken yenildik! Şimdi, bir başımıza, çoban sopasıyla yedi düvelin
karşısına çıkmak ne demekƟr? Kudurganlıkƨr bu... Resmen kudurganlık... Bereket versin
akıllandı bizim alık milleƟmiz. Subay demiyor musunuz, şeytan görmüş gibi kaçıyor! Oh olsun!
Bizde bir süt ana vardı, ‘Ev yandı ya, fareler de yandı ya’ derdi. Yenildik ya, şu subay denilen
kudurganlar da, aylıktan, tayından oldular ya!” Halanım giderken biraz para bırakmaya kalkışƨ,
borç olduğunu da hemen ekledi. Kâmil Bey hiç beklemediği böyle bir teklif karşısında birden
irkilmiş, kekeleyerek teşekkür etmişƟ. Gerekirse istemekten elbet çekinmeyecekƟ. Somurtkanlığı
atamadı üstünden bir türlü, Nermin’e bir şey sezdirmemek için kendisini zorladığı için de
büsbütün sıkıldı.

Kâmil Bey, İngilizlerin edepsizlik etmeleri kuşkusundan kurtulalı beri çevresindeki insanları
sezdirmeden incelemeye başlamışƨ. Dünyayı bu kadar gezdiği halde, şimdiye kadar, yenilmiş bir
memlekete yolunun düştüğünü hiç haƨrlamıyor, bunu düşündükçe “Yenilip yere serilmiş bir
memlekete gezgin gitmek tatsızdır da ondan” diyordu. Burada bulunmadığından, birinci işgalin
etkisini görmemişƟ ama, ikinci işgal, halkın son direnme gücünü de yerle bir etmişƟ.
Üsküdar’da, hele Bağlarbaşı’nda kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu. Açık bir yılgınlık çökmüştü
erkeklerin üstüne... Davranıp silkinmek beklenemezdi. Görünüşe bakılırsa, polisler, jandarmalar,
memurlar, arƨk kendi hükümetlerine çalışmadıkları halde, görevlerini yapıyorlardı eskisi gibi...
Sokaklarda çocuklar, gene bağıra çağıra oynamakta, kadınlar komşularına gitmekte, alışveriş
edilmekte, düğünler yapılıp mevlitler okutulmaktaydı, ama tatsız...

8 Mart’ta sadrazam olan Salih Paşa 25 gün sonra çekilmiş Tevfik Paşa kabul etmediği için bu
makama, dördüncü defa Damat Ferit Paşa getirilmişti.

İngilizler bazı milletvekillerini, Millet Meclisi’nde tutukladıklarından Meclis başkanıyla birtakım
mebusların savuştuğu söyleniyordu.

Cemil Usta’ya bakılırsa gene son umut Anadolu’da kalmıştı.

Kâmil Bey, ömründe, Yakacık’tan öteye geçmemiş bir İstanbul çocuğuydu. Anadolu hakkında
zaten hiçbir fikri yoktu. İstanbul’a gezgin saƨcı, apartman kapıcısı, hamal, besleme sağlayan;
sınırları belirsiz bu memleket, elbet, içinde yaşayanlardan başka türlü olamazdı. Öyleyse, kendi
kendisine davranıp kalkmasını, isyan ederek silaha sarılmasını ummak boşunaydı. İstanbul -
İmparatorluğun başı- kubbelerden kamburlarını çıkararak böyle sinmişken, Anadolu ne yapabilir



ki? Hele Antalya-Konya bölgeleri İtalyanların, Antep, Maraş, Adana Fransızların, Samsun
tarafları İngilizlerin, Zonguldak Fransızların işgali alƨnda olursa... ‘Anadolu’ neresi? Yunanla
dövüşenler kimler? Ankara ile Mustafa Kemal mi?

Kâmil Bey, fazla düşünmeden milletin -yani İstanbul’un- ümitsizliğine hak verdi.

Nisan ortalarında sıcaklar apansız basƨrınca bahçede çalışmanın zevki kalmamış, işsizliğin can
sıkıntısı başlamıştı.

Eskiden her gün bir yere davetli olur, evinde her zaman birkaç konuk bulunurdu.

Oysa şimdi, belki de fakir düştüğü duyulduğundan, kimse kendisini arayıp sormuyordu.
Tanıdıklarının hepsi de iyi gün dostu değillerdi. Yardım isteyeceğinden korkanlar bir yana
bırakılırsa, asıl sohbetlerinden zevk duyduğu insanlar, teselli kabul etmez derde düşmüş bir
dosta, hallerine gizlice şükrederek acımış görünmek istemiyor olmalıydılar. Zaten bunlardan
önemli bir kısmı da ortada yoktu. Bu ortada olmayanları, sorduğu zaman, karşısındakiler korku
ile iki yanlarına bakarak: “Anadolu’ya geçti galiba?” diye fısıldıyorlardı.

Hala hanımın kocası, böyle işsiz, güçsüz dolaşmasını uygun bulmayarak Hâriciyede bir
memuriyet istemesini salık verdi. Gerekirse Hariciye Nazırı’nı, daha başka nüfuzlu kişileri
görecekƟ. Gidip gördü de... Bunların hemen hepsi, Kâmil Bey’in babası merhum Selim Paşayı iyi
tanıyan insanlardı. Oğluna değersiz bir memuriyet vermek istemediler, biraz sabırlı olmasını
söylediler.

Kâmil Bey, aydınlan her zaman kolaylıkla iş bulan, okumuş yazmışı kıt memleketlerde olduğu
gibi, işsizliğinden hiç telaşlanmıyordu. Avukata göre davalardan bir ikisi neredeyse kazanılacak,
davalı kira bedellerinden de ellerine toplu paralar geçecekti.

Bu sebeple, Kâmil Bey bahçeyle uğraşıp yirmi ocaklı bir bağ yeri hazırlamış, kitaplar bularak
tavuk, kaz, ördek yeƟşƟrmeye hazırlanmışƨ. Bilhassa kaz beslemek üstüne Fuat Mahir Bey’in
söyledikleri Kâmil Bey’in pek hoşuna gitti.

— Bu dünyada, birçok öğrenilmesi kolay, faydalı hakikatler var. Biz bunlardan şüphe dahi
etmeden boşu boşuna yaşayıp gidiyoruz! Sözgelimi, kaz için “aptal” deriz. Oysa hayvanların
içinde ondan daha zekisi, uyanığı, haƩa sevimlisi bulunmaz. Bir kere temizdir. Kuş cinsinden
olduğu halde, insana kuvvetli görünür. Yani, merhamet duyurmaz. Bu kuvvetli görünüşte, yırƨcı
kuşların, yürek ürperten korkunçluğu da yoktur. Tıpkı, bizim gibi canım... Kalabalık yaşamayı
sever. Erkekleri çok evlenme taraflısıdır. Kadınları eski harem töresince birbirlerini pek
kıskanmadan, kadın kadıncık yaşarlar. Erkek kaz hem kabadayı, hem kıskanç olur. Çoğu zaman
onuru uğruna ölesiye dövüşür. Dövüş sırasında, hanımları ona bir ağızdan bağırarak gayret
verirler. Fakat bu da biz insanlarda olduğu gibi, yenmek şarƨna bağlıdır. Bizim dişiler gibi kaz
hanımlar da, kavgada yenileni pek sevmezler. Galibin arkasına takıldıkları çok olur. Size bir şey
söylesem şaşarsınız... Kaz da insana, koyun gibi alışıyor. Benim “Akağa” adında bir dövüş kazım
vardı. Bana alışıkƨ. Çağırsam gelir, verdiklerimi hiç çekinmeden elimden yerdi. Sonra çok faydalı
yaraƨklardır bunlar... Bir tanesinden, iyi beslenirse, iki, iki buçuk okka yağ alınırmış. Ben
denemedim. Bu yağdan çeşitli börekler, tatlılar, hele pirinç pilavı yapılırmış ki parmaklarını
yermiş insan... Bu kış deneyelim. Ama bakın bir önemli sakınca var, bahçeyi domuzlar gibi eşeler
kaz kısmı... Sonra bir kaz, bir mandadan daha fazla yiyor. “Fazla yiyor” burada bir şey



belirlemez! Hiç durmadan yiyor, hiç durmadan... Anadolu’da “kaz boğazı, kız boğazı” diye bir laf
ederler. Arƨk bilmem ne kadar uygundur. Bildiğim, kazın kazlığı aralıksız ƨkınmasından gelse
gerek...

Kâmil Bey için en zor, en alışamayacağı iş çarşıya çıkıp öteberi almak oldu: İlk gün Nermin’in
istediklerini kâğıda yazarken bununla avunacağını, haƩa, zevkleneceğini ummuştu. Dışarı çıkıp
kapıyı çekince duraladı. Sokakta, kendisini en korkunç yoksulluğun derinliklerinde bulmuş, Selim
Paşa’nın oğlu Kâmil Bey’e karşı yüreğini parçalayan derin bir acıma duymuştu.

Sakakları zonkluyor, göğsü sıkışıyordu. Yüzünün kıpkırmızı olduğuna emindi.

Fuat Beyle karşılaşmaktan korkarak hızlandı. Bakkala, kasaba, dilenecekmiş gibi tepeden ƨrnağa
ürpererek girdi. Cebindeki kâğıda bakarsa nereye tekerlendiği sanki anlaşılacakƨ. Aklında
kalanları istedi. Paketler, üçü geçince büsbütün şaşırıp telaşlandı. Bunları yüklenip götürmesine,
hayır, imkân yoktu. Sebzecinin, “çırak bırakıversin!” sözünü bir an anlayamadı, sonra dünyalar
kendisine verilmiş gibi sevindi.

Eve döndüğü zaman sırtı ter içindeydi. Hâlâ ürperiyordu.

Hemen odasına girdi. Bir şey söylenirse duyduğu utanç dışarı vuracak, onuru bir daha onarılmaz
biçimde yaralanacak sanıyordu.

Sabahleyin bir deŌer almış, üstüne tarih aƨp parasının tutarını yazmışƨ. Aklı sıra, gündelik
masraķ meteliğine kadar kaydedip ev bütçesi tutacak, aylık masraķnı bilecekƟ. Bunu, vakƟyle,
milyoner bir Fransız Fabrikatörünün hanımında görmüş, imrenmişti.

Fiyatlarını hatırlamaya çalışarak aldıklarını alt alta yazdı:

2 paket ahali cigarası 16 kuruştan 32 kuruş - 5 okka lahana, alƨşar kuruştan 30 kuruş - Bir okka
şeker 60 kuruş - Yarım okka kahve 60 kuruş - Bir okka İngiliz pirinci 35 kuruş - Bir okka halep yağı
200 kuruş - Bir okka İspanya kalamata zeyƟnyağı 130 kuruş - Bir okka zeyƟn 70 kuruş - Bir okka
sabun 47 kuruş - Ekmek (iki okka) okkası 17 kuruş - Bir okka tuz 10 kuruş.

Bu ev bütçesi gayreƟ ancak iki haŌa sürebildi, ilk günler kendisini ciddi bir iş olarak bunu
kabullenmeye zorluyor, yalnız aldıklarının değil, ilerde almak zorunda kalacaklarının fiyatlarım
da deŌerin bir sayfasına yazıyordu. Sözgelimi, gazete ilanlarından şunları kaydetmişƟ: “Zarif ve
şık kumaşlardan sivil paltolar. 750 kuruştan 5000 kuruşa kadar - Halis köseleden pek ziyade şık
kunduralar: 400 kuruştan 2000 kuruşa kadar - İngiliz muşambaları: 500 kuruştan 2500 kuruşa
kadar - Don gömlek (yün takım) 365 kuruştan 550 kuruşa kadar - Olağanüstü nefis baƩaniyeler:
600 kuruş - İspanya basması, arşını 25 kuruştan 40 kuruşa kadar - İngiliz basması arşım 30
kuruştan 50 kuruşa kadar - Kara saten (çiŌ en) arşını 80 kuruştan 100 kuruşa kadar - PaƟksa
(yardası) 38 kuruş - zafir keten (çiŌ en) arşını 32 kuruştan 40 kuruşa kadar - Pantolonluk çiŌ en
arşını 80 kuruştan 105 kuruşa kadar... ”

Karamanlı bakkalın çırağı her sabah uğrayıp istenenleri geƟrmeye başladıktan sonra, Kâmil Bey,
kendi mizacında bir mirasyedi için, ev bütçesi tutmaya kalkmanın acıklı gülünçlüğünü fark eƫ.
Metelikleri birikƟrip borsadan hisse senetleri alan milyoner Fransız karısına özenmeye
kalkışması düpedüz aptallıkƨ. Daha da beteri kendisini aldatmak... Böyle saçmalıklarla sadece
işsiz güçsüz olduğunu anlamazdan gelmeye çalışmıyor, hiçbir işe yaramaz serseriliğini kendisine
karşı örtbas etmeye çabalamakla gerçeklerden kaçmaya yelteniyordu.



Önünde açık duran deŌerin üstüne elini, umutsuz koydu. Son yazdıkları tramvay paralarıydı.
Avukaƨna giƫği gün cebinde kalan bileƩen çıkarmışƨ: “Birinci Bölge-Birinci 4 kuruş, ikinci 3
kuruş... İkinci Bölge-Birinci 5 kuruş, ikinci 3 kuruş... Üçüncü Bölge-Birinci 6 kuruş, ikinci 5 kuruş...
Sonuna kadar-Birinci 8 kuruş, ikinci 5 kuruş... ”

Sayfayı yukardan aşağıya o kadar hırsla çizdi ki kurşun kalemin kalın ucu kırıldı.

Sabahleyin komşusu Derviş Fuat Bey telaşla gelmiş, Düzce’de isyancıların yirmi dördüncü tümeni
esir eƫklerini, Tümen Komutanı Yarbay Mahmut Bey’i öldürdüklerini söylemişƟ. Perişandı.
Çerkez Mahmut Bey’in, Çerkez isyancıların elinde böyle pisi pisine ölmesini aklı almıyordu.
Savaş boyu, bütün çarpışmalarda beraber bulunmuşlar, belki yüz kere ölümün ƨrpanı alƨndan
geçmişlerdi. Acısı o kadar derin olmasa çocuk gibi ağlayacakƨ. Parmaklarım birbirine geçirmiş,
ovunuyordu. “Seni boşlayacağım, varlığından habersiz yaşayacağım” diyerek dünyaya meydan
okumaya kalkan bahtsız Fuat Bey’in sanndığı bütün zırhlar dökülmüş, alƨndaki yaralı insan
çırılçıplak ortaya çıkmışƨ. Arƨk güçsüzlüğünü saklamaya çalışmıyor, yenilgisini boynu bükük
kabulleniyordu. Sabaha kadar düşünmüş, ölçüp biçmiş, dervişliğe sığınmanın maskaralığını
anlayarak Anadolu’ya geçmeyi kararlaşƨrmışƨ: Evet, orada ne yapacağını, hangi işe yarayacağını
şimdiden kestiremiyordu ama, bundan başka çıkar yol kalmadığına da kesinlikle inanıyordu.

Sözünü biƟrince masanın üstüne bir zarf bırakƨ. Kâmil Bey’in sormasına meydan vermeden,
içinde 1200 lira olduğunu, bir ara tekkeye bağışlamayı düşündüğünü, sonra... Elini kaldrıp Kâmil
Bey’i susturdu bunu kendisine borç vermenin daha uygun olacağına karar verdiğini söyledi. Sesi
de, yüzü gibi derinden açılıydı, iğrendiği açıkça belli olan bu konuda, sözü uzatmamasını Kâmil
Bey’den adeta yalvarıyordu. Ayşe’yi kendi adına öpmesini söyleyip kaçar gibi çıktı.

Fuat Bey’in Bağlarbaşı’ndaki yaşayışında boş bırakƨğı yeri, Kâmil Bey, hiçbir zaman, hiçbir insan
dostluğuyla dolduramadı. En güçsüz sıralarında tazelenen bu dostluğun ruhunda kalan, derinliği
ölçülemez etkisini, uzun yıllar, farkına varmadan taşıdı.

Anadolu’dan -Cemil Usta’nın aracılığıyla- kötü haberler geliyordu.

Bolu-Düzce ayaklanması bir türlü basƨrılamamış, tersine bir yandan Beypazarı’na, beriden
Adapazarı’na doğru genişlemişti.

Konya’da, Yozgat’ta kötü kımıldanmalardan söz edilmekte, Anadolu’nun taraf taraf kaynadığı
ileri sürülmekteydi.

Anzavur üçüncü defa ortaya çıkmış, birtakım yeni isyancılar Tokat yakınlarında taburlar
bozmuştu.

Yunanlıların genel saldırıya geçecekleri söyleniyordu. Belli ki her şey bitmek üzereydi.

— Don Quichotte’a başlamalı. Başka çare yok!

— Efendim? Bir şey mi dediniz?

Kâmil Bey, karısının yüzüne anlamadan bakƨ. Sabahleyin uyanır uyanmaz, Don Kişot’tan
bahsetmek... Kadın şaşırmakta haklı... Nermin’in elini tuƩu. Yüzüklü parmağını âdeƟ üzere
öptü.

— Ayşe’yi getireyim mi?



— Ben giderim. Şaşırdınız değil mi? Don Kişot’u Türkçeye çevirmeyi çoktan beri isƟyordum. Don
QuichoƩe, sonra Voltaire’den “Candide”, sonra Goethe’den “Faust”, sonra Dostoyevski’den
“Budala”, sonra İbsen’den “Hortlaklar”, sonra Edgar Poe... Sonra Dickens... Sonra... Yahut, Don
Quichotte’tan hemen sonra “Gülliver’in Seyahatleri... ”

— Yoruluyorsunuz...

— Sanmam! Böyle boş oturmaktan yoruluyorum. Dehşetli yoruluyorum. Benden şikâyetçi
değilsin ya, karıcığım?

— Ne gibi?

— Seni yalnız bıraktığım için...

— Hayır. Neler düşünüyorsunuz? Bir yere çıktığınız yok.

— Hani, bir hizmetçi bulmanı söylemiştim.

— İstemez. Beceriksiz bir hizmetçi beni daha çok yoracak... Hele kış gelsin...

— Yorulma da... Don Quichotte’u çevirmek... Değer, değil mi?

—: Siz bilirsiniz...

Kâmil Bey, hemen kalkƨ. Acele giyindi. Don QuichoƩe’u çevirmeyi çok eskiden kararlaşƨrmış,
hazırlık bile yapmışƨ. Kitabın gayet ender, gayet eski bir İspanyolca nüshası, birkaç Fransızca,
birkaç İngilizce çevirisi kitaplığında işe başlamasını bekliyorlardı. İspanya’dayken bir edebiyat
meraklısı ahbabının isteğiyle ilerde yapacağı bu çeviri için birçok da resim çizmişti.

Kahvaltıdan sonra kitapları, sözlükleri, ansiklopediyi alarak masasına oturdu.

Cervantes’ın hayatını kısaca anlatan, sanatını uzun uzun inceleyen bir önsöz yazacaktı.

Bir zaman, heyecanla çalışƨ. Başlangıçta cümleler kendiliklerinden yazılıyor gibiydiler. Fakat
sonra iş yavaşladı, giderek büsbütün durdu. Yazacak şey bulamadığından değil, tersine, Don
QuichoƩe hakkında o kadar çok söz edilmiş ki hepsini sıralamak gerekse, eserin aslı
büyüklüğünde bir başka kitap meydana gelecekti.

En iyisi önsözden vazgeçerek doğruca esere girmek... Ne Cervantes, ne de eseri, herhangi bir
önsöze muhtaç mıdırlar?

Dışarıya yağmur yağıyordu. Dünya daralmış, bir pencerelik kalmışƨ. Islak ağaçlarla dolu bir
pencerelik dünya...

Neden sonra önündeki kâğıda bakƨ. Farkına varmadan bir şeyler çizmişƟ. Demek, sabahki enerji
çevirisiyle değil, resimle ilgiliymiş... İçinde bulunduğu ruh haliyle bunun, sanata sığınmaktan
başka bir şey olmadığını hemen anlayamadığından pek şaşırdı.

Büyük bir kâğıdın üzerine iki tane ağaç resmi yapmışƨ. Büyük bir yorgunluk, tadına doyulmaz bir
yürek ferahlığı duyarak bir zaman arkasına dayandı. Eskinin büyük sanat eserlerine dair
karmakarışık şeyler düşünerek, bir süre öylece kaldı. Don QuichoƩe’u, Cervantes’i, onlardan
sonra çevrilme sırası bekleyen büyük eserleri unutmuştu.

“Bir pencere dolusu dünya... Ama bir pencere dolusu dünya bile ölümlü bir insana bazen
elveriyor... Bazen bize bir tek mısra nasıl yeterse, işte öyle... ”



Pencereden bakƨ. Marmara’yı duman kaplamışƨ. Duman değil, Marmara bir volkan ağzı gibi
tütüyor, daha doğrusu, doğa, şimdi bütün ana unsurlarıyla öŅeli fakat aptal bir hayvan gibi
insanın üstüne yürüyordu. Ondan korkmamak mümkün değildi. Bu korkuyu, romanƟk Alman
ressamlarının ağır bulutlu, karanlığı bol tablolarını seyrederken birçok kereler duymuştu.

Uzakta, İstanbul, kurşunilerden, bu rengin koyudan açığa, açıktan koyuya giden bütün zavallı
ayrıntılarından ibaretti.

Ara sıra bulutları yaran güneş, bu yaşlı “Esir Şehre” maskara renkleriyle makyaj rezilliği
veriyordu.

Kâmil Bey, Tevfik Fikret’in “Sis” şiirini haƨrladı. Şair, kocaman bir çocuk gibi, sevdiği şehrin
taşma, toprağına öŅelenmiş, onu, biraz da haksız yere hırpalamışƨ. Oysa İstanbul da, bütün
öteki şehirler gibi, üzerinde yaşayan insanlar, iyi, haklı, güzel işler yapƨkları zaman, böyle
kasvetli günlerde bile temizlenip gençleşir... Her yerinde korkaklık, âdilik, yeniklik varsa suç onun
mu?

Neden sonra, kendisini dışarıdaki gizli dehşeƩen kurtarıp yapƨğı resimlere döndü, iki ağaç
çizmişƟ. Bunlar, şaşılacak derecede canlı, yalnız canlı değil, insan gibi beş duygulu korkunç
yaraƨklardı. Birisi genç, birisi yaşlı, fakat ikisi de akıl almayacak kadar yırƨcıydılar. Gövdelerinin
toprağa yakın yerleri, damar damar... Toprağa kinle, kıskançlıkla, öŅeyle geçirilmiş parmaklar
gibi... Dalları da, aynı hırsla gök yüzünü parçalıyor.

Kâmil Bey “ağaç milleƟ”nin, Allah taraķndan, niçin yere mıhlı yaraƨldığını anlar gibi oldu.
Bunları, başka türlü zaptetmenin imkânı olamazdı. Kan emerek yaşayan vampir bitkileri, bir de
dallarına insan başları asılan tarihin kanlı kavağını düşündü.

Kâğıdı çevirip resimleri baş aşağı geƟrdi. Hiçbir şeyin değişmediğini korkuyla gördü. Bu suretle,
gökyüzü, bir şeffaf toprağa, toprak, çamurdan bir gökyüzüne benzemişti, o kadar...

Kâmil Bey, ağaç sevgisine ihanet ediyormuş gibi garip şeyler duyarak kederlendi. Belli ki sinirleri
bozuktu. Bunlar modeli olmayan karakunculus hayalleriydi, içindeki perişanlığın, umutsuzluğun,
yaşamaktan usanmanın belirtileri...

Acele bir başka kâğıt aldı. Bu sefer, şuuralƨnın kurşun kalemini fenalığa çekmesine meydan
bırakmadan başka ağaçlar, genç fidanlar çizdi. Heyecandan yüzü pembeleşmiş, solukları
sıklaşmıştı. Kalem, bir yere yetişmek istiyor gibi çizgiden çizgiye atlıyordu.

Bir saat, bütün gayreƟ, iyi niyeƟ, sevgisiyle çalışƨ. Sonra kâğıdı biraz uzaklaşƨrıp, gözlerini
kısarak baktı.

Kendisini tutmasa: “Nermin, Nermin!” diye, haykıracaktı.

Karakunculusu çok şükür, tepelemişƟ. Birinci resmin, namuslu bir insanın bir aralık, gayet
namussuz bir iş düşünmesi gi-. bi kaleminden, daha doğrusu yüreğinden gelip geçƟği
anlaşılıyordu. Doğa, asla, o kadar hain, ahlaksız, hele, insana düşman olamazdı, olmamalıydı.
içindeki iyi duyguları -umudu- dağıtmamak için kimseye bir şey söylemeden yukarıya sandık
odasına çıktı. Bavullardan birisinde unutulup kalmış resim kâğıtlarıyla kalemleri indirdi.

O günden sonra kahramanları ağaçlar olan bir güzel dünya yaraƴ. Resme ilk heves eƫğinden
beri, bu işin dâhilerine yeƟşemeyeceğini anlamış, daha çok süslemeler, minyatürlerle



ilgilenmişti.

Yapƨğı ağaçlara bu tarzdan özellikler koyduğunu anlayınca bir kat daha sevindi. Bunlar doğanın
ağaçlarına benzemiyorlardı. Fantezisinden çıkmış, renkleri ve şekilleriyle çeşitlerini inkâr eden
uydurma şeylerdi. Fakat hepsinde birleşik bir yön vardı. GençƟler, umutluydular. Görüp de “Ne
güzel!” diye, gülümsememek, küçük bir çocuğun cenneƟ hayal ederken düşündüğü şeylere
yaklaşmamak mümkün değildi.

Kâmil Bey, ruhuna bol bol umut doluncaya kadar, resim yapƨ. Albümler doldurdu. Nihayet
umut, bu uydurma umut da yüreğinde dayanılmaz bir ağırlık haline geldi ama, İstanbul’un
yağışlı günlerinin sıkıntısını da atlatmış oldu.

Gerçekte bütün bu buhranlar, fakirliğe, parayı hesapla harcamaya, gelecek günlerden, ömründe
ilk defa, korkmaya mecbur kalışından ileri geliyordu.

Kaç gündür Cemil Usta görünmemişƟ. İki gün daha bekledi. Üçüncü günün ikindisinde,
saçmalığını bildiği sıkılganlığı yenerek, adeta arkasından itiliyormuş gibi, mahalle kahvesine gitti.

Kendi, buraya ilk defa geliyordu ama, mahalleli, yeni komşu hakkında esaslı bilgiye sahipƟ.
Ninesiyle paşa babasını tanıyanlar vardı. Merhum hanımefendinin mescitle çeşmenin onarımına
yardım edişi, fakirlere merhameƟ unutulmamışƨ. Sonra, alçakyürekli bir paşa oğluydu Kâmil
Bey... Amelelerle beraber çalışƨğını, tavuklarıyla kendisinin uğraşƨğını görmüşlerdi. Köşkte,
böyle bir felaket devrinde, çalgı sesi, sarhoş narası gökyüzüne çıkmıyordu.

Kâmil Bey’i edeple, sevgiyle karşıladılar. İmam Efendi ile binbaşı emeklisi Flasan Bey’in, Cemil
Usta’nın oturdukları köşeye buyur eƫler. Bu köşe, havı dökülmüş bir hah ile örtülüydü. Köşenin
gedikli müşterilerinden birisi bile orada olsa, mahallenin delikanlıları, esnaķ, tavla pullarını,
dominoları fazla şakırdatmazlar, iskambil kâğıtlarını şaklatmazlar, yüksek sesle küfretmezler, üst
üste kahkahayla gülmezler, öfkelerine sahip olurlar, edepli mektep çocukları gibi davranırlardı.

Kâmil Bey, içeri girdiği zaman, köşede yalnız İmam Efendi vardı. Lâpçınlarını çıkarmış, mestli
ayaklarından birisini alƨna alarak yan bağdaş kurmuştu. Toparlanıp yer gösterdi. Kahve
ısmarladı.

Hal haƨr sordu. Karısı, “Safa geldiniz” demeye uğrayacakmış ama, kendisi “Henüz
yerleşmemişlerdir” diyerek...

— Teşekkür ederim. Gelseydiler... Memnun olurduk...

İmam, biraz şaşı gözlü, burnunun ucu çopur, çaƨk kaşlarından celâlli olduğu belli bir adamdı.
Seferberlikte, mahallenin erkeksiz kaldığı sıralarda, askerde bulunan Duvarcı Tosun’un evine bir
gece hırsız girmiş; kadınların feryadına yeƟşen imam Mümin Efendi, hırsızı bir tokaƩa baygın
yere sermişƟ. Her ne kadar, imamla her gün buluşmadan yapamadığı halde bir saat çekişmeden
duramayan Cemil Usta “Hırsız açmış, yoksa ne haddine!” diyorsa da imamın o zamandan beri
bilhassa külhanbeyliğe hevesli delikanlılar arasında namı yürümüştü. İmam Mümin Hoca,
misafire kahve gelinceye kadar bekledi. Sonra sözünü bıraktığı yerden aldı:

— Derken HazreƟ Ömer vaaza başlamış... Bir an durdu. Kâmil Bey’e döndü: Meselenin baş
taraķnı duymadınız. Bir gaza neƟcesinde, ganimeƩen bütün Müslümanlara birer entarilik
düşmüş. Ertesi gün cuma. HazreƟ Ömer halife olduğundan hutbeden sonra vaaza başlamış.



Dinden, dinayeƩen, Allah’ın emrinden anlaƨrken bedevinin biri ayağa kalkmış. “Ya Ömer!” diye
bağırmış, “Senin bütün sözlerin vallah yalandır. ” Camidekiler öleyazmışlar. Boru değil, Allah’ın
kitabı inkâr ediliyor. Hem de kimin ağzından? HazreƟ Ömer’in ağzından... Mübarek, hiç
telaşlanmadan: “Niçin?” diye sormuş. “Çünkü sen hırsızsın. Hırsız olduğundan sözlerin de
yalandır”, “Benim hırsız olduğumu sen nereden biliyorsun?”, “Şundan biliyorum ki, ganimeƩen
hepimize birer entarilik düştü. Bana düşeni eve götürdüm, ölçüp biçƟk. Eteği diz kapaklarıma
ancak yeƟşen bir entari çıkƨ. Oysa sen benden en aşağı bir karış daha boylusun. Topuklarına
kadar inen bir entari yapƨrmışsın. ” HazreƟ Ömer gülmüş: “Sana oğlum cevap versin!” demiş.
Ön sırada oturan oğlu ayağa kalkmış. “Evet, ” demiş, “babama düşen paydan entari çıkmadı da,
ben kendiminkini ona verdim. ”

İmam susarak, hikâyesinin etkisini araştırdı. Dinleyenler, bir ağızdan beğeniyle inlediler.

İmam Mümin Hoca, elini kaldırdı:

— İslam böyle emirlerin yüzü suyu hürmeƟne cihanın her taraķnda dal budak saldı. Şimdi biz
İslam mıyız? Hâşâ! Biz İslam’ın eli kiriyiz! Başımıza gelenler de hep bundan...

Cemil Usta, hikâyenin yarısında içeri girmiş, kapıda durup sözün bir yere bağlanmasını
beklemişti.

Başını sallayarak yaklaştı:

— Gene eski defterleri açmışsın Hoca! Yahudi müflisleyince eski defterleri yoklarmış...

— Tövbe estağfurullah... Sen nereden çıktın dülgerlerin yüz karası?..

— Tam zamanında yeƟşƟm. Yeni komşumuzu, acemi buldun da hemen HazreƟ Ömer’den
başladın, değil mi?

— O gelmeden anlatıyordum.

Cemil Usta, selam verip oturdu. Kâmil Bey’e göz kırptı:

— Bunlar, HazreƟ Ömer olmasa bilmem ki ne halt edecekler? Sanki HazreƟ Ömer’in adalet çağı,
bugüne imdat edebilirmiş gibi... Sen ne sandın Mümin Hoca? Bugün elinde, HazreƟ Ömer gücü
olanlar bu anlaƴğın hikâyeleri bilmiyorlar mı? Senden beş fazlasını biliyorlar. Şeyhülislâm
Efendi, bugün fetvahaneyi gezmeye gelen İngiliz karılarını kaç kere eteklemişƟr de, kamını bir
güzel doyurduktan sonra dalkavuklarına senin gibi HazreƟ Ömer kıssaları anlatmaya girişmişƟr.
Haberin olsun ki, lafla peynir gemisi yürümez!

— Tövbe Yarabbi! Tövbe Yarabbi! Şu dil uzaƴğı yere bakın... Herif sen giderek çizgiyi tamam
çıkƨn... Şimdiye kadar, “Bu herif doğru cehenneme gider” diyordum ama, fikrimi değişƟrdim.
Sen meyil dereliksin farmason, hem de bir daha çıkmamacasına...

— Hocalar?

— Hocaları ağzına alma!

— Onlar cennete gideceklerse, ben zaten orada yokum... Yahu! Ben aklımı kaçırmadım. Bu
dünyada, bir tek Mümin Hoca elvermekteyken...

— Kes melun! Misafirden ayıp. Sahi sanır!



Kâmil Bey, buraya gelirken duyduğu çekinmenin bu kadar çabuk dağılmasına, sanki yıllardır bu
insanlarla ahbaplık ediyormuş gibi rahatlayışına şaşıyordu.

Bir haŌa geçmeden, mahalleyi enine boyuna tanıdı. Yalnız mahalleyi değil, bu mahalleden
öğrendikleriyle memlekeƟ de biraz anladı . İmam Mümin Hoca ile binbaşı emeklisi Haşan Bey
Anadolu’ya karşıydılar. “Peyam Sabah” gazetesini okuyorlar, Ali Kemal’in yazdıklarına yüzde yüz
inanıyorlardı, inançlarınca gene; “İƫhatçı” denilen domuzların şerrine uğranılıyordu. Bu
herifleri, on yıldır süren savaşlar bir türlü kana doyuramamıştı. Leş yiyen akbabalar, sırtlanlar da
böyle değillerdi. Şimdi de, iki buçuk zeybekle yedi düvele karşı koymaya yeltenmekteydiler. Hem
neden yeltenmeyeceklermiş? Kazanırlarsa hürriyet kahramanı, kaybederlerse, paralar cebe,
yallah, Avrupa’ya...

Cemil Usta güvenli, sakin karşılık veriyordu:

— İttihatçı ayıracak sıramız değildir. Vatan kurtarmaya elbirliğiyle çabalamak sırasıdır.

Topçu binbaşılığından emekli Haşan Bey de kendisinden emindi. Elini kaldırdı:

— Orada dur bakalım dülger ustası... Bu zamana kadar, sen hiç “Vatan baƨracağım” diye ortaya
çıkanı gördün mü?

— Ne demek?

— Şu demek ki azizim, herkes vatan kurtarmaya çıkar. İƫhatçısı da, Jöntürkü de, bilmem kimi
de, hep vatan kurtarmak çabalamasındadır. Şimdi, aklın varsa, az biraz düşün de karşılığını ver
bakalım! Anadolu’daki, “milliciler” dediğin padişaha, hilafete bağlı mıdır?

— Elbette... Şüphen mi var!

— Var ki ne kadar, akılsız dülger! Padişaha bağlı olan adam padişahın hakkına saldırır mı?

— Hangi hak! Kim saldırmış?

— Kabine reisi seçmek padişahın hakkı değil mi? Memurları kabine tayin etmeyecek mi? Bu
hakkı uluorta kullanmak, padişahın hakkına saldırmak olmaz mı?

— Yahu padişahı da kurtaracaklar... Vatanı kurtarıp padişahı esir mi verecekler?

— Orasını bilmem! Asker toplamak padişahın, halifenin hakkı mı? Karşılık isterim.

— Hakkı!

— Öyleyse birkaç baldırı çıplak zibidiyi silahlandırıp padişah ordusunu yıldırmak, buradan
verilen emirleri dinlememek, gönderilen komutanlara birlikleri teslim etmemek, kanunla,
kullukla uyuşur mu?

— Kendi eşkıyalığı için mi yapmakta? Hayır, Yunan yürümüş gelmektedir. Kötü Yunan’ı
tepelemek için yapmakta...

— Tepelemek içinse de kanunsuz olmaz. Neden kanunsuz?.. Çünkü hırsızlar, soyguncular, adam
eƟ yiyenler, memleket baƨrmaktan suçlular birikmiş Ankara’ya... Böylelerinin, işlerine gelmez
kanun... İşlerine gelmez padişah buyruğu... Padişahı kurtaracak olsa, kudurmuş mu bu padişah
ki tekerleğine odun soksun, kendisini kurtarmaya çabalayanların?..

— Aradaki Damat Ferit’i, Ali Kemal’i, İngiliz’i n’apalım?



— İngiliz’in kimden yana olduğunu ben daha kestiremedim dülger ustası. Sen kestirdinse aferin!

— Vay başıma gelenler! Bu da yeni aklı mı Nigehban takımınızın?.. Albay Sadık Bey’iniz mi aldı
geldi gâvur içinden bu aklı?

— Ya ne sandın! Anadolu’da ordu yok! Yunan neden yürüyüp gelmez Ankara’ya?

— Zeybekleri n’apalım? Arslan zeybeklerimizin telli kurşunlarını?.

— Zeybek kurşunuyla ordu bozulsa, Enver Paşa’nızın zamanında, Anadolu dağları eşkıya
doluydu. Bir sayıma, iki yüz elli bin, bir sayıma üç yüz elli bin tüfekli zeybek gezinmekteydi
Anadolu dağlarında... Şimdinin üç buçuk baldırı çıplağı kaç para! Benim sözüme kulak vermeli,
dülger ustası omuz vermeli değil... Ben geçenki Londra Konferansından pirelendim iyicene... Bu
İngiliz’in işinde bir iş var ya bilmem nasıl bir iş var!

— Millicileri çağırınca mı işin içinde iş oluyor, aklına kurban olduğum?

— İngilizlerin işi akıl ermekten çıkƨ arkadaş! Bu herif padişahtan yana olsa burasını yeniden
işgal edip padişahın dayanağı Millet Meclisi’ni kapatmayacakƨ. Padişahtan yana olsa Mustafa
Kemal’le çaƨşan Ali Rıza Paşa kabinesini “filan filan nazırları değişƟreceksin” diye sıkışƨrıp
çekilmeye zorlamayacakƨ. Bunlar hep padişahımıza karşı oyunlar... İngiliz, padişaha karşıysa
İngiliz’le boğuşan Mustafa Kemal’in padişahla çekişmesi ne demek?

— Tamam! işte geldim meselenin bam teline... Boşuna soluk tüketmekteyiz binbaşım...
Bizimkilerin işi danışıklı dövüş.

Kâmil Bey, onları dinlerken anladı ki, Mustafa Kemal Paşa’yla Ankara arƨk bir insan, bir kasaba
adı olmaktan çıkmış... Anadolu’ya kaçanları Merdivenköy’üne kadar geçirip orada Kuvayı Milliye
çetesine teslim eƫğini öğrendiği Manav Ali Ağa arƨk bir işlemeli poturdan, bir abani sarıktan
ibaret İstanbul esnaķ değil... Bu kaba saba suraƨn alƨnda galiba, övünmeye asla tenezzül
etmeyecek bir kahraman gizli.

Kısa bir zaman sonra, Kâmil Bey için, gerçek sandığı birçok şeyler tepetaklak oldu. Şimdiye kadar,
polisin, jandarmanın, memurun, işgal kuvvetlerine var güçleriyle çalışƨklarına emindi. Oysa
yanıldığım anlıyordu. Kuvayı Milliyecilerden birisini tutmaya gelmiş İngiliz polislerine yardım
eder görünen şu yorgun polis, belki aynı gece, Anadolu’ya geçen kalabalık bir takıma kılavuzluk
edecekti.

Henüz bir ay geçmeden, İngilizlerin soğuk kasınƨsı, Fransızların sinire dokunan kibarlığı,
İtalyanların acemi sömürgeciliği, Amerikalıların hoyrat neşesi, Japonların panter ciddiliği, Kâmil
Bey’i artık eskisi kadar ürkütmez olmuştu.

Çünkü millet göründüğü kadar yılgın değildi. Cemil Usta’nın dediği gibi, “İşlerin er geç
düzelmemesine imkân yoktu. Bunu anlamamak için insanın yalnız eşek değil -sözüm burdan
dışarı- eşşoğlu eşek olması gerekti”.

Cemil Usta, bunu hoca ile binbaşı yokken söylerken, keyifle gözünü kırparak kesinlikle öyle bir
sallıyordu ki, Kâmil Bey dinleyip seyretmeye doyamıyordu.

Kâmil Bey İstanbul’a geldiğinin haŌasında avukata gitmiş, durumunu öğrenmek istemişƟ. Kira
geƟren mülklerden para edenlerin yok pahasına saƨldığı, birtakımının da yanıp kül olduğu
anlaşıldı. Yangın yerindeki arsalara dönüp bakan yoktu. Bazı hisseli mülklerin hissedarları,



ölümler yüzünden, o kadar artmış, bunların nerede bulunduklarını, sağ olup olmadıklarım
öğrenmek o kadar imkansızlaşmışƨ ki, kimi dükkânlarla kimi hanların mülkiyeƟ adeta, kiracılara
geçmişƟ. Bundan başka, kiralar yıllardan beri arƴrılmadığı için, boşaltma davalarına
harcananlarla icra masrafları, alınacak paraları aşmışa benziyordu.

Avukat, konak saƨlırken, Selim Paşa’dan kalan bütün kâğıtları bir demir çekmeceye kilitleyip
Bağlarbaşı’ndaki köşkün selamlığına koyduğunu, şimdiye kadar da gözden geçirmeye ķrsat
bulamadığını söylemişti.

Derviş Fuat Bey’in bırakƨğı para azalınca Kâmil Bey avukaƨna uğradı. Avukat haczedilmiş bazı
eşyaların saƨlmak üzere olduğunu haber verdi, bunu beklerken eski kâğıtları gözden geçirmesini
öğütledi. Miras yoluyla mütevelli hakkı Kâmil Bey’e geçmiş bazı vakıflar çıkarsa biriken kiraları
ele geçirmek belki mümkün olabilirdi.

Kâmil Bey işsizlikten bunaldığı bir ikindiüstü demir çekmeceyi kimseye göstermeden odasına
taşıdı. Buna çok zor karar vermiş, bir iki kere yerinden kalkƨğı halde, cigara yakmak bahanesiyle
biraz dolanıp duvardaki resimlere bakarak ayak sürümüştü.

Sandığı sedirin üstüne bırakırken Cemil Usta’nın çok kullandığı “Yahudi müflisleyince eski
deŌerleri yoklar” sözünü tekrarlıyor, utançla gülümsüyordu. Açmayı gecikƟrmeye çalışƨğını fark
edemeden çekmecenin demir oymalarını, kilit süslerini gözden geçirdi. Sanki niyeƟ okumak
değilmiş gibi fetvaların, fermanların, senetlerin kâğıtlarını, yazılarını inceledi. Ecdat sahibi
olmanın, onlardan böyle kâğıtlar miras almanın, sahiplerinden, yazıp imzalayanlardan çok daha
uzun ömürlü olmalarına takıldı.

Kâğıtlardan birini gelişigüzel aldı:

1063 yılında, yani aşağı yukarı üç yüz yıl önce yazılmıştı. Şunları anlatıyordu:

“Aslında İstanbul ahalisinden olup Musul mirlivası bulunan Hacı Nureddin Ağa oğlu Süleyman
Ağa, bir yıl önce İstanbul’un Zeyrek mahallesinde yapƨrdığı on dört odalı medresesine yine ol
mahallede bulunan dışta bir oda bir miktar avlusu olan pederinden kalan ev ile mezkûr
mahallede, gene bir oda ve bir ahır dış ve iki oda biraz avlusu olan iç kısımlarıyla diğer bir ev ve
bir taraķ ayrıca mülkü olan beş kurnalı ve aralık tabir edilen soğukluğu ve bir camekânı bulunan
bir hamam ve iki dükkân ile ve kendi saƨn aldığı bir diğer evi ve yüzde beş faiz ile işleƟlmek
üzere 550 kuruş vakfetmişƟr. Bunlardan bir ev müderrisin oturmasına bırakılmışƨr. Hamam,
dükkânlar ve öteki akarın geliri müderrise aiƫr. Senede seksen iki buçuk kuruş tutan 550
kuruşun faizi de şuralara şöyle bölünecekƟr: Üç kuruştan 14 hücrenin aydınlaƨlması, 1 kuruş;
mütevelliye, 2 kuruş; akarat ve medrese onaranına, 15 kuruş; müderrise, 15 kuruş; müderrisin
seçeceği 14 hücredeki öğrencilerden nöbetle sabah namazından sonra Kur’andan bir cüz
okuyacaklara, 7 kuruş; yine cüz okumak için ayrı bir haķza yarım kuruş ki toplamı seksen iki
buçuk kuruş. Bu şartların yerine getirilmesi için medreseye ölümüne kadar müderris tayin edilen
Acemzade Nasreddin Efendi, aynı zamanda mütevelli tayin edilmiş ve Zeyrek mahallesi halkı da
parasız denetçi dikilmişƟr. Müderrisin ölümünden sonra ailenin en büyük erkek evladı,
bulunmadığı takdirde, en yaşlı damadımız mütevellilik edecekƟr. Bu vakķn şartlarını icabına
göre değişƟrmeye, azaltma ve çoğaltmaya vakƟn sadrazamı salahiyaƩar kılınmışƨr. Başka türlü
değişƟrme mümkün olmaz ve ailemden kimse bulunmaz ise akar ve gelirlerinin
Müslümanlardan fakir olanlara verilmesi şarttır. ”



Buna ekli bir başka kâğıt, bu medreseye sonradan dört oda. daha eklendiğini, sokak taraķndaki
sınırına “ince yontulmuş sarı taştan muntazam ve meƟn” bir kütüphane binası, cenup taraķna
bir ahşap cami ve şadırvan yaptırıldığını gösteriyordu.

Kâmil Bey, bir başka kâğıtta, Mısır Valisi Mehmet Ali Paşa isyanına dair şunları okudu:

“... Fermanım varınca biline ki hâlâ Mısır Valisi Flacı Mehmed Ali ile Sayda Valisi Abdullah Paşa
aralarındaki çekişmeden dolayı Mısır Valisi bu esnada taraķ şerifi padişahanemden bir gûna
emr ü irade olmaksızın kendiliğinden saldırı ve hareket sureƟnde muharebe maksadıyla Sayda
havalisine karadan ve denizden asker ve biraz gemi göndermiş olduğunu bundan önce
duymuştum. Kullarımdan istediğim memleket düzenini bozmamak ve halkın rahaƨnı
kaçırmamak olduğu halde böyle vakiƩe birbirleriyle muharebeye kalkışmaları yüzünden fakir
fukaranın zarara uğrayacaklarından hem şeriata hem de benim istediğime aykırı olduğuna oysa
onların ikisi de kullarımdan bulunduklarından kendilerini dünyada ve ahireƩe kötü sonuçlardan
kurtarmak için beyinlerini ıslah ve barışƨrmaya, yani birbirleriyle davaları ne ise taraķ
saadeƟme bildirerek ikƟzası görülmek sureƟyle evvela Mısır Valisi işbu gönderdiği askeri hemen
Mısır’a çekmek ve Sayda Valisi dahi kaƟyyen Mısır’a ait işlere karışmamak üzere ikisine dahi
başka başka memurlar gönderilerek gereken tenbihler yazılmış ise de Mısır Valisi bu kerre ve
gerek ki bundan önce her türlü öğütlerle yazılan tenbihata kulak asmayarak henüz cevap
göndermemesi ciheƟyle kendisinde kötü niyetler sezildiğinden gereken işlemin yapılması, söz
dinlemediği halde isyancı sayılacağından hak eƫği cezanın verilmesi düşünülerek şimdiden
Akkâ taraflarında bulunan Mısır askerini geri atmak üzere halen Rakka Valisi olup bu defa Haleb
eyaleƟ de kendisine verilen Haleb eski kaymakamı vezirim Mehmed Paşa Şam ve Arabistan
seraskerliği unvanıyla memur tayin kılınmış ve İstanbul’dan dahi mirliva Haydar Paşa ve Necip
Paşa kumandanlanıyla piyade ve süvari asker alayları ve topçu ve lağımcı neferleri yollanarak
gereğine göre hareket eylemeleri halen serasker müşir vezirim Hüsrev ve Mehmed Paşa
tarafından... ”

Kâmil Bey, arkasına yaslanıp, bir zaman, pamuk yığınlarına benzeyen bulutlara bakarak, bu
çetrefil, güvensiz dille konuşan bahtsız tarih parçasını düşündü. Yavuz, elbeƩe fermanlarını
böyle yazmamışƨ. Devletler, ƨpkı, insanlara benziyorlar, yaşlandıkça acması, Ɵtrek, gülünç
oluyorlardı.

“... eyleyemez babında fermanım çıkmışƨr. Buyurdum ki vardıkta yazıldığı gibi iş göresiniz, şöyle
bilesiniz ve âlâmeti şerifeme itimad kılasız... ”

Alƨnda 1247 tarihi vardı. Yani doksan şu kadar yıl önce... Şimdi içinde yaşanılan çöküntü günleri
nasıl yavaş yavaş hazırlanmış!

Kâmil Bey, bu eski kâğıtları karışƨrdıkça bir garip kedere kapıldı. Eski adamlar, bütün
davranışlarını dine uydurmaya uğraşmışlardı. Yürüyen ve değişen hayaƨ donmuş kalıplara
uydurmaya çalışmaktan daha zavallı bir iş olur mu? Zamanın hâkim sosyal fikri (din) olduğu,
herkes serveƟni, canını, şerefini ona bağladığı halde, onu kurtarıp yaşatalım derken nasıl da
kolayca berbat etmişlerdi. İşte, her vesika, her ferman, her kadı mahkemesi hükmü, dini, başka
başka kazançlara alet edebilmek için, akıl almaz şeriat hileleriyle dolu. .

Kâmil Bey, o zamana kadar bir türlü anlayamadığı bazı şeylerin sebeplerini şimdi bulmuştu.
Sözgelimi, İstanbul’u dolduran büyük camilerin yanma neden böyle sürü sürü cemaatsiz mescit



yapılmış? Devrin, bir fermanla baş kesip aynı fermanla bütün bir serveƟ yağma etmek düzenine
çare bulmak için... Her vakıf, din perdesi alƨnda garanƟ edilmiş bir serveƩen, güvene alınmış bir
mirastan başka bir şey değil...

Bu, başı sarıklı, dili Kuranlı dalavereye sarılarak, ekmek parası çıkarmaya uğraşmak Kâmil Bey’e
pek ayıp bir iş gibi geldi. Bu duyguya kapılınca dedelerinden kalma kâğıtları karışƨrmaktan
vazgeçƟ. Bir kısmını götürüp “Ne yaparsanız yapınız” diye avukata bırakmak kararıyla demir
çekmeceyi yavaşça kapattı.

5
Kâmil Bey’le avukatı, mayısın sıcak bir gününde saat ona doğru, icradaki dosyalara bakmak, para
yaƨrılmışsa almak üzere Ayasofya’nın önündeki ağaçlı yoldan geçerek, Adliye’nin parke taşı
döşeli avlusuna girdiler.

Adliye NezareƟ, kocaman bir ahşap yapıydı. Kapılan, merdivenleri, sanki devlet için
düşünülmüşe benziyor; insan, merdiven başında, “Üç Silahşörler” romanında yazıldığı gibi, kılıç
talimine girişmiş ortaçağ şövalyelerini elinde olmadan arıyordu. Basamaklar, karısına “İtaat
İlamı” almaya uğraşan emekli adamcağızla, on lira borcunu almak gücünden yoksun bir
biçarenin inip çıkması için değil, imparatorların kalabalık maiyetleri için dahi, son derece genişƟ.
Kapılar o kadar yüksek yapılmışƨ ki, kanatlarını şu sıska odacının tek başına açıp kapamasına
imkân olamazdı.

Fakat bütün bu kasınƨsına rağmen, burda, “adalet”e zerre kadar saygı duyulmadığını sezerek,
Kâmil Bey sıkıntıya kapıldı.

En ayıbı, her taraf toz içindeydi. VakƟyle bu yapı tepeden ƨrnağa yağlı boyayla boyandığı halde
yıllardan beri boyaların yerini kapkara kir tutmuştu. Bütün bu harap ve sefil görüntüye,
tavanların, alçıları yer yer dökülmüş, yaldızlı süsleri, gülünçlük katıyordu.

Adliye dairesinin alt kaƨ evrak mahzeni, icra dairesi ve ambar olarak kullanılmaktaydı, icra
dairelerinde o kadar çok dosya, öyle bir kalabalık vardı ki, senelerce uğraşılıp elde edilmiş bir
ilamın burada, bir daha bulunmamak üzere ebediyen kaybolacağından korkmamak imkânsızdı.
Nitekim uzun uzadıya bekledikleri halde iki dosya bulunamadı, birisine yaƨrılan on lira bir
saatte alınabildi.

Kâmil Bey hazır gelmişken şurasını gezip görmeyi istemişƟ. Avukaƨn arkasına takıldı. Mahkeme
kalemlerinde, kilimler halılar seriliydi. Bunlar, renklerini, çizgilerini büsbütün yiƟrmiş,
paramparça harap şeylerdi. Masalar, iskemleler, evrak dolapları, pencerelerin tozlu, kırık
camları, hokkalar, kalemler, tuncu küflenmiş divitler her şey birbirine uyuyordu. Masaların
üzerinde umutsuz kâğıt tomarları, fala bakıldığı tabaklarındaki kahve pisliklerinden belli
fincanlar, içinde sinekler dolaşan kırmızı çizgili çay bardakları unutulmuştu.

Hukukla ceza mahkemelerinin hali birbirine benziyor, yalnız ticaret mahkemesi ötekilerden biraz
ayrılıyordu. Bunların kalem odaları bazı banka şubelerini, ecnebi şirketlerin kasa dairelerini
haƨrlatacak biçimde düzenlenmiş, memurlar; üzeri ince, sarı tellerden parmaklıklarla “süslü” bir
“tezgâhın” arkasına yerleşƟrilmişƟ. Öteki kalemlerdeki “kapı yoldaşlarının” tersine buradakiler
daha temiz, daha şıkƨlar. Birinci ceza kaleminde, çıplak ayaklarıyla bir tahta parçası üzerinde
namaz kılan dilenci kılıklı kayıt memuruna karşı, burada, güzel bir delikanlı, aynada yeni



sürmeye başlayan bıyıklarıyla uğraşıyordu. Avukatları, hâkimleri, zabıt kâƟplerini, mübaşirleri,
hademeleri iş sahiplerinden ayıracak hiçbir işaret, hiçbir üniforma düşünülmediğinden
koridorlarda, telaşlı bir kalabalık kaynaşmakta, herkes, işini, herkesten önce biƟrmek hırsıyla
yanındakileri kakıştırmaktaydı.

Kâmil Bey, davacısına beddua eden cadalozla avukaƨna çıkışan orta yaşlı erkeği, sıtma
görmemiş sesiyle kasılan mübaşiri, annesini kaybeƫğini sanıp avaz avaz ağlayan çocuğu aynı
zamanda duyarak, baş dönmesine benzeyen bir sersemliğe düşmüştü.

Burada, on dakika dolaşmak, temelleri birkaç yüzyıldır çaƨrdıyan kocaman bir imparatorluğun
neden çöktüğünü insana anlatabilirdi. Bir devleƟn, devrini tamamladığı, adaleƟnin bu halinden
belliydi. Burası, karmakarışık, yırtık pırtık, mahvolmuş bir adaletin süründüğü “antika” bir yerdi.

Avukatı, Kâmil Bey’i, büyük bir odanın penceresine götürdü:

— İşte yeni tevkifhane! dedi.

Kâmil Bey, ilk bakışta, avuç içi kadar küçük, avuç içi kadar çıplak, inadına sapsarı bir avlu gördü.
Önünde durduğu pencere üçüncü kaƩa olduğu için avlu, akıl almaz derecede aşağıdaydı.
Himalayalar’da bile bu derinlikte, bu kadar korkunç bir uçurum olamazdı! Oraya inmenin de, bir
kere indikten sonra tekrar yeryüzüne çıkmanın da imkânsızlığı meydandaydı.

Bu güneşli kuyunun dibinde insanlar dolaşıyordu ama, avukaƨn dediğine göre bunlar mahpus
değildi. Yapı yeni bitmişƟ. Ustalar, ya da memurlar olmalıydı. Öyleyken Kâmil Bey kendini
zorlayarak, yüreğini bu kadar sıkan şeyin ne olduğunu ararken avludan bir sürü güvercin kalkƨ.
Bunlar, İstanbul’un, uçmayı çoktan unutup kedi yavruları haline gelmiş, tembel, tok, şımarık
kuşlarıydı. Fakat Kâmil Bey’e, Hindistan’da gördüğü akbabaları haƨrlaƴlar. Ölü yiyen
akbabaları... Burası, ölülerin akbabalara verildiği bir kule...

— Buyrun!.

Kâmil Bey ürpererek avukatına döndü:

— Efendim? (Kâmil Bey boş bulunmuş, Fransızca “Plait il?” demişti. )

— Buyrun gidelim...

— Öyle mi? Evet... Baş üstüne...

Girecekleri hukuk mahkemesinin önü kalabalıkƨ. Boşanma davalarına burada bakıldığı için,
kalabalığın yarısı kadındı. Bunlardan bir kısmı, -kocaları taraķndan bırakıldıktan sonra nafaka
istemeye gelenler- dertli, acılı idiler. Uğradıkları facianın dehşeƟ gözlerine dolmuş, orada
yerleşip kalmışƨ. Bu hale neden geldiklerini bir türlü kesƟremediklerinden, pasaklılıkları, sinirli
mahalle kanlarında ancak rastlanan çare bulunmaz huysuzlukları hâlâ üzerlerindeydi.
Bazılarının yanında pis çocuklar vardı. Kimisi ağır bir dalgınlıkla döşemeye bakıyor, kimisi,
oracıkta ahbap oluverdikleri yabancılara, hayatlarının en gizli taraflarını bütün çıplaklığıyla
anlatıyordu.

Öteki kısım -yani kocalarından boşanmaya gelenler- büsbütün başkaydılar. En babayani giyinmiş
olanında bile bir bakış, bir el hareketi, ya da bir adım atış aşiftelik oluveriyordu.

Kâmil Bey bir kitapta okumuştu; kadın olsun, erkek olsun, çoğunlukla yeni bir arkadaş



bulmadıkça boşanmayı göze alamazmış!

Bırakmaya kalkışanlarda sezilen bir uçuş hazırlığı, bir kıyıcı hafiflik ki seyrine bile dayanmak zor!

Kâmil Bey böyle kederli şeyler düşünürken ileride bir kaynaşma oldu. İki jandarmanın arasında
bir adam göründü. Elleri kelepçeli bir mahpus...

Herkes yol açƨğından orta yerden yürüyerek yaklaşƨ. Jandarmalardan birisi, sırada oturanları
kaldırıp mahpusu oturttu.

Kelepçeli adamın elbisesi yeniydi, şıkƨ. Kolalı yakasına kıravaƨ zevkle bağlanmışƨ. Yeni
kalıplanmış fesinin kenarından kıvırcık saçları görünüyordu. Pembe yüzünde, aydın inceliği
vardı. Bıyıklarını Enver Paşa’nınkiler gibi kıvırmışƨ. Ona sivil giymiş subay hali veren de belki bu
bıyıklardı, zevkli giyinişine rağmen üzerindeki eğretilik de bundan ileri gelse gerek.

Kelepçeli elleri, dizlerinin üstünde kendisinin değillermiş gibi duruyorlardı. Mavi gözlerini
insanlardan kaçırarak yere eğmişti.

Kâmil Bey, elleri bağlanmış adam karşısında, önce acıma, sonra utanç duydu. Onun yerinde
olmamaktan ileri gelen, o son derece insancıl, son derece alçaltıcı tesellinin utancıydı bu...

Meraklılar, jandarmalara yanaşmışlar, kelepçeli adama hiç önem vermeden, sanki onu
konuşmuyorlarmış gibi sormaya başlamışlardı:

— Ne yapmış?

— Adam mı vurmuş?

Karayağız jandarma karşılık vermeye hazırlanırken, topluluğu aralayarak birisi ortaya çıktı:

— Hayrola Suat Ağabey!

— Merhaba Şipşak! Nasılsın bakalım?

— Seni gördüm, daha iyi oldum...

Şipşak, sıķr numaraya kalıplanmış vişne çürüğü fesi, hem kısa, hem dar kesilmiş lacivert cekeƟ,
çapraz yeleği, uçları dikkatle kıvrılmış kumral bıyıklarıyla su katılmamış İstanbul külhanbeyisi idi.

Herkesin ilgilendiği, -ya da kendisince değerli saydığı- bir adamla görüşmekten kibirlendiği için
kasılarak sordu:

— İçeride ne var, ne yok?

— iyilik, sağlık...

— Arkadaşlar nasıl?

— İyiler...

— Zarzarı vurmuşlar.

— Evet...

— Ağır dediler.

— Değil...

— Seringel vurmuş.



— Seringel... Evet...

— Kumar dalgası mı?

— Evet...

— Kahpelikle vurmuş Seringel... Arpa Zarzar kefeni yırtarsa, öcünü alır...

— Belki de...

— Razi Baba ne sularda?

— İyi.

— Gene okumakta mı paşa?

— Okuyor.

Şipşak dinleyenlere döndü:

— Yamandır Razi Baba! Dinim Rabbena hakkı için, herif kitap uğruna geberecek... Ben diyeyim
bir sandık, sen de, üç sandık... Ceneviz zamanından kalma kitaplar... Yok canım, insan buna güç
yeƟremez... Olmaya ki, Razi Baba ola... Okur herifçi oğlu... Biraz soluklan! “Bahçe açıldı baba!”
diye bağırırız. Duymaz bile... Mahpusa güldü. Aklında mı, bir gün Osman Ağa sallasırt eƫydi de,
cebren bahçeye çıkarƴydı?... Birdenbire bir şey haƨrlayarak ceplerine saldırdı. Tuu... Dalgaya
düştük ağabey! Cigara vermedik...

— İstemez, şimdi attım...

— Olur mu? Cigara pakeƟni uzaƴ. Yak hele... Valla küserim... Yakacaksın... Afili bir numarayla
kibrit çakƨ: SemƩe hep seni söylerim! Arkadaşlar güler... “Suat Ağabey yamandır ha” derim,
“Millet, böylesini, Şehzadebaşı’nda, Ɵyatroda bile görmemişƟr. Kel Haşan halt etmiş” derim.
Aklında mı Suat Ağabey... Sözünü bitirmeden durdu. Senin cezan kesinleşmedi miydi yahu?

— Kesinleşti.

— Dursana... Burası hukuk mahkemesi... Ne işin var senin burda... Alacak dalgası mı?

— Evet...

— Evet. .

— Alacak demek?

— Öyle olsun... Alacak işi... Peki... Demek, sen mahpusa düşünce herif borcunu inkârdan geldi.
Vay kavanoz dipli dünya vay! Neden bize bir haber uçurmadın? Bak işte, buna içerledim. İnsan
bir haber uçurmaz mı? “Şipşak, göreyim seni!” desen, yeterdi. Herifin dalına binerdim. Biz öldük
mü yahu? Beğenmedim...

— Sağol... Değersiz bir şey...

— Değersiz mi? Şuna bak! Şimdi canım sıkıldı şart olsun... Etraķndakilere döndü. Birisi mahpusa
girdi mi, öldü beller imansız takımı... “Mahpusun parası pul, karısı dul” diye laf çıkarılmış... Hele
domuz hele... Başka bir şey haƨrlamış olmalı ki yüzü değişƟ. Kurnaz kurnaz göz kırpƨ. Yok, eğer
senden alacağını isƟyorlarsa... İnkârı basacaksın... Beklesin be! Patlamadı ya... Beş yıl sonra
Allah Kerim...



Yaşlı bir kadın ürkek, sordu:

— Efendi oğlumun cezası ne kadar?

Şipşak, kadına karşılık vermeyi şanına yedirememiş gibi erkeklere döndü:

— Beş yıl! Ama bunlarınki ceza sayılmaz. Bunlar zırva meseleler... Hükümat işi... “Hükümet”e
“hükümat” diyordu. Hükümat bir dalgaya “şöyle olacak!” demiş. Demese iyi imiş ama... Demiş
bir kere. Sesini alçalƴ. İşin içinde Anadolu’ya silah kaçırmak dalgası var. Katalaviz? (Rumca =
Anladın mı?)

Dinleyiciler hem ürkmüşler, hem de bir kat daha meraklanmışlardı.

Şipşak anlatıyordu:

— Dedim ya, bunlarınki cezadan bile sayılmaz. Adi suçlara benzemez... Bir hava eser, bunlar,
yallah, dışarıda... Gene, başka bir şey haƨrlayarak jandarmaya döndü. Gözlerini nefretle
kısmıştı. Kaleme haber verdiniz mi? Suat ağabeyimin geldiğini söylediniz mi?

— Söylemedik.

— İyi vallahi! Sen yenisin demek... Oğlum, buranın zagonu, tutuklu gelirse haber vereceksin ki,
hepsinden önce içeriye bunu alsınlar... Hadi koş... Haber ver... Hadi hopla da görelim. Öteki
jandarmaya döndü. Şimdi karakolda kim var? Gene Arnavut Bayram Çavuş mu?

— Bayram Çavuş!

— Size ödev öğretmiyor mu, o gaydasına tükürdüğümün Arnavut’u?.. Ellerini de
çözmemişsiniz... Allah, Allah! Bunlar da yeni icat... Çözün şunun ellerini...

Karayağız Jandarma, bir an durakladı, sonra duymazlığa vurarak kaleme doğru baktı.

Şipşak, elini bıyıklarından geçirdi, sonra inƟkam almak istermiş gibi, dişlerinin arasından, ıslık
gibi bir ses çıkararak, yere bir tükrük attı:

— Çözmeyin bakalım! Bu dünya, size de kalmaz oğlum... Hepimiz din kardeşiyiz! Biraz geriledi,
yanındakilere alçak sesle dert yandı. Hergele bu zapƟye milleƟ... Ellerine bir paket cigara ver,
her şeyi yapsınlar. Böylesini buldular mı, basarlar kelepçeyi, takarlar kilidi... Ulan, ben sizi
bilmez miyim reziller! Elini cigara bahanesiyle ağzına götürüp ķsıldadı. Anadolu kazanırsa, bu
herif belki de sadrazam olacak... Dünyanın alƨndan üstünden haberi var. Kocaman bir binbaşı...
Hem de zengin yerin oğlu... Yedi göbek sülalesi paşa... Bir karısı var, dünyaahret kardeşim olsun,
melekmelâike sanırsın... Hele çocuklarını görsen... Adamın ciğeri parçalanır. Ziyaret günleri
gelirler de, “Baba” diyerek avluda koşarlar... Bunun boynuna sarılırlar... Adamın gözleri yaşarır...
Gâvur olsa, imana gelir.

Kâmil Bey, böylece tanıdığı Binbaşı Suat Bey’in buraya niçin geldiğini, alacağı varsa, mahpus bir
adama olan borcunu inkâra kalkan insanın ne biçim bir yaraƨk olabileceğini merak eƫ. (Suat
Bey’in borçlu olabileceğini, olsa da alacaklının mahpus bir adamı buralara geƟrebileceğini aklı
almıyordu).

Bu sırada kaleme giden Jandarma geri dönmüştü.

Sipşak’a biraz utangaç gülümsedi:



— Söyledim arkadaş, bizi en başta çağıracaklar!

— Haşşöyle arslanım... Elâlem kan boşayacak diye, Suat ağabey sıra mı beklesin? Ayıp bir şey...
Hem de günah!

Arkadaşı, karayağız Jandarmanın kulağına bir şeyler söyledi. Karayağız biraz düşündü, birisine
çiftlik bağışlarmış gibi hovarda bir kasıntıyla kilidini açıp kelepçeyi aldı.

Mahpus, ilk hareket olarak, sağ eliyle sol bileğini ovuşturmuş, deminden beri hiç soluklanmadan
duruyormuş gibi, ciğerlerini derin derin hohlayarak boşaltmışƨ. Arƨk, kederli yeşil gözlerini
insanlardan kaçırmıyordu. Rahatlamıştı.

Cigara paketini çıkardı. Sipşak’a, sonra Jandarmalara birer cigara verdi.

Hayır! Kâmil Bey yanılmışƨ. Hiç de rahat değil... Üstünde bir ürküntü var... Bu hali, belli bir şey,
kendisini suçlu saymaktan çok, sakat saymaktan geliyor. Bir garip sakatlık...

Kâmil Bey, bu kişisel dramda öteki insanlarla toplum için nasıl bir fayda umulduğunu bir türlü
anlayamıyordu. Bir insanı, ötekilerden böyle kelepçeleyerek ayırmakta, onu böylece
aşağılaşƨrmakta ancak edepsizce bir öç alışın adiliği var olabilirdi. BaşkenƟ yetmiş iki buçuk
millet tarafından işgal edilmiş bir hükümetin, demek ki, yapacak bir başka işi kalmıyordu.

“Yenilmekle, sefilleşmek, her zaman mı bir arada bulunur acaba?”

— Suat Beeey! Fahriye Hanııım!

Mübaşirin feryadından, Kâmil Bey önce bir şey anlayamadı. Ancak mahpus telaşla kalkınca...
“Yoksa bunun borçlusu bir kadın mı? Bir kadını, borcundan dolayı mahkemeye vermiş bir
erkek... Ne tuhaf siyasi mahkûmlarımız varmış? Hele bunlardan ilerde maazallah sadrazam
olacak birisi... ”

Herkes mahkeme salonuna girmek için kapıda birbirini itiştiriyordu.

Nihayet koridorda, Kâmil Bey, Jandarmalar, mahpus, bir de, dadısı ile beraber olduğu ilk bakışta
anlaşılan genç bir kadın kaldı.

Kadın, son moda bir ipek çarşaf giymişƟ. Kunduraları, eldivenleri en pahalı cinstendi.
Mahkemeye girerken peçesini açƨ. Yüzü o kadar körpe, o kadar temizdi ki, çabuk boy atmış bir
kız çocuğuna benziyordu. “Mahkeme açıldı mı?” diye koşarak gelen avukaƨyla beraber Kâmil
Bey de içeri girdi.

Salon (!) orta büyüklükte bir odaydı. Yargıçlar kürsüsünü dinleyicilerden ayıran parmaklıklar
çam ağacından yapılmış, kirli bir kahverengi boya ile boyanmışƨ. Penceredeki perdelerden
birisinin ucu kopmuş, sallanıyordu. Tavanda, soba boruları asılıydı. Kâmil Bey duvarlardaki
siyahlığa bakarak: “Soba tütüyor olmalı!” diye gülümsedi.

Belki bir şeyler düşündüğü için, belki de davanın konusunu öğrendiğini zanneƫğinden, zabıt
kâtibinin mırıl mırıl okuduklarını bir zaman merak etmedi.

“Karıkoca olduklarına dair kayıt sureti... ”

— Ne diyor? Ne davası bu?

— Boşanma davası...



— Yok canım! Hayır, sanmıyorum!

Avukat sakindi. Kâmil Bey gözlerini kırpıştırarak Suat Bey’le Fahriye Hanım’a baktı.

— Kadın mı boşanmak istiyor?

— Elbet... Yoksa mahkemeye gelirler miydi? Adam gönderirdi kadının boşkâğıdını, o kadar...

Sahiden... Evet... Bunu anlamak için kadına bir kere bakmak yeter... VakƟyle beğendiğini çoktan
unutmuş... Bu unutmadan artık utanç bile duymuyor. Hatta bununla kibirleniyor bile...

Erkek, artık beğenilmez olmuş bir eşya... Bıkılmış bir adam... Çoktan değiştirilmiş...

Seyrek keçi sakallı, ak sarıklı yargıç tarafsız bir sesle Kâmil Bey o günden sonra uzun uzun bütün
tarafsızlıklardan şiddetle nefret etti, Bir şeyler soruyordu.

Kadın, inatla başını sallıyor. Boşanacak... Kesin!

Yargıç ellerini çaresizlikle açarak Suat Bey’e döndü:

— Ne dersiniz?

— Ben boşanmaya razı değilim. Boşanmayacağım. İki çocuğumuz var... Buhran geçiriyor bu...
Zaman bırakın. Aklı başına gelir.

— Baksana hanım, iki çocuğunuz varmış. Günahtır.

— Ben çocuklarıma bakacak kadar zenginim... Boşanacağım...

Suat Bey adeta yalvardı:

— Çocuklara bakmak mesele değil... Onları yetim bırakmak istiyorlar.

Kadın, belli bir şey, isteklerine karşı gelinmesini hiç sevmiyordu. Buna alışık olmadığı
meydanda... Çocuklarını yetim bırakacak kadar ne çirkindi, ne de aptal!..

— İstemiyorum efendim! Kanun bana hak veriyor.

Erkek, karısına döndü. Kadın, nefretle başını çevirdi.

Kâmil Bey, “Kendisini haksız buluyor... Büsbütün öfkeleniyor” diye, düşündü.

Herkes o kadar susmuştu ki, reisin öksürüğü salonu ağzına kadar doldurdu.

Kadının avukaƨ, yüzde yüz kazanılmış bir davada bütün usta avukatların yapƨkları gibi sakin bir
sesle konuşuyordu:

— Kanun açıkƨr. Beş yıl ağır hapse mahkûm edilenler, cezaları kesinleşince babalık, kocalık
haklarını kaybederler. Biz bu kanuna dayanarak sayın mahkemenizin önüne gelmiş
bulunuyoruz. Mahkûmiyet kararı sureƟ savcılıktan geƟrildi. Vekili bulunduğum hanımefendi,
şerefli bir aileye mensuptur. Ağır cezaya mahkûm edilmiş bir adamla arasındaki evlilik bağını
daha fazla sürdüremez. Bu hal şerefini lekeler. Çocukların vasiliğinin de bize verilmesi...

— Fakat hâkim beyefendi...

— Siz susunuz... Başka?

— Başka bir diyeceğimiz yok. Boşanma kararı istirham ediyoruz.

Avukat, kendisinden emin, oturdu.



Reis, davalıya döndü:

— Şimdi buyrun!

Suat Bey, belki sözü kesildiği için, belki de, biraz düşünme ķrsaƨ bulup, sözün faydasızlığını
anladığından usanmış bir hareketle omuzlarını silkti, kelimeleri arayarak açıkladı:

— Ben şeref lekeleyecek bir suçtan mahkûm edilmedim. Ben de yüksek bir ailenin çocuğuyum!
Bugün mahpussam, fikir uğruna... Vatan uğruna...

Reis, biraz ürkek elini kaldırdı:

— Buralar mahkemeyi ilgilendirmiyor! Avukatın söylediklerine bir diyeceğiniz var mı?

— Nasıl ilgilendirmez! Dava şerefsizlik temeline dayandırılmakta... Ben şerefsiz bir iş yapmadım.

— Mahkeme orasını düşünür, düşünecektir. Mahkeme bitti. Biraz dışarı buyrun!..

Suat Bey dışarıda eski yerine oturdu.

Şipşak’ın dehşetten gözleri büyümüştü: “Bire kavanoz dipli dünya... Bire ölüsü kınalı... ”

Herkes, mahpusa, kanlı bir ölüye bakar gibi bakıyordu.

Kâmil Bey avukaƨnın koluna girerek hemen oradan uzaklaşƨ. Ancak koridorun köşesini
dönünce, gerçekten anlamamış gibi sordu:

— Bu nasıl iş?

Avukat, İngiliz Dostları Derneği üyesiydi. Kâmil Bey’in kapıldığı duygululuk karşısında kanıksamış
gibi davranmanın daha Batılıca olduğunu kestirmişti. Ellerini salladı:

— Boşanıyorlar, kadın haklı... Böyle bir insan beş yıl beklenir mi? Vatan uğrunaymış...
Kendilerini aldaƴkları gibi, başkalarını da aldatacaklarını sanıyorlar. Niçin vatan baƨranlar,
aralıksız, vatanseverlikten laf ederler, anlamam... Kadın istemiyor. Dava açmasaydı da, kocası
hapisteyken bir zampara bulsaydı daha mı iyi olurdu?

— Ne diyorsunuz?

— Gerçeği söylüyorum. Adamın diretmesi ayıp... Size de öyle gelmedi mi?

— Evet... Anlaşılıyor!

Oysa, hiçbir şey anlaşılmıyordu.

“Ayşe de böyle olabilir mi acaba? Böyle bir kadın... Hâşâ, böyle bir kadın değil... Böyle bir rezil?”

Kâmil Bey, Adliye NezareƟnden sersemlemiş çıkmışƨ. Tramvay beklerken birisi koluna
dokununca ürkerek döndü. Karşısındaki Galatasaray Sultanisinden sınıf arkadaşı 116 Ahmet’ti.

— Merhaba 116, nerden böyle?

— Seni arıyorum azizim, evine giƫm; avukata inmişsin. Avukaƨn yazıhanesine uğradım,
Adliye’ye geldiğini öğrendim. İşte yakan elime geçti.

Kâmil Bey, Ahmet’in fazla alaturka hallerini okuldan beri sevmezdi. Gülmeye çalıştı.

— İşin var mı?

— Hayır. Önemli değil... Söyleyin.



— Ayakta olmaz. Bir yere oturalım...

Ahmet, koluna girip Sultanahmet parkı karşısındaki kahvelere doğru Kâmil Bey’i enikonu
sürükledi. Köşede bir tenha masaya oturunca etraķna bakƨ. Sonra masaya abanıp sesini
alçalttı:

— Bizim İhsan’ı bilirsin, 219 İhsan! (Ahmet bütün Galatasaraylılar gibi numaraları Fransızca
söylüyordu).

— Kız İhsan mı?

— Evet.

Bu İhsan, kız kadar nazik, kız kadar güzel bir çocuktu. Okul piyeslerinde hep kadın rollerine
çıkƨğı için böyle isim takmışlardı. Ahmet, bu Kız İhsan hakkında bir şeyler anlaƨyordu.
Anlaƴkları, Kâmil Bey’in hayalindeki incecik, nazlı delikanlıya uzaktan, yakından uyan şeyler
değildi. İhsan yedek subay olarak harbe gitmiş. Beş kere yaralanmış. Büyük yararlıklar göstermiş.
Esir düşmüş. Kurtulup gelince küçük bir sermaye uydurup bir dergi çıkarmaya başlamış. Kuvayı
Milliye’yi açıktan açığa tuƩuğu için mimlemişler. İşgalden sonra Aydos cephaneliği baskınına
sözde katıldığından Harp Divanı’na vererek, birkaç gün içinde on yıl kürek cezasına çarptırmışlar.

Kâmil Bey, elini yanağına götürerek kekeledi:

— On yıl mı? İmkânı yok!

— On yıl. Şimdi Mehterhanede yaƨyor. Şuracıkta... Mehterhaneyi bilemedin mi? İstanbul
Cezaevi... Bereket akıllı davranıp, dergi imtiyazını Nedime Hanım’a aldırmıştık.

— Nedime Hanım?

— Karısı... Nedime Hanım, dergiyi kapatmak istemedi. Geçenlerde İhsan’ı görmeye gitmişƟk.
Öteden beriden konuşurken seni haƨrladık. İstanbul’da olduğunu duymuştum. İhsan buna pek
sevindi. Selamı var.

— Teşekkür ederim. Vah vah! Nasıl duymadım? Çok üzüldüm. Şehre hiç indiğim yok. Ben de
gidip görmeliyim. Nedir yolu?

— Kolay! Birazdan gider görürüz!

— Peki... Çocuğu var mı?

— İhsan’ın mı? Hayır.

— Karısı dergiden bir şey kazanabiliyor mu bari?

— Kazanç söz konusu değil! Üste veriyoruz! İhsan, senin burada olduğunu haber alınca:
“Bizimkine yardımı dokunur. Bir kere teklif etsek. ” dedi.

Kâmil Bey’in yüreğine sivri bir şey saplandı. Yutkundu. Kendisinden, belli ki para yardımı
umuyorlardı. Bir an içinde, fukaralığın ne kadar pis, rezil, iğrenç bir şey olduğunu sahiden
anladı. Bir yandan da süratle saƨlacak bir şey var mı, yok mu araşƨrıyor, “Dükkân...
dükkânlardan birini satmalı!” diye gözlerini kırpıştırıyordu.

— Baş üstüne! Bir çare bulacağım... Beni haƨrladığınız için ikinize de teşekkür ederim.
Durumumu, elbet bilemezsiniz... Bir şeyler yapmaya çalışacağım... Para kolay...



— Sen neler söylüyorsun kuzum? Biz senin para durumunu biliyoruz. Meteliksiz kaldığını sağır
sultan duydu. Hem şimdilik bize para lazım değil ki...

— Anlayamadım. Para lazım değil mi?

— Telaşlanma! İlahi Kâmil! Bize adam lazım, adam... Sen resimden anlarsın. Güzel yazı
yazarsın... Yani, iki türlü, hem yazıyı doğru yazarsın, hem de haƩat gibi yazarsın. Derginin teknik
işleriyle uğraşacaksın. Sahife tertibi, tashih... Sonra matbaayla, mürettiphaneye... Bayilere...

Ahmet, böylece Kâmil Bey’in yeni duyduğu birtakım kelimelerle bir şeyler anlatmaya girişmişƟ.
Kâmil Bey, yüreğini dolduran sevinçle, dinlemiyordu bile... Böyle bir iş için haƨrlanış sevinciydi
bu...

— Becerebilir miyim? Emin misin? Becerebilirim değil mi?

— Neden beceremeyecekmişsin? Bunun okulu yok. Nedime beceriyor ya...

— Baş üstüne... Hay hay... Elini, Ahmet’in eli üzerine minnetle koydu. Elimden geleni yaparım.
Mersi kardeşim!

— Allah Allah! Biz sana teşekkür edeceğiz. Şu ciheƟ de söylemeliyim. Başını derde sokmak
istemiyoruz. Sen müflis bir mirasyedisin. Nedime yenge seni bir küçük ücretle tutmuş olacak...
Yani, soru karşısında, “Benim aklım ermez. Ben aylıkçı bir adamım” diyerek, yakanı
kurtaracaksın.

— Ben mi yakamı kurtaracağım? Suçu İhsan’ın karısına yükleyerek, öyle mi?

— Hoppala! Lüzumsuz fedakârlık istemiyoruz. Şimdilik kadınlara dokunmuyorlar. Esas olan, işin
aksamadan yürümesidir. Sen herhangi bir memur gibi davranacaksın. HaƩa gerekirse... Ahmet
biraz durakladı ve gözlerini kaçırarak sözün ardını geƟrdi, haƩa, bir sorgu sırasında, Nedime
yenge ile aranızda, bir gönül rabıtası.

— Rica ederim... Ben böyle pis işlerin şakasını bile sevmem...

— Biliyoruz canım... Bunu sen durup dururken söylemeyeceksin. Onlar zaten bunu kapalıca
sorarlar. Sen de onların gizli bir şeyi, kurnazlıkları sayesinde nasıl keşfeƫklerine şaşmış
görünürsün. Yarım, yırtık bir inkâr...

— İhsan da bu fikirde mi?

— İhsan karısından emindir. Biz de eminiz. Dur, hemen somurtma! Tabii senden de eminiz. Hiç
değişmemişsin. Okuldayken de, şakanın hiçbir çeşidini beceremezdin. Oysa, işte görüyorsun.
Şaka bile, bazen ne kadar ciddi bir iş oluyor. Ben her zaman söylerim. Seni zenginlik mahveƫ.
İnsan, biraz fakir olmasa hayatı olduğu gibi göremiyor.

— Uzatma 116, ben bir kadını kurtarmak için nasıl davranacağımı bilirim! Kederle güldü. Hem
arƨk zengin de sayılmam. Beni mahveden tehlikeyi atlaƴm sayılır. Sizden ileri gidemezsem de
pek geri kalmam!

— Gene tuƩu paşazadeliğin... Siz aristokratlar, neden iki ucun ortasında bir türlü duramazsınız?
Mesele, bugün, İhsan, Nedime, Kâmil, şu bu meselesi değil... Memleket meselesi... Ahmet güldü.
‘Vatan’ diyecekƟm ama, bu kelimeyi öyle kepaze eƫler ki... Bazı sözleri gereksiz yerlerde
kullanmayı yasak etmeli... Bunların başına da ‘vatan’ ve ‘millet’ kelimelerini yazmalı... Hayaƨnı



memleket için vermeyi kararlaşƨranlar, bu uğurda şereflerini tehlikeye atamazlarsa acayip
olmaz mı?

— Ben şerefimle beraber ölmeyi daha uygun görüyorum. Hey Yarabbi! Sahiden büyük laflar
etmeye başladım... Affedersin...

— Böylesi daha iyi ama, sökmezse n’apalım? Düşünmeli ki esir bir vatanda, esir insanların zaten
namusu, bir manada lekelenmiş sayılır. Bu lekeyi, ancak, toprağımızı kurtarınca silebileceğiz.
Hem düşmanımızın hakkımızdaki hükmüne de kulak asmamalıyız! Biz işte böyle düşünüyoruz.

— Peki, peki... Hadi kalk İhsan’a gidelim.

— Demek kabul ediyorsun? Sağol! Seni okulda herkesten daha iyi tanıdım. Başkaları
kendilerinden umulan işlerde denenir, sen umulmayan işlerde...

— Kabul etmem mi zannetmiştiniz?

— Ben kabul edeceğine emindim. İhsan biraz direndi.

— Sana teşekkür ederim. İhsan’a da teessüflerimi söyleyeceğim... Hele bak! Şu Kız İhsan, benim
yüreksizliğimi nerden çıkarmış?

Ahmet saatine baktı:

— Vay! Geç kalıyoruz arkadaş! Kalk, davran!

— Dursana... Ne götürmek uygundur?

— Hiçbir şey... İşte seni götürüyoruz ya...

Kâmil Bey, kibrit kutusunu iki parmağı arasında çevirerek Ahmet’in yüzüne bakƨ. Mutluluk
kocaman elleriyle sanki omuzuna basmışƨ. Bu, iŌihar edilecek bir baskıydı. İlk defa kendisinden
fedakârlık isteniyordu. Böyle bir hizmete evvelden beri muhtaçƨ. Zengin olduğu için arkadaşları
kendisinden her zaman biraz uzak durmuşlardı. (Fukara arkadaşları. Asıl dost olmak istedikleri. )
Zengin adam, zengin adama hiçbir zaman fedakârlık edemez ki... Oysa bir insan, dünyada, diğer
insanların fedakârlığına nasıl muhtaçsa, öteki insanlara karşı fedakârlık etmek ihƟyacını da bazı
aynı şiddetle duyar.

Ahmet çay paralarını verip kahveden çıkƨkları zaman Kâmil Bey dünyayı daha güzel, daha
yaşanmaya değer buldu. İstanbul’a neden indiğini sanki unutmuş, daha doğrusu, bu sebep arƨk
düşünmeye değmez hale gelmişti.

Arƨk kendisi için bu dünyada bir tek önemli mesele vardı. Bir an önce İhsan’ı görmek, işe
başlamak...

Yanısıra yürüyen Ahmet’e, yüreği ürpererek sordu:

— Bizi içeri almamazlık etmesinler!

— Olmaz öyle şey...

— Benim bildiğim, günü olur böyle görüşmelerin... Saati olur! Bir düzeni yok mu?

— Düzen mi? Şu hale baksana birader!



Caddeden, silahlı askerle dolu bir İngiliz kamyonu, kaldırımdan harmaniyelerini cakalı cakalı
taşıyan iki İtalyan karabinyeri geçiyordu. Bunlardan başka, acıklı bir dalgınlıkla bir dükkân
camekânım seyreden birkaç Fransız bahriyelisi de vardı. Bu memlekeƩe arƨk “düzen,
sorumluluk” kelimeleri, insanı güldürebilirdi o kadar... Eğer “Ben sorumlu düşerim” sözü, “Bu
işte benim kârım ne olacak?” anlamına gelmiyorsa...

Kâmil Bey düşünüyordu. Otuz yaşını geçmiş bir adam olduğu halde, Adliye’nin penceresinden
birkaç dakika seyreƫği korkunç avlu sayılmazsa güzel İstanbul’da, insanları nereye, nasıl, hangi
şartlarla hapsettiklerinden habersizdi.

Alman Çeşmesi’nin karşısında, bir şeddin üstüne çıktılar.

Paslı saçlarla kaplanmış kocaman bir kapının üzerinde, ‘Hapishane-i Umumiye” levhası asılıydı.

Siyah bıyıklarını dikkatle kıvırmış bir Jandarma, omzundaki tüfeğin verdiği kasınƨyla nöbet
bekliyordu.

Şeddin üstü insanlarla doluydu.

Burada, toprak o kadar çiğnenmişƟ ki, arƨk ebediyen bir mini mini ot bile yeƟşƟrilemeyeceğine
yemin edebilir.

Oysa duvarın üstüne, kapının karşısına, bağdadi çıtalarından bir kameriye yapılmışƨ. Bazı edebi
eserlerde, kahramanların içine kurulup “göğüs geçirerek” mehtap seyreƫkleri, yahut ateşli
kelimelerle ebedi sevdalar ilan eyledikleri yazılan kameriyelerden birisinin burada bulunması
insanı şaşırtıyordu.

Babalarını, ağabeylerini görmeye geƟrilen çocuklar annelerinin etekleri dibine oturmuşlardı.
Camekânını üç ayaklı sehpası üzerine yerleştirmiş ketenhelvacıya rağmen sessizdiler.

Kâmil Bey, kasıntılı nöbetçiye bir zaman bakıp, Ahmet’e fısıldadı:

— İşte buna şaştım.

— Neye?

— Şu Jandarmaya... Bunu hangi askerlik şubesi, silah alƨna aldı acaba? Omuzundaki tüfek dolu
mu? Nasıl oluyor da, işgal edilmiş bir memlekeƩe, o memleket ahalisinden bazılarına silah
verebiliyorlar?

— Neden vermeyeceklermiş? Bizim İhsan’ı dikkatle beklemiyor mu, sadakatle?

— Sadakat nasıl ispat edildi dersiniz?

— Asker için sadakat hiç düşünülmeyebilir. O nihayet omzundaki tüfek gibi bir araçƨr. Bunun
subayına güveniyorlar, aslında...

— İşte ben de buna şaştım ya...

— Hiç şaşma! Güvenilmeyeceklerin çoğu Anadolu’ya geçƟ. Buradakilerin bir kısmı usanmış. Bir
kısmı gizlice çabalıyor. Küçük bir parçası da sadakaƟni ispatla uğraşmakta... Jandarma
yüzbaşısını bir tarafa bırak. Harp Divanı reisliği eden paşalanınız var... Sesini alçalƴ. Neden
canım? Halife Efendimizi düşünsene... Padişahımızı... Bir arkadaş -onu seninle de tanışƨracağım-
“Akşam” gazetesinde yazar... “Bir milleƟn bayrağı o milleƟn başı gibi düşer!” diye bir söz eƫ.



Milletler de, zaten balıklar gibidirler... Başlarından tutuluyorlar. Yahut başlarından çürüyorlar.

Mahpushane kapısının kocaman kanatları yapıldı yapılalı hiç açılmamışa benziyordu. Soldaki
kanatta, dört köşe bir küçük kapı daha açılmıştı. Buradan eğilerek geçmek gerekecekti.

Kâmil Bey bu düşüncesini söyledi. Ahmet doğruladı:

— Evet. Bu kapı yapıldı yapılalı bir defa açılmış. HürriyeƟn ilanında genel af verildiği zaman...
Dokuz yüz kişi varmış, hepsi salıverilmiş! Mahpushane boşalmış ama, yalnız birkaç saat için...

— Birkaç saatten sonra?

— O sabah bırakılanlardan birisi, meşhur hırsız Fitil Nuri -esrar tutkunu bir herifilk rastladığı açık
kapıdan bir çiŌ eski terlik aşırdığı için yakalanıp tekrar geri gelmiş... Tam üç gün, tek başına
kalmış koca yapıda...

— Üç gün sonra?

— Üç gün sonra, yavaş yavaş yeniden dolmaya başlamış...

— Demek, affetmenin hiçbir faydası yok mu?

— Var. Ömründe bir kere suç işlemiş olanlara... Bunlar zaten suçu o anda işlememiş olsalar,
hayatlarının sonuna kadar burasını hiç görmeyeceklerdi. Af vermek, böylelerini tekrar topluma
kazandırıyor. Eğer af verilmezse bunların çoğu mahvedilmiş olur. Bir İngiliz sözü okumuştum:
“Bir suçsuz insan hapiste yatacağına 99 suçlu serbest gezsin!” diyordu.

— Suçsuz değil ki... Sözgelimi, adam öldürmüş...

— Adam niçin öldürülür? Bunun bin türlü sebebi var. Bu sebeplerden yarısı topluma, yarısının
yarısı da ölene ait... Kanun çoğunlukla, yüzde ancak yirmi beş suçlu olanı yakalayıp cezanın
yüzde yüzünü ona veriyor.

— Sen ölüp gidenleri hiç düşünmüyorsun!

— Bizim akıllı milletimiz: “Suç ölende” buyurmuştur.

— Hayır. Bu sözün anlamı başka... Ölen kendisini yeterince savunamadığı için bizim milletçe
suçlu sayılır. Hazin kinayeyi anlamıyor musun?

— Aldırma! Affetmek daima iyidir.

— Sözgelimi! Anzavur’u da, bizim İhsan’ı mahkûm edenleri de af mı etmeli?

— Dedim ya, her suçlu yarı yarıya sorumlu bence... Bu, Anzavur için de böyledir. Öyleyse... Ben
Harp Divanı başkanı olsam, keratayı, on kere idama mahkûm ederdim. Yarısına af verir, beş kere
asardım!

— Siz, sahiden ihtilalci olmuşsunuz Ahmet!

— Teşekkür ederim kardeşim... Bugün bir insana bundan büyük iltifat olmaz.

Bu sırada kanadın dört köşe deliğini açtılar.

Zamana hiç değer vermediği halde, her vakit, herkesten önce davranmak isteyen, sırasına razı
olmadığı için de birbirini itiştirip geç kalan milletimiz, gene telaşla davrandı.

Erkekler, kuvvetlerine güvenerek derhal öne geçmişlerdi. Kadınlar, annelik şeŅaƟni bir tarafa



bırakarak yavrularını tartaklıyorlar, genç kızlar, terbiyeyi unutup çapaçul annelerini, çabuk
olmadıkları için azarlıyorlardı.

Böylece deliğin önünü, Kâmil Bey’e umutsuzluk veren bir gürültü, bir dalgalarına kaplamışƨ.
İnsanların “mahpushaneye girmek için bile” birbirlerini itiştirmesi acayip bir manzaraydı.

Ahmet, bu hali hiç de acayip bulmamış, ya da buna alışmış olmalı ki, kavgaya hazırlanır gibi
davrandı:

— Haydi arkadaş... Sokul!

— Biraz bekleyelim. Kalabalık azalsın...

— Sen ne söylüyorsun? Akşama kadar bekleriz.

— Bu kapıdan geçmek o kadar zor mu?

— Getirilen öteberi aranıyor. Uzun sürer.

— Neyi arıyorlar?

— Esrar, bıçak... Yasak şeyler... İnsanlar giƫkçe sersemleşiyor. Mahpushaneye esrarla bıçağı
gardiyanlar geƟrir. “Aman bizden başkası geƟrmesin” diyerek de, herkesin öteberisini didikler!..
Gel arkamdan...

Kılıkları düzgün olduğundan, yol vermemek için pek fazla dayatan olmadı.

Dört köşe deliğin ağzına koyulmuş, bir tahta masanın başında, şişman, kısa boylu, kömür gibi
kara kaşlı, kara bıyıklı bir gardiyan cansız eşyalara karşı kin duyuyormuş gibi hoyrat hareketlerle
paketleri, torbaları açıp içindekilere bakıyordu.

— Celil Efendi! Celil Efendi!..

Ahmet’in seslenmesi üzerine adam başını kaldırdı. Sarı dişlerini göstererek güldü, aynı zamanda
korkunç bir kaş çatmasıyla kapı önüne yığılanlara çıkıştı:

— Açılın ulan... Yol verin!

Kalabalık, gürültülü telaşına rağmen, derhal açıldı.

Gardiyan, Ahmet’in elindeki paketi alırken sordu:

— Bey de beraber mi?

— Beraberiz.

— İyi öyleyse... Paketi açmadan yokladı. Ne var bunda; çamaşır mı?

— Gömlek falan! Havlu, şeker, kahve...

— Pekâlâ! Omzu üzerinden arkaya seslendi: Çukur... Ulan Çukur... Baksana rezil! Abdullah
Ağa’ya ziyaretçi var.

— Hoş geldi, safa geldi!

Lakabının Çukur olduğu anlaşılan “çocuk” koşup paketi aldı.

Gardiyan, bir kere de ikisini, omuzlarından koltuk altlarına doğru, iş olsun diye, arar gibi
sıvazlamış: “Buyrun!” demişti.



Kâmil Bey’in, ilk anda çocuk zanneƫği Çukur aslında, çarpık bacaklı, zayıf, köse bir cüceydi.
Ayaklarında, yırƨk yemeniler, sırƨnda, kolları sıvalı bir yamalı gömlek, bir de lekeli, lacivert yelek
vardı. Yalpalı yürüyüşüyle art ayakları üzerine kalkmış bir cambaz köpeğine benziyordu.

Mahpushane idaresine ait iki katlı binaları solda bırakarak kalın demir parmaklıklardan yapılmış
bir kapıyı geçtiler.

Sol yanda yüksek bir duvar uzanıyor, sağda, çıplak ağaçlarla dolu bir bahçe karmakarışık,
duruyordu.

Büyük bir havuzun karşısındaki iki katlı bir binanın kapısında, kurşunî pardesülü, gözlüklerinin
arkasında, miyop gözlerini kırpıştıran sarı saçlı bir adam duruyordu.

Kâmil Bey, mektebin en güzel delikanlılarından Kız İhsan’ı zorlukla tanıdı. Nasıl tanıdığına da
şaştı. Aslına bakılırsa, bu yıpranmış insanla, o parlak delikanlı arasında, hiçbir ilinti kalmamıştı.

— Safa geldiniz 134 Kâmil...

— Safa bulduk kardeşim! Özür dilerim. Çok daha önce gelmeliydim... Daha çok önce...

İhsan’ın eli sıcaktı, kuvvetliydi. Kucaklaştılar. İhsan utangaç gülümsedi:

— Ben doğrusu rahatsız etmeye korkmuştum! Ahmet’i bilirsiniz... Hoppadır. Hiç değişmedi.

— Çok şükür... Evet... Ahmet’e minnettarım efendim.

— İçeri buyrun... Çok beklediniz mi, kapıda?

— Hayır.

Binaya girdiler. Alt kat koridoru malta taşlarıyla döşeliydi. Burası, belli belirsiz ilaç kokuyordu.

Merdivenden üst kata çıkƨlar. Penceresinden bir mescidin bodur minaresi görünen bir odaya
girdiler. Odada bir beyaz hastahane karyolası, beyaza boyanmış bir komodin, bir küçük masa,
birkaç iskemle, bir de büyük dolap vardı. Yerler muşamba döşeliydi.

— Şöyle buyrun... Çukur, elindekileri bırak da bize kahve söyle... Şekerli mi efendim?

Kâmil Bey, soruyu anlamadan İhsan’ın yüzüne bakƨ. Mahpushaneyi böyle düşünmediği şaşkın
bakışlarından belliydi. Büyük bir suçtan kurtulmanın sevinciyle, çevresine baktı:

— Şekerli olsun! Burası rabıtalı... Ev gibi...

— Evet...

— Ben korkuyordum ki... Demin Adliye’de bana bir yer gösterdiler. Kupkuru bir avlu... Kuyu
gibi...

— Orası Tevkifhane...

— Evet, Tevkifhane’ymiş. Burası iyi. Bahçenizde ağaçlar var, havuz var.

— Burası revir avlusu. Siz şimdi, revirde bulunuyorsunuz. Öteki kısımların avlusu
Tevkifhane’ninkine benzer.

— Siz hep burada mısınız?

— Buradayım.



— Yoksa hasta mısınız?

— Hayır! Bizi diğer mahkûmların arasına koymuyorlar. Ahmet, köşedeki masada duran
gazocağını yakmış, üstüne bir çaydanlık yerleştirmişti. Ellerini ovuşturarak, yaklaştı:

— Tamam! Yarım saate kadar çay hazır...

— İyi eƫn. Ben, Kâmil Bey’i görünce şaşırmışım. Hiç değişmemişsiniz. Ya da, ben sizin
yaşlanmanızı tıpatıp böyle tasarlamış olmalıyım. Ben değişmişim değil mi?

— Hayır! Pek değil... Bir an durdu. Sonra cesaretle konuştu. Çok değişmişsiniz kardeşim. Eskiden
başka bir insandınız, şimdi başka bir insan olmuşsunuz. Biz Avrupa’da rahatça otururken, siz
harp ettiniz...

— Yenilmiş çıkılan bir harpte esir düşen bir subaya harp eƫğini haƨrlatmamalı... Arƨk, ne
değeri var? Yenisine başladık. Harp etmek eskiden erkekçe bir işmiş. Şimdi insanca bir iş...
Kadınlar bizden daha iyi dövüşüyorlar. MiƟng yapıldığı zaman burada olup, Sultanahmet
Meydanı’nı görmeliydiniz. Siyah çarşaflı bir kadın kalabalığı, memlekeƟn üzerinde bir an, siyah
bir bayrak gibi dalgalandı. Bazı hareketler, o harekeƟn şeflerine neden o kadar büyük değer
verdirebiliyor, ben işte o gün anladım. MiƟng tepeden ƨrnağa kahramanlıkƨ. Belki Fransa’da,
İngiltere’de aynı iş, bu kadar dehşetli, güzel, bu kadar heybetli olmaz. Şefler, işte bu halk
kahramanlığını temsil eƫkleri için, erişilmez görünüyorlar. Kişiliklerinde gülünç yönleri olsa
bile... Benim muharebe edişimle, sizin Avrupa’da rahatça yaşamanız şimdi arƨk, aynı şey...
“Harpte değildim” diye hiç üzülmeyin. “Sultanahmet MiƟngi’ni görmedim” diye üzülmelisiniz!
Kadınlar, muhallebici dükkânlarında, Ɵyatrolarda, kendileri için gerilen kafesleri, tramvaylarda,
vapurlarda çekilen perdeleri, bir yıkış yıkƨlar ki... O gün Nedime benden daha erkekƟ vallahi... O
zamana kadar “Erkek işlerine aklım ermez” diyen bir kadın... Bu sözle biraz da övünen bir
İstanbul hanımı... Şimdi, buraya geldikçe, bana mürekkepten, kâğıƩan, baskı fiyatlarından, bayii
hesaplarından, dahası, dünya siyasetinden söz ediyor.

Çukur, parıl parıl, tertemiz bir tepsi içinde kahveleri getirdi.

İhsan, sordu:

— Abdullah Ağa nerede?

— Kapıya çıktı. Çağıralım mı?

— İşi yoksa gelsin...

Çukur’un çıkmasını bekledi. Bu kısa zaman içinde ne düşünmüşse düşünmüş, asıl meseleye
girmeyi uygun görmüştü:

— Nedime’ye yardım etmenizi rica ederim! Kabul mü?

— Şerefle efendim... Beni hatırladığınız için teşekkür ederim...

— Kızı pek merak ediyorum. Yalnızlığını düşündükçe içim sızlıyor. Ahmet’in bir sürü işi var.
Sonra, bir tezkere yazmayı bile beceremiyor. Yalan mı?

Ahmet, kendisini över gibi kasıldı:

— Beceremem! Çay kutusu nerede?



— Dolapta... Sen bırak. Çukur yapar!

— iyi vallahi! Çay atarken eli Ɵtriyor Kösenin... Bir rabıtalı çay demleyeceğim... Halis Acem çayı...
Susadım ben!

İhsan, arkadaşının arkasından gülümseyerek baktı. Sonra Kâmil Bey’e ciddiyetle döndü:

— Sultanahmet MiƟngi yapılmış olmasaydı, ben Nedime’yi Babıâli’ye çıkaramazdım! Bunun ne
kadar dehşetli bir karar olduğunu kesƟrirsiniz! Hayvan gibi kıskancım bi kere... Sonra iliklerime
kadar Doğuluyum! Dergiyi gördünüz mü hiç?..

Kâmil Bey kekeledi:

— Hayır! Rastlamadım. Hemen alacağım bir tane... Hemen. .

— Nedime, çok daha iyilerini çıkarabilir ama ben istemiyorum. Aydınlarla uğraşmak boşuna...
Bizimle beraber olanlara zaten söyleyecek bir söz yok. inanmayanlarımız da bilerek, çıkarları için
düşmanla beraber çalışıyorlar. Aslında halka anlatmak lazım... Halka, bu harbin eskilere, meselâ
93 Harbi’ne, Balkan Harbi’ne, seferberliğe benzemeyen bir başka boğuşma olduğunu
anlatmalıyız! Bir başka harpƟr bu... Kadını, erkeği, çocuğuyla yapılması gerek, bir vatan, millet
harbi... Bunu hem yapmaya, hem de kazanmaya mecburuz. Siz de böyle düşünmüyor musunuz?

— Evet...

Bir zaman sustular. Ocağın üzerinde demlik, nemli horultularla kaynamaya başlamışƨ. Bu ses,
odaya, bir hastaneden çok, orta halli bir İstanbul evinin rahatlığını veriyordu.

Bu garip rahatlık ortasında İhsan, için için kaynıyor, kaynamak değil, büyük bir heyecanla
patlamaya hazırlanıyor gibiydi. Halbuki Kâmil Bey onu, çok ağır, haƩa biraz kasınƨlı bulacağını
sanmışƨ. Bu sevimli heyecan, İhsan’a daha yaraşıyordu. Güçsüz düşürüldüğü, mahpusa ƨkıldığı
halde büyük bir iş yapmakta olduğu belliydi, işin güzelliği, büyüklüğü, yapan adamın bundan
övünmeyi gereksiz saymasındandı. Hem övünmemeyi, hem de heyecanlı olmayı Kâmil Bey bir
türlü anlayamadı. Bu sinirliliğin yeni bir ziyaretçi karşısında tutan bir mahpushane nöbeƟ
olduğunu nereden bilecek?

— Anadolu’dan yeni haberler aldınız mı?

Ahmet bir şeyler söyledi. Bazı isimler saydı. Arƨk eskisi kadar alay edilmiyormuş. Başlangıçta işi
ciddiye almayanların çoğu şimdi orada imişler. Hele ikinci işgal, Meclis’in basılarak bazı
mebusların Malta’ya sürülmesi pek olumlu etki yapmış. İhsan, soru sorduğu halde alacağı
cevabın kıl kadar önemi yokmuş gibi Ahmet’in sözünü yarıda kesti:

— Ali Kemal’e çok kızıyorum! Hem kızıyorum, hem de gazetesini aralıksız okuyorum. Bir çeşit
sinir idmanı oluyor. Yanıldığı yüzde yüz... Yanılmak, insanlar için ayıp bir şey sayılmamak gerek
ama, burada şaşırmak, hata etmek olur mu? İki ayrı şey yok ki azizim. İki ayrı şey var olsa,
“hayırlıyı seçmekte yanıldı” deriz. Bir tek yol kalmış, o da dövüşmek... Ben esirlikteyken yanımda
bir Sadık Çavuş vardı. İskilipli bir Kürt oğlu! “Kırmızı çizmeyi giymeli imiş Al aƨn üstüne binmeli
imiş Dövüşe dövüşe ölmeli imiş” diye, bir türkü söylerdi ve gözlerim yaşarırdı. Esir adamın
ölmesi bile komik oluyor beyler! Kan kırmızı bir aƨn üzerinde, ayağında kan kırmızı çizmelerle
dövüşürken ölmeyi düşünün... Esir kampında iki kişi kendini öldürdü. Birisi, yedek subaydı.
Kendi kendine bir tarih kararlaşƨrmış, “Şu zamana kadar karımdan mektup gelmezse, yaşamaya



katlanmak boştur” demiş. Esir kampındakilerin İstanbul’dan mektup almaları, o sıralarda,
mesela, aya çıkmak gibi imkânsız bir şeydi. Kendisini palaskasıyla, aptesthanede asƨ. Görenler
bağrışƨlar. Koştuk. Çivi alçak olduğundan ayaklarını yukarıya toplamışƨ. Korkunç bir şey! Hayata
ayak basmamak için, vücudunu iki büklüm edebilmek... Boynu biraz bükülmüştü. Nedense, ben
o anda, hiçbir acıma duymadım. Harpte çok ölüm gördüğümden olmalı...

— İkincisi?

— Daha beter! Ustura ile bileklerini kesmiş... Ben o gün kandan iğrendim. Bir Arap binbaşıydı.
“Frengiliymiş” dediler. Yenilginin bir tek iyiliği var: İnsanların kuvveƟni deniyor. Sakın yanlış
anlamayın, bunu, ben kendim için, yani dayanmış bir insan övüntüsüyle söylemiyorum!

Bu sırada kapı açıldı:

— Merhaba İhsan Ağabey!..

— Ooo merhaba Abdullah Ağa... Buyur!

— Rahatsız etmeyelim. .

— Yok canım! Bunlar benim değil, senin misafirin sayılır. Adını verip gelmişler. Otur, çay
içeceğiz!

— Çay hazır mı? Tamam... Kaynanamız bizi seviyor desene...

Abdullah Ağa, kasınƨlı bir yürüyüşle geçip bir iskemleye oturdu. Kırk yaşlarında kadardı. Çok
esmer olduğundan ‘Arap Abdullah’ diye meşhurdu. Bilekleri, boynu kalın, buna karşılık sesi,
inceydi. Sesinin kuvvetli vücuduna yarasınadığını bildiği için konuşurken kelimeleri sert
söylemeye alışmıştı. Sesi gibi, biteviye kırpışan gözleri de insana güven vermiyordu.

İhsan, Kâmil Bey’e, Arap Abdullah’ı tanıttı:

— Mahpushanemizin ağası... Kendisinden çok iyilik gördüm. Allah razı olsun...

— Bırak şu lafları İhsan Ağabey!.. Kavlimiz nasıldı? Şart olsun bir daha gelmem... Bizim iyilik ne
haddimize? Hep senin soyluluğun...

Böyle dediği halde, gözlerinden kibirli bir ışık geçmişƟ. Sarı dişlerini gösteren sırıƨşını, Kâmil Bey
hiç beğenmedi. Herif, belli bir şey, ikiyüzlü, kurnaz, kıyıcıydı. Kurnazlığı nereden anlaşılıyor
bilinmez ama, ikiyüzlülüğüyle kıyıcılığım gizli gülümseyişi hemen meydana koyuyor.

Çayın ilk fincanlarını konuşmadan içƟler. Bu zaman içinde, Kâmil Bey, Abdullah’ı inceledi.
İstanbul’un ileri gelen külhanbeyleri gibi giyinmişƟ. Kara kumaştan çapraz ceket, aynı kumaştan
geniş paçalı pantolon, kenardan düğmeli, ökçesi yüksek kunduralar, tepesi dar kalıba vurulmuş
koyu renk fes, ipek gömlek, fildekostan ten fanilası, belinde fes rengi bir yün kuşak...

Kâmil Bey sordu:

— Affedersiniz, sizin suçunuz ne?

— Bizimkisi boktan bir mesele... Geç bir kalem... Biz alışığız... Burası baba ocağı sayılır. Bu
yedinci giriş... Ötekiler hep yaralama falandı. Bu seferki cinayet... Cinayet de sayılmaz ya... İşte
öyle... Bizimkine boşver! Allah İhsan ağabeyimi kurtarsın...

— Birisini mi vurdunuz?



— Yok canım... Keşke vursaydık... Aynasızları sen bilir misin beyim, polis milleƟni... İmansızdır
topu... Allah’ın bol, adamın kıt yerinde kısƨrdın mı köpekler en kabadayısı... En yüreksizi arslan
kesilir kalabalıkta! Mahalleye bir serkomiser gelmiş... Mahallede bizi çekemeyen avradı
merhametliler, herife ne demişlerse demişler... Bir an durup sonra İhsan’a sordu: Beyağabey de
gazeteci mi?

— Evet!...

— İsterse yazsın... Yaz valla... Benim pervam yok... Dinim Rabbena hakkı için ben feleğe minnet
etmem. Üç yıl da siyaseƩen versinler... Var mı ötesi? Versinler, Baba Abdullah dayanıklıdır.
Yüklensinler... Çeker götürürüz, sizin gibi ağabeyler sayesinde... Ne diyordum?

— Yeni komiser...

— Komiser değil, koca başkomiser! Nerdeyse merkez memuru olacak. Fazladan polis müdürü
Tahsin Bey’in de hemşerisiymiş. Ne bileyim ki birader! Bir gece, kahvede oturuyorum. Sizden
saklamam, kafa tütsülü... Bizi bir eŅâr basmış, delikanlılık bu, çekmişiz pırnayı... Bir kere ağzımız
bulaşƨ mı, gayrı dur, durak aramayacaksın, Arap Abdullah, sabaha kadar durmaz içer. Huyum
da kötü... İçkiyi birbirine karışƨrırım. İkindiden rakıya oturduk. Üç arkadaşız, Allah sana
inandırsın, yarım gaz tenekesi rakı içmişiz. Herifler yıkıldı. Kulaklarını kes, kalkacakları yok. Biz,
bu sefer de şaraba çevirdik. Arƨk, bilmem yalan, bilmem doğru meyhaneci, “İki okka içƟn ağa”
dedi. Bir okka da kebap yemişim. Sonra kahveye düştük. Konyağı çaya karışƨrdım, hafif hafif
demleniyorum. Bir dalgadır tuƩu. Sarhoşluk boru değil, hepimizin başındaki iş... Sadrazam
oluyorum, dönüp seraskerliğe atlıyorum. İngiliz’e yeniden harp açıp orduyu çekiyorum. Birden
aklıma başka bir şey geliyor: “HasƟr oğlum! Baban da mı seraskerdi?” diye, gülüyorum kendi
başıma... Hasılı biz böyle malihülyadayken serkomiser gelip cama vurmuş. Kahvenin camına...

— Ne istiyor?

— Bilir miyim? Bizi orada görmüş de... Dışarı çağırıp azarlayacak aklı sıra... Türkçesi, ele güne
karşı fiyakamızı bozup bizi madara edecek. İşin böyle olduğunu biz sonradan anladık. Meğer,
bizi çekemeyenler ne demişler? “Bunun burnunu kırmadıkça sana bu semƩe ekmek yok!”
demişler. Kahveci, seslenmiş duymamışım. Gelip omzumu dürƩü: “Abdullah ağabey, seni
komiser bey çağırıyor” dedi. Bakƨm, iki karış boyunda bir herif! Valla, komiser olduğuna bile
inanmadım. Öyle komiser m’olur? Görsen Beyazıt kenefine ibrik yapmazsın... Orta oyunlarında
cüceler var ya... İşte onlara benziyor. “Surata kitakse” demişim. Senin anlayacağın, “Surata bak”
diyoruz! Parmağını geri bükerek işmar ediyor. Biz, doğma büyüme İstanbul külhanbeyiyiz, leb
demeden leblebiyi anlarız. Bizi çağırıyor. “Dışarıya çık” diyor. Lâkin anlamazlığa vurdum, isƟfimi
bozmadım. O serkomiserse, biz de kendimize göre serkomiseriz. Her işarete seğirtsek, işimiz var.
Ben gene dalgama döndüm, Allah’ımla konuşuyorum. O kadarcık gövdede öyle sıtma görmemiş
ses m’olur? Kahveye ‘cehennem makinesi’ düştü sandım. Yekten “Kalk ulan deyyus!” demez mi?
İki gözüm kör olsun ki, laķnı üstüme almadım. İyi ki almamışım... Yoksa bela hazırdı. “Sana, Arap
Abdullah derlerse bana da Hergele Rıza derler” diye, başladı. “Hergele Rıza! Anladın mı?
Hergele... ” Adını mı övüyor, diye düşündüm, düşünmedim. “Düş önüme! Karakola gideceğiz!”
demez mi? “Bir yanlışlık olacak! Hadi işine, yerden bacak!” dedim. LasƟk top gibi zıplamaya
başladı. Meğer öŅelenmiş... Bakƨm şakası yok, “Gözüme çay fincanı kadar görünüyorsun herif!
Defol!” diye diklendim. Elini tabancasına atmaz mı? İşte o zaman cinler başıma toplandı.



Palaskasından yakaladığım gibi yallah eƫm, pencereden dışarı... Cam, çerçeve kalmadı. Herifin
leşi caddeye serildi. Bizi yakaladılar, müdüriyete götürdüler. Bize bir sopa çekƟler beyağabey,
İslam dini açık, ben de beğendim, insan oğlu demirden dayanıklı, vesselam. “Sopadan öldü”
derlerse, kulak verme, yalan... Sopadan gebermek gerekse, bu fakir çoktan kuyruğu mumlamışƨ.
Bizi, külüstür kuyu tulumbası gibi söküp dağıƴlar da, sanki yemden civataladılar. Bakƨm, elden
gidiyoruz, “Ulan imansızlar... Ulan siz Kuvayı Milliye misiniz? Tahsin beybabamdan beriye
cümlenizin... ” diye basƨm kalayı... Meğer Tahsin Bey kapıdan gözetlermiş. “Bırakın elverir!”
buyurdu. Mert adamın canını seveyim. Büyük insandan, adama, bir vakit zarar gelmiyor. Tahsin
Bey, neme lazım, mert herif! Lâkin adamı keyfine bırakmıyorlar ki... Birisi atladı. Bir komiser Ali
Bey var. Namussuz dedikçe sağ yanına sıķrı bas... Bir kan meselesinde fiyakasını bozmuştuk. “Bu
herif Kuvayı Milliyeye çalışıyor beyefendi” demez mi? Yüzüme beraber yalan söylüyor... Yüzüme
beraber böyle yalan söylerse, arkamızdan neler atmışƨr var hesapla! Aklım başımdan giƫ! İşin
ucunda Şeytan Adası’nı boylamak bile yazılı! Aman Abdullah! Elden çıkıyorsun oğlum!
Gürültüye getiriyorlar. “Valla, sümme bilâ iftiradır. Tahsin Paşa babacığım...

Ayaklarım öpeyim!” diye haykırdım. Kendimi biraz sıkarsam, gözlerimden ossaat yaş dökülür.
Gene boncuk gibi yaşlar yürüdü. “Kabul etmem bir vakit! Ne mümkün! Biz, bunca yıl hizmet
eƫk padişahımıza... Kuvayı Milliye’nin Allah belasını versin! Padişahım çok yaşaaa!” diye bir
nara aƴm. Camlar zıngırdadı. Naramız zaƟ, ün salmışƨr memlekete... VakƟyle yangınlarda
tulumba kaldırdığımız zamanlar, meraklısı çoktu. “Abdullah’ın narası” diyerek bir saatlik yerden
bilirlerdi. Tahsin Bey güldü. “Bırakın!” dedi. Dayağı kesƟler. Mahkemeye verdiler. Sabıka falan,
iki yıl on ayı sardılar sırtımıza, bizi attılar eşşek cennetine...

— Geçmiş olsun...

— Geçer ama, deler de geçer... Boktan bir mesele olduğu için canım sıkılıyor. Elimizden bir kaza
çıkaydı, birisini yeseydik amenna... Bu bizim milleƩe din, iman kalmamışƨr beyağabey! Gâvurlar
bizden çok iyi...

Kâmil Bey boş bulunup sordu:

— Hangi gâvurlar?

— Hangisi olursa... Bir kere heriflerde vicdan var.

— Siz Kuvayı Milliye’yi sevmiyor musunuz, gerçekten?

Abdullah Ağa, bir an ürktü, sonra kendisini toplayıp elini kabadayıca salladı:

— Aklım ermez! Kuvayı Milliye ne demek? Farkında değilim... Kimi “Bolşevik” diyor, kimi “Rus
moskofu “ diyor. Kemal Paşa isminde biri türemiş... Türer a... Türesin bakalım... Doğrusunu ister
misin, biz mahpus milleƟ, buradan bizi kim kurtarırsa onlardanız! İster Yunan kâfiri olsun, ister
Kemal Paşa... Bize kim af verecekse o yaşasın vesselam...

Kâmil Bey istemeden girdiği pislik çukurundan kurtulmaya çabalıyordu:

— Af var. Mutlaka... Merak etmeyin...

— Neden merak edecekmişim... İsterlerse vermesinler... Tövbe estağfurullah...

Çukur, kapıdan başım uzattı:



— Seni arıyorlar ağa!

— Kim gelmiş? B... tan biriyse “Evde yok! Sıcağa giƫ” deseydin... Şakaya önce kendisi güldü:
Kahpe mi geldi yoksa?

— Evet, Eleni ablam gelmiş...

— Öyle desene namussuz... Gene bir sürü öte beri geƟrmişƟr. Kâmil Bey’e göz kırpƨ. Karının
sevdalanmışı da başa bela... Bize tutkun kahpe... Vurup kırıp topladığını buraya taşıyor. Bize
müsaade ağabeyler! Siz rahatınıza bakın...

Arap Abdullah kurnaz kurnaz göz kırpƨ, arkasında biraz iç sıkınƨsı, biraz acıma, epeyce de
iğrençlik bırakarak, cakalı salıntıyla yürüyüp çıktı.

İhsan, odaya çöken yorucu havayı dağıtmak için gülümsemeye çalışarak anlattı:

— Arap Abdullah yamandır! Arap Abdullah deyip geçmemeli... Ahmet bilir ya... Koskoca “Dam
ağası!” 800 kişilik mahpushane bundan sorulur. Beni sever. Eğer Abdullah Ağa razı gelmese,
görüşmemiz bu kadar kolay olmazdı. Siyasi suçlular için ayrı bir görüşme günü var. O gün, polis
müdüriyeti mutlaka bir sivil memur yolluyor.

— Şimdi, müdüriyet bizim geldiğimizden haber alamayacak mı?

— Hayır, zannetmem. .

— Mahpuslardan biri söylese...

— Ne haddine... Abdullah Ağa gözünü patlatır.

— Müdür Bey?

— Abdullah Ağa gözünü patlatır dedim ya...

— Müdür Bey’in de mi?

— ElbeƩe... Abdullah Ağa, müdür beye, devleƩen her ay aldığı maaşı haŌadan haŌaya veriyor.
Sen olsan hangisini sayarsın?

— Rum kadının getirdiklerinden mi çıkıyor mu maaş?

— Hayır! Mahpuslardan... Kahve ocağının kârı Abdullah Ağa’nın, kumar haracı Abdullah Ağa’nın,
esrar saƨşı Abdullah Ağa’nın, gelenden, gidenden toprak basƨ parası, yani ‘Allah kurtarsın
parası’ hep Abdullah Ağa’nın...

— Şaka ediyorsunuz. Sekiz yüz kişi bu bir tek adama soyulur mu?

— Oynaya oynaya...

— İstanbul şehrinde... Osmanlı İmparatorluğu’nun merkezinde!

— Evet...

— Neden şikâyet etmezler?

— Kimler? Soyulanlar mı?

— Evet...

— Edemezler... Abdullah Ağa’nın belinde iki yüzlü bir Çerkez kaması var, emrinde eli bıçaklı, üç



beş serseri... Kanun da Abdullah Ağa ile beraber...

— Anlayamadım...

— Burada bütün memurlar Abdullah Ağa’ya rüşvetle bağlı olduklarından, ona karşı gelmek, bir
anlamda kanuna karşı gelmek oluyor. Yani kanunun temsilcilerinin çıkarına... O zaman da
kanun, buradaki temsilcileri aracılığıyla karşı durmaya yeltenenlerin gırtlağına sarılıyor. Bir
tutanak... Bir tutanak daha... Üçüncüde savcı, “Tepeleyin rezili! Nizam bozulmasın!” emrini
basar. Kendisini soydurmak istemeyeni gardiyanlar, Abdullah Ağa’nın hizmetkârlarla beraber bir
gece aşağıya götürürler. Zindana... Basarlar sopayı... Kemiklerini kırana kadar...

— Bunlar akıl alır şeyler değil... Şaştım...

— Neden kardeşim? Ali Kemal Bey’in yaptığı daha mı akıl alır bir şey?

Kâmil Bey tramvay durağında Ahmet’ten ayrıldığı zaman içini yokladı. Yüreğine acı bir şey
dolmuştu. İhsan muhakkak ki kahramanlık yapıyordu. Varını, yoğunu “şüpheli bir işe” atmışƨ.
işin şüpheli oluşunu düşünmüyor, inanıyor, şikâyet etmiyor, memnun görünüyordu.
İmrenmemek imkânsızdı, İhsan kadar kuvvetli olmak da lazımdı. İhsan’ın kuvveƟ, hayaƩan,
sevgililerinden uzakta yaşamaya şikâyetsiz katlandığından değil, Arap Abdullah gibi adamlarla
bir arada bulunmaya tahammül etmesinden belliydi. Burdaki kahramanlık da galiba bundan
ibaretti.

Kâmil Bey “Hayata girmeye başladık! İyi oluyor” diye düşündü. Baltaya yapışacakmış gibi,
kimseye belli etmeden, yumruklarını hırsla sıktı.

Tramvayda içi içine sığmıyordu. Aylardan beri ilk defa, yüreğini aralık aralık yoklayan, en keyifli
sıralarında birden kavrayıp tedirgin eden işe yaramazlık duygusundan kurtulmuş, kendisini
kendisine karşı yücelten onurlu bir görev sahibi olmanın rahatlığını duymuştu.

Bir zaman, karısına bunun müjdesini nasıl vermesi gerekƟğini düşündü. Önce bu müjde vermek,
üzerinde hiç durulmayacak kadar kolay görünüyordu. Fakat söyleyeceklerini araşƨrmaya
başlayınca, daha doğrusu Adliye’den çıkƨktan sonra olanları sayıp dökünce Nermin’in hiçbir şey
anlayamayacağı yüzde yüzdü. Bir okul arkadaşı hapse girmiş... Karısı gazetecilik yapıyormuş.
Kendisinden yardım istemişler. Bunların değerlerini ölçüp biçmek için, en azından, poliƟkayla
biraz uğraşmak, hiç değilse, mahalle kahvesindeki insanları, bunların neler üzerinde
çekiştiklerini bilmek gerekti.

Dahası, derginin adı, Karadayı idi. Nermin, her şeyden önce, bu adı yadırgayacakƨ. Nitekim
kendisi de ilk duyduğunda irkilmişƟ. Ahmet’e bakılırsa, Karadayı Anadolu’nun çok iyi tanıdığı,
çok sevdiği doğru sözlü, yürekli, şakacı bir masal kişisi. Nasreddin Hoca gibi, birçok ķkraların,
gülünç hikâyelerin kahramanı imiş...

Çocukluğundan beri ciddi, haƩa biraz durgun mizacıyla böyle bir dergiye nasıl faydalı
olabileceğini bir an düşünüp uzaktan uzağa telaşlandı.

Eminönü’nde bir gazeteciden Karadayı istedi. “Kuradayı” sözünü duyan bir yolcu durup dik dik
bakınca, neden olduğunu bilmeden ürktü, gazeteyi hemen cebine sokup yürüdü.

Birkaç adım sonra, ürkekliğinin sebebini araşƨrdı. Görünürde hiçbir haklı sebep olamazdı.
Gazete hükümeƟn bilgisi alƨnda aylardan, belki yıllardan beri çıkıyor, işte her taraŌa açıktan



açığa satılıyordu. İyi ya, neden öyle dik, öyle sert bakmıştı herif?..

Kâmil Bey, bu duygunun, meşru devlete başkaldıranlara kaƨlmaktan ileri geldiğini ancak vapura
girerken anladı.

İngiliz’e “Topraklarımı satmam” dediği için kendisini apansız üstünde bulduğu çizgiyi bugün
İhsanla görüştükten sonra “resmen” aşmış oluyordu. “ Bunu kimse bilmiyorsa, ben biliyorum
ya!” Daha ilk adımda ürktüğü için kendisine ceza vermek istemiş gibi, güverteye oturunca
Karadayı gazetesini cebinden çıkardı. “Çarşaf gibi” açƨ. (Oysa gazetecinin yanından hızla
ayrılırken ancak evde bakmayı kararlaştırmıştı. )

Dergi -buna gazete demek belki daha doğruydu- Karagöz gazetesine benziyordu. Bir gündelik
gazetenin tek yaprağını ikiye bükerek dört sayfa basmışlardı. HaŌada iki sayı çıkıyordu. Birinci
sayfanın yarısını kaplayan karikatüre yakın resim, günün poliƟkasıyla ilgiliydi. Bunun alƨnda
Karadayı’nın ağzıyla o içdış olayları taşlayan koşma biçimi bir deyiş vardı. Başyazıda, Karadayı
aklı hiçbir şeye ermediği halde, aralıksız soru soran arkadaşı Çoban Veli ile konuşuyor,
memleket olayları üzerinde çobanın gözünü açmaya çalışıyordu. Küçük bir hikâye, dokunaklı
birkaç ķkra, bir masal tefrikası koyulmuş, cinayet, soygun haberleriyle Anadolu’da olup bitenler
mümkün mertebe açık bir dille özetlenmişƟ. Harfler, herhalde kolay okunması için çok iri
tutulduğundan yazı azdı.

Ne yandan bakılsa sahibini on yıl kürek cezasına çarpƨracak kadar etkili, kışkırƨcı
görünmüyordu.

Bir an daldı. Nerden çıkarmışƨ, karısına müjde vermeyi?.. “Nasıl şey diye bunu alıp baksaydı...
Neler düşünürdü benim için... ‘Sapıƴ Kâmil’ demez miydi?” Birkaç saaƫr duyduğu sevinç,
heyecan, alışmaya çalışƨğı gurur saçma mıydı bu kadar?.. Ne olmuştu, soğukkanlı, dengeli
Kâmil’e?.. Parasız kalmak değişƟrir mi insanı bu kadar korkunç? Farkına varmadan böyle gülünç
eder mi? Eskiden beri ölçülü adam değildi de zenginlik mi örtüyordu alıklığını?

Kendisini yılgınlığa kapƨracağı sırada, olayları hemen bir başka açıdan aldı önüne... Ahmet’le
İhsan’ın kendisine güvenmelerinde paha biçilmez bir değer vardı. Okulda çok yakın arkadaş
olmadıkları halde bu güven nerden geliyordu? Kişiliğindeki özellikten... Karşısındakilere güçlü,
dengeli, yürekli görünmesinden... Görünmesinden değil, gerçekten öyle olmasından...

Birkaç kere giƫği mahalle kahvesinde, insanların inançlarını savunurken, aralarındaki gizli bir
dayanışmaya güvendiklerini sezmişƟ. Toplumsal felaketleri alt edebilmek için başvurulan bu
milli kardeşliğin, bu genel güvenin dışında kalmak, ne kadar önem vermiyor görünse de,
kahredici bir yalnızlıktı.

İhsanla Ahmet’in kendisini aramalarıyla işte bu dayanılmaz yalnızlıktan kurtuluyordu. Arƨk
Kâmil de memlekeƟ kavrayan felakete karşı çıkanların yanında, arasındaydı. Karısına
müjdelemek istediği aslında Karadayı gazetesi değil, yüklendiği bu yaman sorumluluk, kim
olursa olsun herkese açıkça gururlanmak hakkı veren bu şerefli ödevdi.

Dizlerine bırakıp üstüne yumruğunu koyduğu Karadayı gazetesini -birkaç dakika önce, sevincini
utanca çevireli bu zavallı kâğıt parçasını- minnetle kaldırdı, saygıyla katlayıp cebine koydu.

Yüreğine yeniden sevinç dolmuştu. “Çok şükür” diye, ellerini keyifle ovuşturdu.



Eve sevinci kat kat artmış olarak girmiş, boğuk bir sesle “Nermin! Nermin!” diye seslenerek
merdivenlere saldırmıştı.

Salonda bulduğu karısının ellerini tuƩu. Nermin’i görür görmez, nedense müjde vermekten
gene vazgeçmişti. Yavaşça Ayşe’yi sordu.

Çocuğun öğleden sonraları uyuması hiç görülmemiş bir olaymış gibi şaşırınca Nermin
meraklandı:

— Bir şey mi oldu? Ne var?

— Hiç... Ben sizi seviyorum efendim.

— Ne demek?

— Sizi, yani Ayşe ile seni...

— Bunu söylemek için mi bugün erken döndünüz?

— Kâfi bir sebep değil mi yoksa?

Karısını kucaklayıp dudaklarından öptü. Sonra bir adım geri çekilerek dünyanın en güzel yüzüne,
tapmaya ait hislerle baktı. Kadını daha fazla şaşırtmamak için, saçlarını şefkatle okşadı:

— İşte böyle hanımefendi?

— Avukatı gördünüz mü?

— Evet.

— İyi bir haber mi verdi?

— Çook. .

— Memnun oldum.

— Ya ben?

Yumruklarım pantolonunun ceplerine soktu. Yüreğinde, genç bir boğa güreşçisinin pervasız
kavgacılığı kabarmıştı.

Oysa, bu kanlı oyunları seyretmeye her gidişinde, İspanyol insanının adi kasaplık karşısında
tutulduğu histeriye hiçbir anlam veremez, bunu zevksiz, kaba ve barbarca bulurdu. Üniforma
giymek, silah taşımak da şimdiye kadar gülünç bulduğu şeylerdi. İlk defa, şimdi yedek subay
olarak savaşa katılmadığına üzülüyor, tepeden tırnağa silahlanmayı yürekten özlüyordu.

Aylardan beri ilk defa yemeklerden lezzet aldı. Yaşamaktan, dünyadan memnun, masasına
kuruldu.

O zamana kadar, dergileri, haŌalık gazeteleri ciddiye almamış, hepsine yalancı ansiklopediler
gözüyle bakmışƨ. Hele Fransız mecmuacılığını, maskaralık, açık saçıklık sayıyordu. Bir de
Amerika’da dergilere çok önem verildiğini, abone olmak için bile yıllarca nöbet beklenildiğini
duymuştu. Bunlar, büyük sermayelerle çıkarlarmış... Dünyanın her yanında muhabirleri
bulunurmuş.

Nedime Hanımla beraber çalışmaya başlar başlamaz, n’apıp yapıp Ankara’ya bir rabıtalı
muhabir göndermeye karar verdi. Birden, Nedime Hanım’a çok faydalı olacağına inanmışƨ. Ne



de olsa bu heriflerin -İngilizlerin, Fransızların, İtalyanların- dillerini, törelerini biliyordu. Belki
hala hanımın kocasından da yararlanır, işgal makamlarından müsamaha bile görürdü.

Kazanacağı ilk davada eline geçeceğini umduğu para ile gazeteyi büyütmeli, daha ciddi bir hale
geƟrmeliydi. Karadayı şimdiye kadar köylü, bir de yoksul halk düşünülerek çıkarılmışƨ. Oysa, her
sınıf halkı ilgilendirmesi, hele aydın okuyucular toplaması da lazımdı.

Bir cigara yakƨ. Biraz daldı. Doğrusu gelecek üzerindeki tasarıları bir yana bırakıp hemen işe
sıvanmakƨ. Saatlerce uğraşarak, hikâye, ķkra, başmakale, masal tefrika başlıklarının yenilerini
yapƨ. “Karadayı” şimdi, Bağlarbaşı’nın meşhur manavına pek benziyordu Çoban Veli de,
toraman oh Anadolu delikanlısı oluvermişti.

İstanbul hükümeƟne taraŌar olan mizah dergilerini ilk ķrsaƩa inceleyecek, teknik bakımdan
uygun gördüğü taraflarını alarak, düşmanı, kendi silahıyla vuracaktı.

Saate bakƨ. Nerdeyse sabah olacakƨ. Sırƨ sızlıyordu ama mutluydu. Masaya başka bir adam
olarak oturmuştu. Başka bir adam olarak kalkıyordu. Arƨk ciddi bir dava sahibiydi. Bundan
böyle olaylara, insanlara eleşƟrici gözüyle bakacakƨ. Bir küçük not deŌeri alıp yazı konularını,
kaydetmeliydi. Çünkü, arƨk, sıradan bir vatandaş değildi. Elinde iyi kötü bir savaş silahı olan,
SORUMLU İNSAN’dı.

Fakir düştüğünden beri o gece ilk defa sahiden rahat uyudu. Yani “Adam sen de... Gün
doğmadan neler doğar!” diye kendisini avutmaya lüzum görmeden...

6
“Karadayı” idarehanesine gitmek için evden çıkarken çok heyecanlıydı.

İhsan’ın karısı Nedime Hanım’ı merak ediyor, yenik Osmanlı İmparatorluğu’nun işgal alƨndaki
başşehrinde gazetecilik yapan bu Türk kadınını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu.

Bir zaman, Avrupa’da görüp tanıdığı, erkekleşmiş, daha doğrusu çoğunluğu gülünç derecede
züppeleşmiş yazar kadınları gözünün önüne geƟrdi. Bunların hemen hepsi, iki cins arasında
bocalayan ekzantrik yaraƨklardı. “ColleƩe bile... ” Avrupa’daki emsalinden fayda çıkaramayınca,
İstanbul’da gördüğü çalışan kadınlara geçƟ. Çöpçü kadınlar... Sırtlarında kurşunî abadan
ceketleri, aynı abadan pantolonları... Başlarını, ayaklarını kalın bir şeylerle sarmış zavallı işçi
kadınlar...

Bu kılıktaki bir kadın, bir gazete idarehanesine ne kadar yaraşmıyorsa, ipek çarşaflı bir İstanbul
hanımefendisi -söz gelimi, Nermin ya da, Nermin’in halasının kızı Sabriye- aynı idarehaneye o
kadar uymuyordu. Uymuyordu ama, düşündükçe Nedime Hanımla Nermin’in hayallerini
birbirine karıştırmaya da başlamıştı.

Bu destan kahramanı kadın hakkında, Ahmet’e bir şeyler sormadığına üzüldü.

Ahmet, ‘Ufak bir sermaye uydurup... ’ demişƟ. Ufacık bir sermaye ile çıkan Karadayı nasıl
oluyordu da tehlikeli görülüyor, sahibi bu kadar dehşetli bir cezaya çarpƨrılıyordu? Eğer
gerçekten. tehlikeyse, bir kadın, bu tehlikeyle oynamayı nasıl göze alıyor?

Köprüye çıkƨğı zaman saat on bire gelmişƟ. Çamura benzeyen vıcık vıcık bir yağmur, durmadan
yağıyordu. Hava o kadar rutubetli, o kadar bulanıkƨ ki insan bu zavallı şehre arƨk bir daha hiç
güneşli günler gelmeyecek sanırdı.



Kâmil Bey İsviçre’de bir dergi idarehanesi görmüştü. Pul, kartpostal, el yazması kitap
birikƟrmeye meraklı olan sahibiyle mektuplaşarak tanışmışlardı. Uzun, maksatsız gezilerinden
birisinde -daha evlenmediği için tek başına- İsviçre’ye uğrayınca Bern’e gidip mektupla kazandığı
dostun yüzünü görmek istemişƟ. Yazılarında pek genç zannedilen Mösyö Biencour 55-60
yaşında güler yüzlü bir ihƟyardı. Kâmil Bey’in kim olduğunu anlar anlamaz masasından kalkıp
süratle yanma yaklaşƨ, yumuşak elini dostça uzaƴ. Yer gösterdi. Dolaşƨğı memleketlerden
gönderdiği kartpostallar, pullar için teşekkür eƫ. İstanbul’a gelmek istediğini, fakat bir türlü
ķrsat bulamadığını söyledi. Özür diledi. Eve telefon ederek öğle yemeğine misafir geƟreceğini
bildirdi. Kendisi gibi ak saçlı bir karısı, bir de üniversitede felsefe okuyan gözlüklü kızı vardı.
Öğleden sonra tekrar idarehaneye döndüler. Mösyö Biencour, sahibi olduğu işyeriyle
övündüğünü saklamaya çalışarak Doğulu dostuna idarehaneyi baştan aşağı gezdirdi. Çalışma
düzenini uzun boylu açıkladı. Basımevi üç katlı, geniş bir taş binaya ancak sığmışƨ. Her şey o
kadar temizdi ki, Kâmil Bey, açılmak üzere olan bir sergi gezdiği duygusuna kapıldı. Sanki burada
hiçbir şey kullanılmamış, kullanılmak için bir araya geƟrilmemişƟ. Çalışanlar da, düzene,
temizliğe uyuyorlardı.

Tesis, dünyanın beş kıtasında okuyucu bulan Fransızca bir dergi çevresinde kurulmuş. Bu ana
yayının yanında, Mösyö Biencour’un “dikkatle seçilmiş” dediği kitap dizileri vardı. Bu otuz odalık
binada ayrıca bir çocuk, bir moda, yarısından fazlası dağcılığa ayrılmış bir spor dergisi çıkıyordu.

Adam sırasını düşürüp, haŌalık Ɵrajı da söyledi. Aşağı yukarı bir milyonmuş. Serbest
yazarlardan başka, 30 kişilik bir yazı kadrosu...

Arka sokağa açılan geniş bir avlu kapısından paketlenmiş dergiler, kitaplarla dolu kamyonetler
çıkıyordu.

Kâmil Bey Köprü’den Babıâli’ye doğru giderken Karadayı’nın basıldığı yayınevini, böyle değilse
bile, bunun hiç olmazsa onda biri kadar hayal ediyor, Nedime Hanım’ın yanında bir muhasip,
bir odacı, en azından birkaç yazar düşünüyordu.

Yağmurluğunun kalkık yakalarını biraz daha kavuşturdu. Fesini kalıplatmayı geçirdi aklından, geç
kalmamak için vazgeçƟ. Çantasında bir sürü proje, resim, başlık falan vardı. Bunları Nedime
Hanım’la görüşüp uygulamayı daha fazla geciktirmek istemiyordu.

Tramvay yolundan Babıâli yokuşuna sapƨğı zaman burasını ilk defa görüyormuş duygusuna
kapıldı. Koskocaman Osmanlı lmparatorluğu’na yıllarca -yarım asır- kültür merkezliği yapmış
olan bu boynu bükük yokuş, işinin azameƟne hiç de uygun değildi. Dükkânlar ufak, camekânlar
karmakarışık... Ne reklam, ne boya, ne ışık... HaƩa, ne de gösterişli, büyük tabelalar... Her şeyde
babayani bir derbederlik, bir kendini koyuvermişlik...

Kâmil Bey, köşedeki tütüncüden cigara, kibrit aldı. Kitapçıların önünden yukarı çıkıp Vakit
gazetesinin yanındaki hana girdi. Üst katta 16 numaralı odanın kapısını çekinerek tıklattı.

— Buyrun!

Kâmil Beyyüreğiçarparak içeri girdi.

Karşıaa, bir masa arkasında, çarşaķnın üstüne biraz mantoya, biraz hırkaya benzeyeli bir şey
giymiş, esmer, solgun benizli bir kadın oturuyordu.



Kâmil Bey eğildi:

— Nedime Hanımefendiyi görebilir miyim?

— Benim! Siz kimsiniz?

— Kâmil. . İsmim Kâmil’dir, efendim... İhsan Beyefendi’nin mektep arkadaşlarından.

Kadın dikkatle baktı. Sonra gülümsedi:

— Buyrun efendim! Dün mahpushaneye biraz geç giƫm. Siz çıkmışsınız. Geç kaldığıma üzüldüm.
Tanışmamız bir gün gecikti. Şöyle buyrun... Oturun...

Kâmil Bey kapıyı örƩü. Çantasını duvarın dibine, ayıp bir şeymiş gibi adeta sakladı.
Yağmurluğunu çıkardı. Üstündeki ıslaklıkla uğraşır gibi yaparak etrafa göz aƴ, gördüğü hazin
manzarayı bir daha hiç unutmadı. Buna “manzara” demek bile hata... Ne manzara, ne bir şey...
SefaleƟn ta kendisi... Tam bir oda dolusu çıplaklık... Loş, boz gibi bir çıplaklık... Bir eski masa...
Oturulacak yerleri hasır örme iki çarpık iskemle... Camekânları çıkarılmış -ya da kırılmış- bir
dolap... Köşelerde, kitap, kâğıt, dergi gazete yığınları... Bir saç soba... Tenekeden, bilek kalınlığı
borular...

Kâmil Bey, bu zavallı odanın verdiği tedirginlikle ayaklarını yere vurdu. “Burada... Çalışmak...
İmkânsız bir şey... İmkânsız... ”

— Af buyurun efendi...

“Ayaklarımı hayvan gibi yere vurdum” diyecekti. Kendini topladı:

— Bilmem ki geç mi kaldım?

— Hayır... Önemi yok... Şöyle oturunuz... Çay söyleyelim... Islandınız tabii?..

Kadının sesi, soğuk almış gibi biraz kalındı, pürüzlüydü. Yüzündeki sarılık da belki bundandı. Ya
da bu odada, başka türlü görünmesine imkân olamazdı.

Kâmil Bey bir iskemle çekip oturdu. Çantasını bırakƨğı duvar dibinden almaya cesaret
edememişƟ. “Ne gülünç hal Yarabbi!” Neye çalışacaklar böyle?.. “Hayır! Buraya iki kişilik iş asla
sığmaz. ”

Nedime Hanım, kalkƨ. Pencereyi açıp avluya seslenerek iki çay ısmarladı. Kâmil Bey’in alƨnda
bulunduğu hayal kırıklığından zerre kadar şüphelenmemişe benziyordu. Hareketleri o derece
kararlıydı.

Gayet güzel, uzun parmaklı eliyle bir kurşun kalemin ortasından tutmuş, masaya hafifçe vurarak
söze başladı:

— Sizi rahatsız etmeye bir türlü cesaret edemezdim efendim, lâkin hastayım. Daha doğrusu,
buraya birkaç zaman uğrayamayacak kadar hasta olmak üzereyim... Önüne bakarak gülümsedi:
Merak edilecek bir şey değil... Tabii bir hastalık... Gebeyim...

— Ne diyorsunuz? Öyle iken? Bu... “cehenneme” diyecekƟ: burada asla olmaz. Derhal eve
gitmelisiniz! Bana yapılacak işleri gösteriveriniz... Kolayca kavrayacağımı sanıyorum. Zora
düşersem Ahmet yardım eder. Ya da, ben eve gelir, size danışırım... Bana bunu neden
söylemediler? Daha önce bilseydim...



— Telaşlanmayın canım... Henüz epey zaman var. Kaşlarını biraz çaƴ. Bunu söylemeye
mecburdum da... Affedersiniz... Bazen istemeyerek yorgun görünüyorum. Yapƨğım işten
usandığım anlamı çıkarmanıza hiç razı değilim... İhsanla asıl görüşülecek şeyleri
konuşmamışsınız...

Çayları getiren çırağın çıkarak kapıyı kapamasını bekledi. Sonra biraz ileriye uzanıp sesini alçattı:

— Burada biz, gazete çıkarmaktan başka işler de görüyoruz. Tabii, siz isterseniz bunlara
karışmayabilirsiniz...

—Karışmayabilir miyim... Neden efendim?

— Üzülmeyin canım... (Bir türlü fikrimi tastamam, anlatamam! Huyum böyle... Yâni şimdilik
karışmanız gerekli değil! Haberiniz de olmayabilirdi Fakat ben ilk günü açık konuşmayı uygun
gördüm. Her şeyi bilirseniz tehlike daha az olur. Burasını yalnız bırakmayacağız. . Hiç değilse,
gündüzleri... Anadolu’nun bir kısım haberleri... Gizlice haberleri... Bizden geçer çünkü...

Çok olağan bir işten konuşur gibi söylediği bu sözlerin etkisini Kâmil Bey’in yüzünde arayarak bir
an sustu.

— Bazı arkadaşlar belli günlerde uğrar! Bir de bağış işi düşünüyorum. Anadolu’daki kimsesiz
çocuklara yardım’ diye para toplayacağız... Bana yardım edecek birkaç hanım daha buldum.
Hani Avrupa’da kibar takımı böyle gösterişler yaparlar ya... İşte onlara benzeyeceğiz...

Kâmil Bey, birdenbire karısı Nermin’i düşündü. Halası aracılığıyla karısı yüksek tabaka arasında
bu işe pekâlâ yardım edebilirdi.

— Bazı bir yere dört kez gitmek gerekiyor! Zamandan kazanmak yararlı olur. Bir de müsamere
vermeyi düşünüyoruz.

— Gazete işlerini hemen bana bırakmalısınız! Zor mudur?

Soruyu istemeyerek sormuştu ama, sormamak da mümkün değildi.

— Hayır. Göreceksiniz... Pek kolay... Ne diyordum. Evet... Öğrenmeniz gereken bir mesele daha
var. Buraya yalnız yiğit arkadaşlar gelmez. Biz mimli insanlarız. Bir sürü hafiye gelir. Çeşitli
kılıklarda, bir sürü sivil polis falan... Sizi aldaƨrlarsa işleri büsbütün karışƨrırız. Şimdi beni
dinleyin. Ama çayınızı içerek... Soğudu. Önce dostlarımızı tanımalısınız. Niyazi Ağabey bunların
birincisi... Niyazi Ağabey...

Kâmil Bey’in bir huyu da her çeşit acemilikten iğrenmesiydi. Bu huyunun yüzünden çok istediği
halde, Avrupa’da büyük ressamların atelyelerine gidememişƟ. Nedime Hanımla beraber
çalışmayı düşünürken en ürktüğü durum, uzun zaman, bir acemi gazeteci olmakƨ. Bunun
sıkınƨsını ilk günlerde şiddetle duyacağını sanmışƨ. Oysa, akşam karanlığında eve dönerken,
acemiliğin değil, parasızlığın utancını duyuyor, zengin olduğu sıralarda, başından ‘macera’
denilmeye değer bir şeyin neden geçmediğini şimdi anlıyordu. Demek ki her tuƩuğunu
koparması, her işin kolay, düşünmeye değmez oluşu, para gücündenmiş. “Eğer resimden para
kazanmak zorunda kakaymışım, büsbütün başka türlü davranacakmışım. Huyum da bu
meselede böyle olmayacakmış! Ben de acemilik korkusundan kurtulacakmışım... ”

Üsküdar’da, arabaya bininceye kadar acemilikle zenginliğin ilinƟsine dair hiçbir işe yaramaz,
gereksiz şeyler düşündüğü halde, yayları bozuk araba sarsıla sarsıla yokuşu çıkarken evdeki



çalışma odasının eşyasını Babıâli’deki o bomboş odaya götürmek, aklına geldi. Üstü kristal camlı
büyük yazı masası, maun kitap rafları, çeşitli hokka takımları, maroken ciltli ansiklopediler,
sözlükler, ağaç kısmı abanoz iki koltukla bir kanape... Yerdeki eski acem halısı... Duvardaki
resimler... “Çalışma odası... Ne ayıp şey!” Bu sözü birkaç kere tekrarladı. Bu “çalışma”
odasındaki eşya, hangi eserin yazılmasına yardım etmişƟ; avukata yazdığı mektuplardan
başka?..

O pis odayı derli toplu görünce Nedime Hanım kimbilir ne kadar sevinir! Perdeleri de
götürmeli... Hele o delik deşik, yamrı yumru saç sobayı mutlaka değiştirmeli. .

Arabanın sarsınƨsıyla cigarasını yakmaya uğraşırken öylece bir an durdu. Yalnız eşya
yetmiyordu. Para lazımdı. Ayşe’yle Nermin’in ekmek paralarından başka biraz para bulmalıydı.
Gülünç derecede, sefil derecede az, fakat şu sıra elde edilmez gibi gelen para... Sözgelimi, yüz
liracık... Ya da yetmiş beş lira... Diğer ufak tefek için... Belki elli lira yetmez... Belki de yirmi lira
bile yeter... Bir şeyler satmaktan daima çekindiği halde, başka çarenin olmadığını anladığından
yarın, parayı mutlaka bulmaya karar verdi.

Ertesi gün, erken uyandı, hemen giyinip sokağa çıkƨ. Mahallenin manavı dükkânını yeni açmış,
mangal yakıyordu. İstanbul’a biraz eşya göndermek istediğini, fakat bunun yolunu bilmediğini,
fazladan işin acele olduğunu söyleyerek akıl danıştı:

Manav hiç duraklamadan başını salladı:

— Kolay beyim, eşyalar nerede?

— Evde!

— Sandıklanmış mı?

— Hayır!

— Zararı yok. Bir arabaya sığar mı?

— Sığar.

— Peki öyleyse biz evden alır, gideceği yere teslim ettiririz.

— Parasını orada ödesek olur mu?

— Parası kolay! Orada ödeseniz de olur. En iyisi, ben burada veririm. Sonra sizinle hesaplaşırız.

— Teşekkür ederim Ali Efendi...

Eve uğrayıp ayaküzeri, hangi eşyaların gönderileceğini Nermin’e söyledi. Vapura yeƟşƟ.
Tramvaya binip Beyazıt’a çıkƨ. Kapalıçarşı’dan geçerken Mahmutpaşa yokuşunun başında,
tanıdık antikacılardan birisine girdi. Cebinden çıkardığı küçük kutuyu uzattı.

Satmak istediği şey, fildişinden yapılmış bir küçük Buda heykeliydi. VakƟyle Hindistan’dan almış,
İspanya SefareƟnde tercümanlık eƫği sürece masasının üzerinde kâğıt baskısı olarak
kullanmıştı. El işiydi, en az bin yıllıktı.

Salamon Elendi, heykelciği evirdi çevirdi:

— Güzel parça... Meraklısı bulunursa, iki yüz, iki yüz elli eder. Bize bırakınız... Müşterisine
gösterelim. Bu sıralarda Amerikalılar iyi para veriyorlar.



— O kadar bekleyemem. Şimdi para lazım. Hemen...

Yaşlı Yahudi, gözlüklerinin üzerinden Kâmil Bey’e, biraz şaşkın, biraz dargın bakƨ. Bu sözleri çok
duymuştu. Bu sözler, “Kârlı bir iş düştü” anlamına gelir. Herif bunalmış... Yere vurulmaya hazır...

— Ne istiyorsunuz?

— Bilmem ki... Bir şey verin bakalım... Uyuşuruz.

— Harpten önce mi aldınız?

— Evet!

— Önemi yok... Böyle parçalar alƨn gibidir, değeri değişmez artar! Laf olsun diye sordum.
Pardon... Kaça aldınızdı?

— Bilmem... Hatırlamıyorum... Otuz akmaydı galiba...

— O kadar olmalı...

Heykeli yeniden, biraz daha dikkatle inceledi. Kâmil Bey, pazarlık etmeyen, gözünün tuƩuğuna
parayı duraklamadan veren müşterilerdendi. Biraz düşündü:

— Bakınız n’apalım! Ben size şimdilik yüz lira vereyim. Bu bende kalsın... Uygun bir alıcı çıkarsa
iyi fiyatla satarız. Müşteri bulamazsak... ileride eliniz genişlerse, paramı verir malı geri alırsınız...

— Hayır. Size yük olmak istemem... Teşekkür ederim.

— Bana yük olmuyorsunuz ki... Camekânıma bir güzel parça bırakıyorsunuz...

— Borçlu olmak beni üzer Salamon Efendi. En iyisi satmak. . Beş aşağı, beş yukarı önemi yok...

— Yüz lira işinizi görmüyor mu?

— Görür. Onun için söylemedim. Borçlu olmak...

Salamon Efendi, heykeli tezgâhın üstüne bırakƨ. Cüzdanını çıkarıp iki tane ellilik ayırdı.
Ömründe pek az iyilik yapmış insanların böyle sıralarda tutuldukları utanma duygusuyla
gözlerini kırpıştırarak Kâmil Bey’den kaçırıyordu:

— Hele şunu lüƞen alınız, iyi bir fiyatla satacağımı umuyorum. Yani hesapça ben size borçlu
kalmaktayım. Haydi üzülmeyin...

Kâmil Bey, parayı dış cebine sokarak acele dışarı çıkƨ. Ağır bir yüksen kurtulmuş gibiydi. Derin
derin soluklandı. “Satmak gerçekten çok zormuş! Bizim millet, uzun süre bu yüzden mi alışverişi
hor gördü acaba?”

Yokuşu hızla indi. İşin güzelliği, Nedime Hanım gelmeden önce, her şeyi, yerli yerine
koymaktaydı. Bereket versin, kadın, bu sabah bağış için birkaç yere uğrayacaktı.

Bir küçük dökme soba, yetecek kadar boru, maşa, çinko kaplama bir soba tahtası, siyaha
boyanmış şık bir odun sandığı saƨn aldı. Pencerelerin kırık camlarını değişƟrmek üzere, bir
camcıyla, sobacıyı arkasına takmışƨ. Ateş yakmaya aylar vardı ama sac sobanın görünüşü
rezaletti.

Camcı camları takarken, han odabaşısıyla bir hamal odadaki hurdaları koridora çıkardılar.
Döşeme süpürüldü, nemli bir bezle silindi.



Bu işler biterken eşya arabası da kapıya dayanmıştı.

Az kalsın büyük yazı masası merdivenden ve oda kapısından sığmayacakƨ. Bereket usta
hamallar umutsuzluğa düşen Kâmil Bey’in yüzünü güldürdüler.

Lacivert göbekli halı, yere serilir serilmez odada dünkü sefaletten eser kalmamıştı.

Soba kuruldu, duvara Fransız inkılabına ait üç tane tablo kopyası asıldı. Kâmil Bey, kahvecinin
çırağım yollayıp bir de takvim aldırdı. Eski dolabın camsızlığını hesap etmediğine üzülerek
gazeteleri, dergileri, kitapları buna yerleşƟrdi. Masanın gözünde, fukara “Karadayı” gazetesi yazı
kuruluna en az bir yıl yetişecek kâğıt, kalem ucu, kurutma kâğıdı vardı.

Kâmil Bey masanın üstünü düzenleyip, arkasına bir koltuk yerleşƟrdi. Kanapeyi duvarın dibine
koyup ikinci koltuğu, karşısına sürdü. Bir cigara iskemlesi, ampule bir abajur lazımdı. Yeni
döşemeler önce noksanlığı fark edilmeyen şeyleri, şimdi birer birer meydana çıkarmıştı.

Kâmil Bey, kapıya doğru çekilip “eserine” keyifle bakƨ. “Şuraya bir askı ister... Bir de küçük
ayna... ”

— Nasıl oldu Süleyman Ağa?

Han odabaşısı Süleyman Ağa, yüzü biraz asık, büsbütün başka bir açıdan karşıladı soruyu...

— Gayrı... Bundan böyle, kapıyı açık bırakmamalı! Eskiden olsa önemsiz... Şimdiye geldi mi
aşırırlar, hiç bakmazlar! Köpoğlu köpek çoktur bu yokuşta...

— Nasıl oldu, İyi mi?

— iyi... Lâkin masraf etmişsiniz beyim... Çok masraf edilmiş... Soba ne gerek...

— Sobasız olmaz ki... İlerisi nasıl olsa kış...

— Orası da öyle ya...

Süleyman Ağa, kırk yıldır Babıâli’de yaşıyordu. Bu kırk yıl içinde devirler değişmiş, inkılaplar
olmuş, lâkin gazeteciliğin tahƨ olduğu yerde kalmışƨ. “Böyle hevesle başlar, para dökerler.
Günün birinde bakarsın... Usanıp gitmişler... İkdam'da, Sabah’ta bile böyle dayama döşeme
yoktur ama, para su gibi akar... ” Bunları söylemeye lüzum görmedi. “Gazetecinin acemisi
huysuz çocuğa benzer... Bir vakit laf dinlemez. ”

— Süleyman Ağa!

— Buyur beyim...

— Birkaç çeki kuru odun alacağız. KesƟrir, aşağıda bir yere isƟf eƫrirsin. Sonra birisini bulmalı...
Kışın her sabah biz gelmeden sobayı yakar. Ortalığı süpürür. Güvenilir birisi...

— Kolay... Baş üstüne. .

— Demek beğendin? iyi... Nedime Hanım bakalım ne diyecek? Bakalım o da beğenecek mi?

— Nedime Hanım, böyle şeylere pek aldırmaz. Ben bunca yaş yaşadım. Anadoluluyum. Bizim
oralarda “Osmanlı karı” çoktur. Yani yiğit karı... Lâkin böylesine hiç rastlamadım. Aslan canım...
Aslanın kendisi... Bizim gibi bin tane erkek kurban olsun... Akraba mısınız?

— Evet.



— İhsan Bey’i hapsettiler... İhsan Bey de mert adam, ama Nedime Hanım daha erkek...

Süleyman Ağa dışarı çıkarken çayla simit söyledi.

Sabahtan beri bir şey yememişti.

Yağmurluğunu koyacak uygun bir yer ararken dışardan Nedime Hanım’ın sesi duyuldu:

— Ne var? Ne oluyor?

Nedime Hanım, merdivenin son basamağını çıkmadan öylece durmuştu. Yüzü korkulu, sesi
ürkekti. Ya da Kâmil Bey’e birdenbire öyle geldi. Kadın, bir ona, bir de, duvar dibine çekilmiş eski
eşyalara bakıyordu.

— Hiç efendim! Buyursanıza...

— Nasıl hiç? Bunlar bizim eşyalarımız değil mi? Neden dışarıya çıkardınız?

— Siz buyrun canım... Odayı süpürdük de...

Nedime Hanım, biraz utangaç gülümseyerek yaklaşƨ. Gebeliği, arƨk belli oluyor, ya da Kâmil Bey
bildiği için, ona belli gibi geliyordu.

Eşikte duraladı:

— Bunlar da ne? Burası bizim odamız mı? Pek hoş olmuş... Ne güzel...

Süleyman Ağa da yaklaşmıştı. Elleri göbeğinde doğruldu:

— ikdam idarehanesinden iyi oldu. Kıyak oldu ki ne kadar...

— Demin öyle söylemiyordun Süleyman Ağa. “Telefonsuz on para etmez” diyordun!

— Kim demiş... Ben mi? Töbeee...

Nedime Hanım gülümsedi:

— Arƨk o kadarı da fazla... O kadarı değil, bunlar bile fazla... Zahmet eƫniz. Bu masrafa ne
lüzum vardı?

— Masraf etmedim. Eşyalar evden geldi. Lüzumsuz şeyler... Süleyman Ağa’ya dönüp göz kırpƨ:
Telefon da alacağız Süleyman Ağa! Bir gazeteye telefon mutlaka lazım. Doğrusu ben, telefonu
olmayan bir gazeteye beş para vermem...

Nedime Hanım masaya gitti, altlığı okşadı; yüzü ciddileşmişti:

— Teşekkür ederim! insan ne de olsa iyi şeye seviniyor! Her sabah evden çıkarken adeta
üzülüyorum. Belli etmemeye çalışıyordum ama... Şimdi ne güzel... Kabil olsa da pelerinimi de
atsam... Masaya oturdu. Yazı takımı fevkalade... Çarşaf diyordum. On alƨ yıldır giyerim. Bir türlü
alışamadım. Yüz yıl da giysem alışamayacağım... Kolumu sanki birisi tutuyor. Şunu çıkarıversem,
bir günde, bir aylık iş görürüm sanıyorum. Hele şu savaşlar bitsin... ilk işim, kadın çarşaflarıyla
boğuşmak olacak...

— Sakın ha...

— Neden efendim? Yoksa Doğunun egzoƟk güzelliği mi kaybolur? EgzoƟk güzelliği... Pierre LoƟ
bizi artık sevmez mi?



— Yavaş yavaş demek istedim. Ben, Hindistan’ı da, Çin’i de gördüm. EgzoƟzmi zerre kadar
aramadım.

— Çünkü o memleket insanlarını soymayı düşünmüyordunuz... Onların kabil olduğu kadar ilkel
kalmalarında elleri, kolları, hele kafaları bağlı yaşamalarında çıkarınız yok.

— EgzoƟzmi zerre kadar aramadım ama, bizim memleket için çarşaf, öyle bir çırpıda halledilecek
şey değil!

— Siz Avrupa’da fes mi giyerdiniz?

— Hayır, şapka tabii...

— Karınız?

— O da şapka giyerdi. Fakat her yerin sosyal zorunlulukları var.

— Geriliği atmak için sosyal zorunluğa hiç bakmamak... Aklım erdi ereli ben çarşaŌan nefret
ediyorum. Ne zaman peçemi indirsem, bir çalınmış mal haline geldiğimi düşünerek sıkılırım.
Çarşaf yobaz uydurması... Tersine, kapalılık, hele peçe kullanmak kadını daha hayasız ediyor.
Peçede bir çeşit kesin güven var... Oysa insan, bugün, hayat karşısında kesin güven duymamalı...

— Aman hanımefendi, bu nasıl söz? Herkes güven ister... Siz şikâyetçisiniz...

— Evet... Güvenin fazlası iyi değil... Şımarıklık verir, hantallık, haƩa tembellik verir... Hele biz
kadınlar teƟk üstünde bulunmalıyız. Yoksa çocuklarımız nasıl yeƟşir? Şimdi burada kostüm
tayyörle olmak isterdim. Şapkamı da şuraya aşmalı idim.

— Şapka mı? Siz neler söylüyorsunuz? Yobazlar, topuklardan dört parmak kısa etek giyen
kadınların çarşaflarına kezzap döküyorlar.

— İyi ediyorlar. Başka türlü bizi başkaldırmaya zorlayamazlar.

— Gerçekten, şapka ile sokağa çıkmaktan korkmaz mısınız?

— Hiç...

— Ama, demin, merdiven başında bana korktunuz gibi geldi. Ortada hiçbir şey yokken.

Kâmil Bey gözlerini kırparak, dikkatle bakıyordu. Nedime Hanım, hiç duraklamadı:

— Evet, korktum! dedi.

— Neden korktunuz?

— Yabancı polislerden... Burasım aramaya geldiler zanneƫm de... Ben... Size nasıl anlatayım!
Utanarak gülümsedi. O kadar korkak değilim... Herkes gibi olaylar meydana gelmeden önce
korkuyorum. İçine girince, uğraşmak zorunda oluşumdan mıdır, nedendir, korkuyu unutuyorum!

— Evet, herkes gibi...

— Değil mi efendim? Oysa bu da anlamsız! Polis insana ne yapar? Hele İngiliz polisleri, iğrenç
derecede kibar davranıyorlar kadınlara... Hiç olmazsa şimdilik... İki defa karşılaşƨk. Birincisi
burada... İhsan’ı tevkife gelmişlerdi. Ben de buradaydım rasgele... İhsan benim burada
oluşumdan o kadar telaşlandı ki... Bir şey düşünerek biraz sustu. Sevgiyle, acımayla gülümsedi.
Polisleri söylüyordum. Buraları karışƨrırlarken dikkatle izledim. Pek kaba bir benzetme ama av



köpeklerine benziyorlardı. Av köpeklerinin, ava yaklaşƨkları zaman, bir hain hareketsizlikleri
vardır ya... Pek anlatamayacağım... Bunu ancak, elli yaşıma geldiğim zaman anlatabileceğimi
sanıyorum. O zaman, düşman da kovulmuş olur tabii... O polisler ruhlarıyla soluyorlardı.
Başlarındaki subay hiçbir şeye elini sürmedi. Elinde, beyaz güderi eldiven, bambu kamışından
ince bir kırbaç vardı. Ucu gümüşlü bir kırbaç... Bunu, neden yanma aldığını hâlâ kesƟremem.
Korunma silahı olmadığına göre... İhsan’ı mı kırbaçlayacakƨ dersiniz? Şu pencereye dayanmışƨ.
Hiç kımıldamadan durduğu yerde, kocaman köpek soluyuşları ve hantal köpek adımlarıyla bir
şeyler araşƨrdığını adeta sezdim. Çok güzel bir erkekƟ. Barlarda geçkin kadınlara jigololuk
etseydi belki bu kadar aşağılık olamazdı. Sonra bir otomobile binerek beraber eve giƫk. Yolda
hiç konuşmadı. “Bu işi yadırgıyor. Belki hoşlanmıyordur bile... ” diye düşünmüştüm.
Yanılmışım...

— Yanıldığınızı nereden anladınız?

— Gözlerinden... İhsan’ı götürürlerken yanıma yaklaşƨ. Önümde hafifçe eğildi. MeƟn olmamı,
meselede bir yanlışlık bulunabileceğini, falan söylemek istedi. Sözleri yalan mı diye, gözlerinin
içine bakƨm. Evet, yalan söylüyordu. Pek kolaylıkla... HaƩa belli belirsiz alay ederek... Yani, ne
eƟyle, ne de ruhuyla zerre kadar yorulmamışƨ. Oysa insan, kötü bir iş yapmak zorunda kalırsa,
hiç değilse ruhuyla yorulur.

— İyi ama eşyalarınızı çalan bir hırsızı aramak için gelseydi belki de üzerinizde başka etki
yapardı. Onu sempatik bulurdunuz.

— Önce belki... Lâkin şimdi, pek kıymetli bir gerdanlığım olsa da çalsalar, polise haber veremem
sanıyorum. Arƨk, hangi sebepten olursa olsun, evime ayak basmalarına razı değilim. Bunlar ayrı
bir millet. Hangi üniformayı taşırlarsa taşısınlar... Eskiden polis romanlarını severdim. Şimdi
artık onları da okuyamıyorum. Arsen Lüpen daha hoşuma gidiyor. Polisleri oynatıyor diye...

— Hem polislerden korkuyorsunuz, hem de şapka giymekten söz ediyorsunuz...

— Bir kere, buna bizim milleƟmiz, gerçekten önem verecek değil gibi bir duygum var. Sonra
benim fikrimi kadınlarımız kolayca kabul ederler. Bir fikir kadınlar taraķndan kolayca kabul
edilirse o fikir ergeç, yüzde yüz yener. Sonra, ilk zaman, karşı çıkacakların çoğunluğu namuslu
insanlardır, yabancı polislere benzemezler. Ben namuslu insanlarla boğuşmaktan korkmam...

— Anlıyorum... Demin Süleyman Ağa sizin için ne dedi bilir misiniz?

— Ne dedi?

— “Bizim gibi yüz erkeğe bedel” dedi. Nedime Hanım utanarak gözlerini kaçırdı ama, Kâmil Bey
aldırmadı. Doğru söylüyor! Ben de aynı inançtayım!

— Yok canım... Abarƨyorsunuz! Ben anne olmaya hazırlanıyorum... Hepsi bu kadar... Sonra
kapıya bakarak güçsüz bir çocuk gibi yakındı. Provalar nerede kaldı, kuzum? Geçerken uğradım.
Mığırdıç Efendi, “Şimdi yollarım” dediydi. Hani ya...

O günün gazetelerini çantasından çıkardı, okumağa başladı.

Kamil Bey, ilk haŌalarda büyük bir gayretle işe sarılmış, kendisine göre bir program yapmışƨ.
Önce gazeteciliğin en lüzumlu yönlerini öğrenecekti.

Bu da “punto” denilen yazı ölçülerini tanımakƨ. O zamana kadar okullarda bile bütün



bildiklerini kendisini hiç zorlamadan amatörce öğrenmişti. Fakat şimdi vakit yoktu.

Şimdi Nedime Hanım’ın yükünü hafifletmek için acele etmek gerekiyordu. Puntolan öğrenmek
kolay değildi. Hele harflerin büyüklükleri, biçimleri, değişir değişmez, ölçüleri birbirine
karışƨrdığı için kendisine kızıyor, başmüreƫbi bıyık alƨndan güldürüyordu. Nihayet, sekiz
puntodan 36 puntoya kadar bütün ölçüleri öğrenmiş, harfler kendisini eskisi gibi aldatamaz
olmuştu ki -tam övüneceği sırada- boş yere çabaladığım şaşırarak anladı. Bütün öteki
basımevlerinde olduğu gibi, "Karadayı"yı basƨrdıkları yerde de harflerin boyunu gösteren basılı
kartonlar vardı. Bunları kendisi gibi acemi gazeteciler için dizip hazırlamışlardı. Çok zaman,
müreƫp çırakları bunlardan birisini alıp üstünde peynir, ekmek yiyorlar, sonra da buruşturup
aƨyorlardı. Kâmil Bey, tam övünmeğe hazırlandığı zaman farkına vardığı bu hal karşısında
kendisini pek gülünç buldu.

Eskiden kitapların yazdıklarından, resimlerdeki sanaƩan başka bir şeye dikkat etmezdi. Şimdi,
kâğıtların kaçıncı hamur olduğunu ister istemez görüyor, baskılarını teknik bakımdan inceliyor,
dizgi yanlışlarını, sanki bir yararı varmış gibi düzeltmek ihtiyacını duyuyordu.

Kelimelerin başına, ortasına, sonuna geldiklerine göre hadlerin müreƫplerce ayrı isimleri vardı.
Usta müreƫpler, yabancıların yanında gizli bir şey konuşmak istedikleri zaman, mors kullanan
eski telgrafçılar gibi harf isimlerini söylüyorlar, insanı Japonca dinliyormuş gibi şaşırtıyorlardı.

Kâmil Bey, dünyada zanaat özelliklerinin çokluğuna şaşıyor, bunların varlığından bile
şüphelenmeden yaşayıp ölenleri, hem de kendilerini bilgiç sayarak göçüp gidenleri düşünerek
ürküyordu.

Yalnız zanaat özellikleri değil, bunlar üzerinde çalışan insanlar da, bilmeyenler için birer uçsuz
bucaksız âlemdi.

Sözgelimi basımevinin sahibi Mığırdıç Efendi, Kâmil Bey’e göre uzun uzadıya incelenmesi
gereken çapraşık bir konuydu. “Vapurda karşımıza, tramvayda yanımıza oturan nice Mığırdıç
Efendiler görürüz de, hiçbir şeyden şüphelenmeyerek haklarında kendimizce bir açıklamaya
varıp rahatlarız!” diye düşünüyordu. Mığırdıç Efendi acayip adamdı. Bir gün Nedime Hanım,
ondan söz ederken: “Gözlerinden akan damlalar canlı... Yalnız bu damlalar” demişƟ. Gerçekten
de böyleydi. Kalın camlı gözlüklerinin arkasındaki donuk kara gözleri sanki asla kırpılmıyor,
anlamlarını hiç değişƟrmiyordu. Gözleri gibi, kara elbisesi, kocaman ayakları da sanki çoktan
ölmüştü. Mığırdıç Efendi’ye, bağırırken, gülerken, dolaşırken rastlamak da mümkün değildi. Ne
zaman uğrasa, bu yaşı belirsiz Ermeni’yi, camekânla çevrilmiş masasının arkasında, öyle cansız
oturur buluyordu. Bir şey yazdığı, hesap yapƨğı da yoktu. Eğer kaybola kaybola on iki tane
kalmış sarı teşbihini sol eliyle şıkır şıkır çevirmese, kalp sektesinden çoktan ölmüş de, apansız
ölümüne, gene kendisi ağlamaya başlamış sanılırdı. Para bile onun için sanki hiç önemli değildi.
Nitekim, makinelerinin basƨğı yazıları da zerre kadar umursamıyordu. İsteyen Mustafa Kemal
hakkında idam fermanı basƨrsın, dileyen padişahı tahƨndan alaşağı edecek ihƟlal
kararnamesi...

Kâmil Bey’i ilk gördüğü gün, kendisine mahsus bir ölçüyle ölçerek, kendisine mahsus bir insan
kalıbına koymuş, öylece bırakmışƨ. Bu ayrımda, Kâmil Bey, soğuk fakat nezaketli bir
“merhaba’ya layıkƨ o kadar... Bir zaman sonra bu “merhaba”ya yüzünün yalnız alt kısmıyla zorla
yapılan bir de gülümseme eklendi. Bunlar yerine geƟrilince, sol eli, üç parmağıyla kısacık tespihi



çevirmeyi aralıksız sürdürüyor... Mığırdıç Efendi, gözlerinden akan suları silmeyi bile gerekli
görmeksizin öylece oturuyordu.

Bunun tersine, başmüreƫp çok geveze, derbeder, meraklı bir ihƟyardı. Zanaata Ahmet Mithat
Efendi’yle başlamış, sırasıyla Baba Tahir’e, Ahmet Samim’e, Hüseyin Cahit’e hizmet etmişƟ. Hele
ServeƟ Fünun hakkında öyle anıları vardı ki, Kâmil Bey bir milleƟn edebiyat tarihi için asıl
değerli olanların kimlerle beraber ölüp gittiğini ancak onu tanıdıktan sonra anladı.

Bütün gayretlere rağmen dört sahifelik mini mini gazete dizgi yanlışlarıyla dolu çıkıyordu. Kâmil
Bey, ilk iş olarak bunun yüzde yüz önüne geçmeye karar verdiğinden başmüreƫple dost olmayı
denedi. Düzeltmeleri basımevinde yapƨ. Provaları hemen çıkarƴrdı. Başında durarak
müreƫple beraber uğraşƨ. Fakat bütün bu didinmenin tersine gazete o sefer eskisinden daha
beter çıktı.

Acemi gazeteci “Bu nasıl oldu böyle Necmi Efendi?” diye karşısına dikilince, başmüreƫp
babacan pişkin, şöyle karşıladı:

— Aldırma beyim... Bizde müreƫp, okul kaçaklarından, gazete saƨcılarından, bakkal
çıraklarından yeƟşir... Biz müreƫp milleƟ kocaman vezirleri öküz, zavallı öküzleri de vezir
yaparız. Ercüment Ekrem Bey hikâyesini bile yazdı. Sen okumadın mı?

— Nasıl öküz? Ne veziri? Hayır okumadım.

— işte basbayağı... Öküz resminin alƨna Devletlû Maarif Nazırı Hazretleri diye yazılmış.
“Devletlû Maarif Nazırı”nm altına da “Sergide birinciliği kazanan öküz” geçmiş.

— Ee?

— E’si... Bence öküze yazık oldu... Biçareyi rezil etmişler böylece... Anladın mı?

— Gâvurlar binlerce sahifede bir tek yanlış yapmıyorlar. Buna ne dersiniz?

— Gâvurlar, parayı yanlışsız işten kazanır. Bizim gâvurlar da, bize dönmüşler... Kârı müreƫp
gündeliğinden çıkarmaya uğraşıyorlar. Arada fark var... Gâvur-Müslüman farkı.

Bir zaman sonra Kâmil Bey işi anladı. Müreƫplerin çoğu da, yazarların çoğunluğu gibi
içkiciydiler. Gece gündüz, durup dinlenmeden içiyorlardı. Gözleri, uykusuzluktan çok, içkiden
öyle kıpkırmızı, öyle dalgın, öyle usanmışƨ. Basın zanaaƨnın belkemiği böylece sarhoşlar eline
kalmışƨ. Yazılar, zil zurna adamlar taraķndan yazılıyor, zil zurna adamlar taraķndan diziliyordu.
Belki basımevlerinin yazar odalarıyla müreƫphanelerinin derbederliği, kirli, isli oluşu, bu
yüzden birbirine benzemekteydi. İkisinde de, öğle üzerleri aynı ekmek ufaklarına, peynir
parçalarına, helva bulaşığı kâğıtlara, içinde sinekler oynaşan boş çay fincanlarıyla simiƩen
dökülmüş susam tanelerine rastlamak işte bundandı.

Sermüreƫp Necmi Efendi’nin, resminin alƨna yanlışlıkla “Maarif Nazırı Paşa Hazretleri” yazılmış
öküze acımasında bile, ünlü yazarların düzen düşmanlığından bir bulaşık vardı. Öyle bir batağın
içinde yuvarlanıp duruyorlardı ki, buradan çıkıp gitmedikçe, kendini beğenmişliğe sığınmaktan
başka çare olamazdı.

Kâmil Bey’in yeni mesleğinde tanımak zorunda kaldığı üçüncü önemli kişi, gündelik gazetelerden
ikisiyle, bir sürü derginin başdağıƨcılığını yapan Ebuzer Ağa oldu. Ebuzer Ağa, hamallıktan
yeƟşme bir KürƩü. İstanbul’a on dört yaşında geldiği halde, Türkçeyi, İngiliz Türkologları gibi



insana kızgın bir umutsuzluk veren bir acayip konuşuyordu. Lacivert elbisesinin cekeƟ vücuduna
göre pek dar, pantolonu boyuna göre pek kısaydı. Bu dar, kısa giyimi içinde Ebuzer Ağa’nın
kalın, hamal vücudu, cendereye girmişe benziyor, Kâmil Bey’e nefes darlığı veriyordu. Yüzü çok
esmerdi. Kalın, kara kaşları hep çaƨkƨ. Her zaman kavga eder gibi bağırarak konuşuyor, ellerini,
birisini dövecek gibi sallıyordu.

Küfecilikten, sırık hamallığına, daha sonra bu zanaaƨn aristokrat sınıķ sayılan gümrük
hamallığına geçmiş, oradan da, andıkça “Allah son nefesinde hak dini nasip etsin” dediği bir
İngiliz tüccar komisyoncunun yanma “atlamıştı”.

Ebuzer Ağa, bu işi her fırsatta, herkese tekrar tekrar şöyle anlatıyordu:

— Seferberlik ha patladı, ha patlayacak, işte o sıralar... Bizim çelebiye bir telaş geldi bey... Herif,
tavşan görmüş tazıya döndü. Önce eşyaları taşıdık bitpazarına... Ucuz pahalı saƴk. Sonra
yazıhaneyi elden geçirdik. “Ne oluyor çorbacı?” diye sormaktayım ben, “Yok bir şey! Sen bakacak
keyif... ” demekte kefere... Keyfe bakacağız ya, biz bi kez pirelendik. Derken bi parƟ mal geldi. İşe
bak ki gelen mal da kâğıt malı. Gazete kâğıdı. Kâğıdı Babıâli’ye teslim eƫk. ParƟ biƫ. Gâvur bizi
karşısına çekƟ. “Sen ister gümrük gidecek, yok ister, gazete!” Kan başıma sıçradı. Çünkü bizi
kovdu belledim! Dünya tepemize çöktü sanki... Ebuzer Ağa “bey”e “beğ”, “sanki”ye “sankim”
diyordu. Çöktü sanki... Neden mi? Hamallıkta bir yere kapılandın mı, oradan leşin çıkacak. Yoksa
namusun lekelenir: “Acep hırsızlığı mı görüldü? Yoksa madamaya mı sulandı! Hizmetçi kızla
elleşirken mi yakalandı?” derler. Bir daha mümkünü yok, bir başka yere kapılanamazsın. Benim
aklım dağılmış, çorbacının ne dediğini anlayamadım. Anlamadıkça aklım büsbütün karışƨ.
Başlamışım ağlamaklığa... Herif telaşlanır, ben ağlarım. KâƟbi çağırdı. “Söyle bu herife arƨk
ağlamasın! Ona iyi bir yer bulacağım” dedi. Ben durup dinlenmeden “Suçum neymiş, kabul
etmem. İŌiradır, tövbe olsun!” diyorum. Sonunda meseleyi açƨlar. Harp olacakmış. Harp olunca
bizim çorbacı gidecek... “Ne harbi yahu?”, “Büyük harp! Dünya kana boyanacak... ” Rabbim son
nefeste hak dini nasip ede, bizim çorbacı, peygamber gibi adamdı vesselam. Biz bunları ne
zaman konuşmaktayız? Muharebeden iki ay önce konuşmaktayız! Neyse uzatmayalım, bizi
Babıâli’ye yerleşƟrdi. Yani, kâğıt parƟsini teslim eƫğimiz tüccarın yanma... Kâğıt deyip de geçme
bey... Kâğıdın gözünü seveyim... Mübarek maldır kâğıt malı... Uğurlu bir mal... Kur’anı Kerim bile
kâğıda yazıldığından besbelli... Var olsun... Kâğıt bize uğurlu geldi. Cebimiz para gördü.

Ebuzer Ağa, burada, biraz duraklıyordu. Çünkü kâğıt sayesinde cebinin para görmesi uğurdan
değildi. Patron harpten kuşkulanmış, işi ortağına bırakıp Avrupa’ya geçmişƟ. Ortak işten
anlamaz bir mirasyedi paşaoğluydu. Eski hamalla bir olup el alƨndan top top kâğıt okutmuşlar,
Yahudi kâtiple “birlik olarak” kırtasiye mağazasını yarı yarıya aşırmışlardı.

Karşısındaki bunu yüzünden anlayacakmış gibi, Ebuzer Ağa hemen sözü değiştiriyordu:

— Gâvurun dediği çıkƨ bey... İki ay sonra harp patladı. . Bereket biz girmedik hırpadak... “Alman
harp açmış” dediler, “İngiliz, Fransız, Rus, falan, hasılı yedi düvel birbirinin gırtlağına sarılmış”
dediler. “Bize değmesinler de, ne halt ederlerse etsinler!” dedik. Biz demedik ya... Bizim adımız
mı okunur? Aklı erenler böyle dediler. Derken bir sabah, bu yokuşa bir korku düştü. Bir fısıltı, bir
telaş... “N’oldu yahu, nedir?” “N’olsun! Almanların donanmasını İngiliz önüne katmış,
Çanakkale’ye kadar kovalamış... Biz, Almanın donanmasını Çanakkale’den içeri almışız. İngiliz’e
‘HasƟr’ demişiz. ” “Peki! Bundan ne çıkar?”, “Ne mi çıkar? Harp çıkar eşek, hayır çıkacak değil



ya... ”, “Ne ki! Nerde şimdi Alman’ın donanması?”, “Nah, şurada. Dolmabahçe’ye demirlemiş!
Sen hâlâ uyu bakalım!” Herkes o yana koştu. Biz de hanın damına çıktık. Ooy anam! Sahi ola! Kız
gibi deniz vapuru durmakta ki... Gayet yaman durmakta... Ooy ki topları var, gövdem gibi...
Sonra duyduk ki Alman bunları bize vermiş. Birinin adını “Yavuz”, birinin adını “Midilli”
koymuşlar. “Ver elini Sivastopol!” dedi bunlar. Rus’un memlekeƟne çaldı gülleyi, çaldı gülleyi.
“Allah yaraƴ bu Rus’u!” demedi. Ben onu bunu bilmem, bizim harbe girişimiz böyle... Gâvurun
sözü bir bir çıkƨ neme lazım... Dedim ya, bizim ağa, paşaoğlu... Her yerde laķ geçer adam. Beni
kanun eri yazdırdı. İstanbul’da bırakƨ. Sözüm hurdan dışarı, Sirkeci sevkiyaƨna bağlıyız.
Kumandanla konuştular. Her sabah dükkânda, ardiyedeyim eskisi gibi... Tabancayı, asker
cekeƟni şuraya aƨp kâğıt toplarına, mal sandıklarına girişmekteyim. Bir de bakƨm, bizim cep
parayı almaz oldu. Meğer, biz paranın harman yerine düşmüşüz. Bizim ağa askeriyeye yeyinƟ
vermek işlerine daldı. Ayrıca dairelere kâğıt vermeye başladık. Hep dalavere... Yüz tane yerine
20 tane veriyoruz. On okka yerine, iki okka... Bey bize emir veriyor, bir de on liralık banknot
uzaƨp: “Göreyim seni Ebuzer!” diyor. Bu on lira bahşiş... Malı nereye teslim edeceksek,
arabalarla yanaşƨrıyoruz. Sayıp tarƨp alacak memur, şöyle bir bakıyor, “Tamam!” diyor. O da
elimize beş liralık sıkışƨrıyor. Kısacası, onlar da kâr ediyorlar bilmem, lâkin biz, parayı
vuruyoruz... Hiç unutmam, bir akşam Yahudi kâƟbe, “Hayim Efendi, biz bu parayı ne yapacağız?”
diye sordum. “Ha, parayı mı? Kolay!” dedi. Allah razı olsun, Çarşıkapı’daki dükkânla
Samatya’daki evleri bize alıverdi. Yalan mundar, önce gücüm yetmez sandım. Meğerse mülkler
yok pahasına gidiyormuş. Elimizde daha para kaldı. Demek bizde it cinsi var bey... Emlak sahibi
olup, cepte de o kadar parayı görünce rahat bizi tepƟ. “İt kursağı yağ götürmez” derler. Doğru
bir laf... O sıralar Sirkeci gümrüğünde hamal gediğinin kâhyalığı açılmış. Şeytan aklımıza girdi.
1270 tevellüdü bir nüfus kâğıdı uydurduk. Sen bizdeki aptallığa bak... Kara sakalı da, göbeğe
kadar uzaƴk. Bizim efendi Askerlik şubesinde işimizi yapƨrdı. Altmış yaşında görünüyoruz
hesapça... Askerlikten düşmüşüz. Biraz da para yedirdik. Olduk Sirkeci gümrüğünün hamal
kâhyası... Ben “gümrük” denilince muharebeden önceki gümrük sanıyorum. “Bre ahmak!
Muharebeden önceki gümrük olsa hiç kâhyasız kalır mı?” desene... Uzatmayalım zarar ettik.

Sözün burasında Ebuzer Ağa, gene duraklar, gözlerini kaçırırdı. Gümrük kâhyalığı Ebuzer Ağa’ya
hiç yaramamışƨ. Bir kere, harb yüzünden gümrük ambarlarında fareler cirit oynuyordu. Sonra
kârsız bir yerin hamal kâhyalığı cephelerden daha tehlikeliydi. Yoksulluktan “uşaklar” kudurmuş
kurda benzemişlerdi. Hırsızlıkları şurada dursun, birbirlerini yiyorlardı. Ebuzer de adam idare
etmek, emrinde bir sürü adam çalışƨrmak yeteneği hiç yoktu. On beş güne kalmadan işler Arap
saçma döndü. Üçüncü ay, hesap görülürken, hamallar birdenbire kudurdular. Haklarının
yenildiğini, kâhyanın kendilerini dolandırdığını ileri sürerek Ebuzer Ağayı eşek sudan gelinceye
kadar dövdüler. “Allah yarattı” demediler.

Ebuzer Ağa meselenin burasım gayet kısa keser:

— Düşmanlığa uğradık. Dövüştük! Birisi arkamızdan kafamıza bir “semer” yerleşƟrmiş. Gözlerimi
açtım ki Guraba Hastanesi’ndeyim... Sonra tekrardan Babıâli’ye geldik bey...

İkdamcı Cevdet Bey o sıralarda dağıƨcı arıyormuş. Kendininkini apansız askere mi almışlar,
yoksa dalaveresini mi yakalamış... Her neyse bir hal olmuş.

Beni görünce “Bizim gazeteyi dağıt!” demez mi? Onun böyle demesi bir şey değil! Benim “Hay



hay!” deyişime sen ne buyurursun! Hemen bir dükkân tuƩum. Olduk sana başdağıƨcı! Alƨ yıldır
bu işi yaparım. Hak bereket versin! Alƨ yıl içinde zanaaƨn püf yerini öğrendim. Akşam bile
“Aman bizi sen dağıt Ebuzer Ağa!” diye yalvarmakta ya, Cevdet Bey’e bikez bağlanmışım...
Ölmek var, dönmek yok... Tutunmuş gazeteleri dağıƨrsam Cevdet Bey kızar. Cevdet Bey kızmasa
bile, idare memuru öfkelenir. Olmaz vesselam. .

— Yeni çıkanlar?

— Yeni çıkanları dağıtırız.

Ebuzer Ağa bunu öyle söyler ki, işin içinde bir köpoğluluk olduğunu anlamamak imkânsızdır.

Kâmil Bey, Ebuzer Efendi’nin köpoğluluğunu bir zaman sonra iyice öğrendi. Eski gazeteye zarar
verir korkusuyla yeni gazete dağıƨlmıyor, posta paketleri tezgâhın alƨnda, arkadaki rutubetli
aralıkta tutuluyor, sonra basımevi hamalıyla anlaşıp iade yükleri birbirine karışƨrılarak
aşırılanlar arkadan kese kâğıtçılara saƨlıyordu. Hele baƨp çıkan edebiyat, fikir, bilim dergilerinin
durumu daha berbaƴ. Bunlar, bazı semtlerin bazı köşelerindeki tütüncü dükkânlarına,
sahiplerinin gözlerini boyamak için gönderiliyor, üst yanı, dergi kapanınca, ucuza alınıp kese
kâğıtçılarına devredilmek üzere, dükkânda alıkonuyordu. Ebuzer Ağa’nın başdağıƨcılıkta önemli
bir icadı daha olmuştu.

Bunu keyifli bir gününde Kâmil Bey’e şöyle anlattı:

— Bakƨm, herifler aldı yürüdü. Bizim gazete gidiyor tepe aşağı... Uşaklardan iki zıpır çağırdım.
“Göreyim sizi köpoğluları... ” dedim. Planı söyledim. Anadolu postasını hepimiz erkenden
kayıkla karşıya geçiriyoruz. Oğlanlar bir kayığa atladılar, Sarayburnu açıklarında öteki gazetenin
paketlerini götüren kayığı karşıladılar. Ellerinde birer tabanca... “Davranma! Dur!” Denizin orta
yeri bey... Önünde tabanca, alƨnda dipsiz doruksuz derya... Öğleye kadar böylece bekleƫler.
Tren kaçtı bir yandan, Kadıköy dağıtıcısı bile gazeteyi vaktinde alamadı.

— Şikâyet?

— Kimden şikâyet edecek? Dedik ya... Deniz ortası... Oralara kaptan paşa karışır.

— Sakın bize de böyle oyunlar yapmayın...

— İşte bu sözü beğenmedim. Fukara karı, eksik etek... Biz bu kadar bedbaht değiliz bey. Kürt
olduksa yüreksiz olmadık. Babıâli’de değme erkek taban tuƩuramazken... Nedime Hanım aslan
gibi dayandı. Efendisini hapseƫler. Ben bunca yıl buradayım... Hadi beni geçelim... Burada kırk
yıldır çarık eskitenler böyle iş görmemişler... Neme lazım, anam, bacım olsun. Nedime Hanım’a
canım kurban...

Ebuzer Ağa, doğru söylüyordu. HaƩa böyle düşünmeyi zanaaƨna yaraşƨramıyor olmalı ki Kâmil
Bey işe karışınca bir manada memnun olmuş, yükten kurtulduğunu, arƨk “Karadayı” için eskisi
kadar gayret etmeyeceğini, dergiyi kendi haline bırakabileceğini sanmıştı.

Fakat, bu sefer de başka yönden yakalandı. Kâmil Bey, uzun boylu, pehlivan, yapılı bir adamdı.
Güler yüzlüydü. Ebuzer Ağaya her laķn başında “Ebuzer Efendi” diyordu. Hele bir “elleri” var ki,
sırık hamallarının en yiğiƟ sayılan Cuma Çavuşun ellerinden büyüktü. KuvveƟn ne demek
olduğunu iyi bilen, yıllarca kuvveƟni kiralayarak para kazanan eski hamal, Kâmil Bey’e karşı ister
istemez saygı duydu. Tanıştıklarından bir ay sonra hesap görmeye gelen Kâmil Bey’in arkasından



“Nedime Hanım kocasının yerini boş bırakmadı ağa! Ne dersin?” demeye yeltenen kâƟbini az
kalsın bir tokatta öldürecekti. Sıska herifin burnundan akan kam bir saat durduramadılar.

Belki de kâƟbine inat, bundan sonra Kâmil Bey’i, her gelişinde kahve içmeden göndermedi.
Karşılıklı oturup cigaraları yakınca, hemen öğüde girişiyordu:

— Çatmayı arttıracaksın Bey! Aman çatmayı...

— Kime çatalım Ebuzer Efendi?

— Sözümü dinle gözüm nuru, çatma arttırılacak... Gazete kısmını çatmak sattırır.

— iyi ama, kime çatalım?

— Ben bilmem... Çatacaksın... Sesini alçalƩƨ. Hey biz neler gördük bu yokuşta... Padişahlara
çatanları gördük, hâşâ huzurdan, Padişahlara... Gazete ağzına geleni söylemeli... O zaman
telgraf yağar. “Yüz fazla gönder”, “Haftaya iki yüz isteriz”. Yetiştiremez olursun!

— Bizi de hapse atarlar!

— Kulak verme. Ben kaçın kurasıyım... Ossaat bilirim. Şimdi eskisi kadar sıkı değil. Sen çatmana
bak...

— İngilizlere çatalım öyleyse...

— Yoook... “ur” dedikse, “öldür” mü dedik? Bu haŌa Mustafa Kemal’e çatarsın, öbür haŌa
sadrazama... Benim elim kalem tutmalı da, gazeteyi görmeli bu yokuş... Hepinize top aƴrırdım
alimallah! Sizi iadenin altında ezerdim...

— Haydi elin kalem tuttu diyelim, çıkaracağın gazetenin adını ne koyardın?

— Adı kolay! Burada, vakƟyle “Eşek” adında bile gazete çıkarılmış. Hem de gelene geçene “Eşek”
diye bağırarak keyifli keyifli koşan çocuklar Köprüye varmaz gazeteyi tüm satarlarmış...
Bizimkinin adı da “Katır” oluverirdi.

— Fena değil... “Eşek”i kapatmışlar... “Elmalûm” çıkmış. “Kaƨr’ı kapatsalar “Haƨr” diye çıkarsın...
Onu da kapatsalar “Kıtır” diye...

HaŌa sonlan, hesap görürlerken Ebuzer Ağanın dükkânında Kâmil Bey, gazeteciliğin belki de en
önemli, en de gizli derslerini hamal eskisi dağıƨcıdan böylece alıyor, şaşılacak şeyler
öğreniyordu.

Gelen mektuplara da şaşmamak imkânsızdı. Hemen hepsi “Muhterem gazetenizi her haŌa dört
gözle bekliyorum. Yazılarınızı severek okuyorum” diye başlıyor, derdini yanıp şikâyeƟnin
basılmasını rica ederek biƟyordu. Sanki okuyucu denilen “ne idüğü” belirsiz kalabalık, aldığı, ya
da sürekli olarak aldığım ileri sürdüğü gazete veya dergiye herhangi bir şikâyeƟni basƨrmak için
para vermekteydi. Bunun dışında öteki yazıları umurlayan hiç yoktu. Gazeteciler, memlekeƟ
üstünkörü de olsa gezmemişlerdi. Mmtakaların yerli özelliklerini hiç bilmiyorlardı. Birçok
yazılarda, yanlışlar yapıldığı, okuyucuların içinde bunu görenlerin bulunduğu yüzde yüzdü.
Öyleyken, kendi kişisel meselelerinden başka şeyleri yalanlamak, doğrulamak âdet olmamışƨ.
Okumuş vatandaşlarının yüzde ölçüsü çok düşük olan memlekeƩe; galiba, basılmış yazıya bir
çeşit keramet konduruluyor, “hikmeƟnden sual etmeyi” kimsecikler göze alamıyordu.
Gazetecilik bu bakımdan henüz en rahat mesleklerden sayılabilirdi.



Belki de bu sebepten, Kâmil Bey, tanışƨğı gazetecilerde, genellikle yazarlarda Avrupa’daki
örneklerine benzemeyen gariplikler gördü.

Bunlar, babayani kılıklarına, boş keselerine biç yaraşmayacak derecede, kibirli, insanı kederden
mahvedecek kadar kişiliklerine bağlanmış, güzel konuşur, zeki adamcağızlardı. Olaylar
karşısında, öyle yüksekten atmaları, eleşƟrilerinde öyle kıyıcılıkları vardı ki, Kâmil Bey, kendisini,
apansız bir ihƟlal sonucu, ikƟdarı kaybederek memlekeƩen kaçmak zorunda kalmış yenik
poliƟkacıların karşısında sanıyordu. Kendi eserlerinden başka, hiçbir şey, güzel, doğru, iyi
değildi. Oysa, zaman zaman, kendi eserlerine, haƩa kendi kendilerine düşman olduklarını
saklamıyorlardı. Fırsat verilse, memlekeƟ, haƩa bütün dünyayı birkaç günde düzeltecek fikirler
ileri sürdükleri halde, kravatlarını düzeltmekten güçsüzdürler, Ɵk tanışmada, ilk işleri kirpi gibi
dikenlerini uzatmak, aƨp tutmak, kişiliklerini olduğundan çok daha değerli göstermeye
çabalamaktı.

Kâmil Bey, bunların bir çoğuyla dost olmak şurada kalsın, şöylece ahbaplık etmenin bile ne
kadar zor olduğunu pek kısa zamanda anlamıştı.

Bir şeyden korkuyor gibiydiler. Birisi, ruhlarından, akıllarından, bir büyük parçayı, dostluğu
kullanarak sanki çalıverecekƟ. Onları daha yakından tanıdıkça, kişiliklerine bu kadar gömülüp
boğulmak kertelerine gelmiş bu kuşkulu, bahtsız insanların nasıl olup da yazı yazdıklarına, yani,
duygularıyla düşüncelerini, kıskançlıklarını yenip nasıl meydana vurduklarına şaşmamak elden
gelmiyordu.

BuluƩan nem kapıyorlar, yırƨcılar gibi bir saniyede dostluktan düşmanlığa, kıyıcılıktan acımaya
inip çıkıyorlardı. Aslına bakılırsa bu da işin dış taraķnı, dış taraķnın bir küçük parçasını
göstermekteydi. Birbirleri için en ağza alınmaz yazılar yazdıkları, kalblerini en tamir edilmez
yerinden, sanatkâr gururlarından kırdıkları oluyordu. Okuyanlar: “Bunlar arƨk imkânı yok yüz
yüze gelemezler" kararma henüz varmadan, hangisi erken sarhoş olursa hemen ötekine
koşuyor, boynuna sarılarak af diliyordu.

Kâmil Bey bu cins yazarları, huysuz, şımarık, hastalıklı çocuklara benzeƫ. İlk zamanlar, bunların
arasında, kendisini ruhça ve bedence sıhhatli bulduğu için bir acayip utanma duydu.

Mississipi ile Amazon nehirlerinden hangisinin daha uzun, hangisinin daha geniş olduğunu belki
de bilmiyorlardı ama, kendilerine göre de bilgileri şaşırƨcıydı. Sözgelimi içlerinde Mesneviyi,
şairinden daha doğru, daha manƨklı açıklayanlar, Fransızcayı Voltaire’den iyi söyleyip yazanlar,
Hegel’den önceki dünyada bütün fikir akımlarını filozoflarının hayatlarıyla ezberleyenler vardı.

Bunları dinlemek, bilgisizliğin derinliğini gösterdiğinden insanın korku ile başını döndürüyor,
fakat sistemsizliklerindeki karışıklık, bilgilerini sindirememişlik de aynı baş dönmesini veriyordu.

En büyük şairlerden birisini bir haŌa hastalandırmak için, önünde bir başka şairi övmek, kısa
boylu bir romancıyı aylarca çalışamaz hale geƟrmek için “Bücür” kelimesini ağızdan kaçırmak
yeterdi.

Kâmil Bey, bıyıklarına rağmen erkek elbisesi giymiş sevimli bir kocakarıya benzeyen Hüseyin
Rahmi’yi, nazır olduğu halde, kundurasının bağlarında birkaç düğüm bulunan Rıza Tevfik’i,
yazdığı anılarındaki çekingen, pısırık çocukla hiçbir ilinƟsi bulunmayan babacan Ahmet Rasim’i
de tanıdı.



Bunlar geniş bilgi bakımından belki ötekilerden biraz üstündüler. Fakat, içinde yaşadıkları
çökmüş memlekeƟn etkisiyle yenilgiyi değişmez kader olarak kabul etmiş yılgın bir halleri vardı.
Millete güvenmeyi hiçbir zaman denememiş, henüz bir milleƟn varlığından haberleri olamamış
bütün aydınlar gibi, her biri kendilerini teker teker vuruşup teker teker yenilmiş sayıyor , bir
daha kalkarak yeniden başlamaya cesaret bulamıyordu.

Çöken imparatorluk, aydınlarını da, uçuruma beraber sürüklemekteydi.

İslamcılığın 350 milyonla sayılan kalabalığı, Turancılığın yüz milyonla hesaplanan uçsuz bucaksız
stepleri üzerine kurulan hayaller, Balkan bozgunundan sonra, asırlık baskılarla hadım edilmiş
sinirlere, şehvet! bir kımıldama vermiş, dört yıllık kanlı' boğuşma bu bunak sinirleri işte bu
bitkin kımıldamanın tam ortasında çekip koparmışƨ. Osmanlı aydınları için arƨk geçmişe
sığınmaktan başka çare yoktu ama arƨk sığınacak geçmiş neredeydi? “Anadolu” Bir sürgün yolu
idi ki vakƟyle ucu Avrupa’daki Jöntürklerden de boyunun ölçüsünü almış bulunuyordu. Oturup
ağlamaktan başka bir iş kalmamış gibiydi. Kendi içine kapanıp bir sınırsız vicdan azabını, vicdan
azabı olduğundan bile habersiz çekmek, mini mini, değersiz, gülünç dertlerle öŅelenip, mini
mini, değersiz gülünç sevinçlerle mutluluğuna kendini kandırarak sürünmek “ve arƨk ölmek,
ölebilmek” kalmıştı.

Kâmil Bey, ne zaman onlarla konuşsa ya da aralarında bulunup konuşmalarını dinlese, yalnız
kalınca, ürperiyor, Anadolu’da çarpışanlarla çarpışmaya hazırlananlar olmasaydı ne yapacağını,
bu iflas etmiş kibirli adamlara nasıl katlanacağını düşünerek aynı zamanda, hem büyük bir
ferahlık, hem de korku duyuyordu.

Giƫkçe daha iyi anlaşılıyordu ki, Anadolu’da yapılan iş, yalnız vatanı düşmandan kurtarmak
boğuşması değildi. Bunun bir başka anlamı, bir başka amacı olmalıydı. Eğer harekete bu başka
anlam verilmez, boğuşma bir başka amaca yönelƟlmezse, savaşı kazanmanın bile, hiç değeri
kalmayacak, orada bugün ölenler, yarın ölecekler, ƨpkı bunlardan önce yıllar yılı, bazı yenmiş,
bazı yenilmiş olarak can verenler gibi kaynayıp gideceklerdi. Pisi pisine... Bedavaya... Kirli bir
hizmetin adi bahşişi gibi...

Bir gün, yine böyle bir kalabalıktan sonra yalnız kaldıkları zaman bu fikirlerini Nedime Hanım’a
yarım yırƨk anlaƴ. Fikirleri henüz istediği olgunluğa erişmemişƟ ama, bereket versin odanın
havasında konuşulan laflardan ve koltuklarda demin oturanların benliklerinden sanki bir şeyler
kalmıştı.

Nedime Hanım biraz düşündükten sonra, duraklayarak doğruladı:

— Haklısınız! Üzerine devrilip imparatorluğu, biz aydınlar mı ezdik, yoksa imparatorluk
üzerimize devrilip bizi mi ezdi?Hasılı aynı kapıya çıkan çöküntünün hurdalarına benziyoruz.
Zaferden sonra memleket bize bırakılmamalı... Bu ihanet olur...Bir an durdu. Gözlerinden tatlı
bir şey geçti: Ne güzel! Anadolu, harbi kazanmaktan daha başka, daha büyük bir şeyler yapmak
zorunda... Sözgelimi Tanzimat’ın, Meşrutiyet inkılabının yapamadığını...Bizim Meşrutiyet
inkılabı, ileri bir hareket olduğu halde, neden memleketin bahtını değiştiremedi? Bir yerde
okumuştum. Çünkü inkılabın temsilcileri halkın sahici ihtiyaçlarım bilmiyorlardı. Hareketi, halka
doğru götüremediler. İhsan, bana muharebelerden bir büyük söz getirdi. Bu hediyeyi yaşadıkça
kalbimde taşıyacağım, çocuklarımla paylaşacağım, giderken onlara miras bırakacağım. İhsan bir
gün bana: “Karıcığım, dedi, düşüne düşüne bak ne buldum. Meşrutiyet bu memlekete hürriyet



getirmiş. Bu yüzde yüz... Hiç değil, ilk aylarda... ama, bu hürriyeti, getirip kime teslim etmiş bilir
misin? Hürriyeti dövüşerek elinden aldığı despot takımına... İşte bu sebeple İstanbul’daki
hürriyet bayramını düşündükçe artık ağlayasını geliyor” Ne kadar doğru değil mi?

— Çok doğru, evet. Despota hizmet edenler biraz sindiler. Sonra yavaş yavaş canlanıp hürriyet
kahramanlarını kucakladılar. O kadar sımsıkı kucakladılar ki, kahramanların soluğu kesildi.
Gözlerini kan bürüdü. Göremez, duyamaz, anlayamaz oldular.

— Tamam. İnkılap halktan uzakta yapıldı. Bir de bakƨk inkılapçılar padişaha damat olmuşlar.
Hangi padişaha? Genel Merkezde “Beyaz Öküz” diye alay edilen konyak tutkunu biçare bir
bunağa... Enver Paşa’yı, Talât Paşa’yı, Cemal Paşayı, bu zavallı Beyaz Öküzün oturduğu tahta
yaklaşıp, saçak öperken gözünüzün önüne geƟrin. “Hilafet lâzım! Çünkü Müslümanlık ve
Müslümanlar... Türklük lazım... Çünkü Türkler imparatorlukta biricik sağlam dayanak... Garplılık
lazım, çünkü çağın hakkından başka türlü gelinemez” denildi. Yarın Anadolu harbinden sonra
Mustafa Kemal de, bunu yaparsa, hangi haklı sebeple yaparsa yapsın büyük bir cinayet işlemiş
olur. Gene hiçbir şey değişmez. Bunu İhsan’la konuştuk. “Merak etme, dedi, bu sefer iş başka!
HürriyeƟ “Hareket Ordusu” geƟrmişƟ. Yani padişah ordusunun bir parçası... Şimdi Anadolu’da
ordu yok... Millet, yani başıbozuklar çarpışıyor, ileride ordu kurulursa bu, padişah ordusunun
bir parçası değil, milletin kendi ordusu olacak... ”

— Bu önemli bir fark değil mi?

— İhsan, “Pek önemli bir fark” diyor. “Bu seferki harekete millet kendi damgasını ister istemez
vuracak... Hem de öylesine kuvvetle vuracak ki, bu isteklere göz yummak kimsenin haddi
olmayacak... Zaten ters bir gayret işi ancak yavaşlaƨr, fakat ortadan kaldırmaz. Fransa’da
Napolyon cumhuriyete karşı kahpelik eƫ de, Fransız inkılabı ne kaybeƫ? MilleƟn tarihinde
saniye hükmünde olmayan birkaç on sene... İşte hepsi bu kadar...

— Evet...

Kâmil Bey, her şeye rağmen gazetesinden, gazeteciliğinden memnundu. Kimselere sezdirmek
istemediği bir gizli gurur bile duyuyordu. Sonra kalbi de ferah! Olup bitenlere bir ucundan
karışınca, insanlık, erkeklik vazifesinin, bugün için, çoluğu çocuğu yüzüstü bırakıp Anadolu’ya
geçmek olduğunu kesƟrmişƟ. Memleket uğruna hapse girmiş bir arkadaşın kahraman karısına
yardım ederek vazifesini yapmakta olmasaydı, bu şerefli yürek huzuruna kavuşmamış
bulunsaydı, geriye kalan biricik şeref yolunu belki tutamayacak, yani Nermin’le Ayşe’yi yüzüstü,
kimsesiz, parasız bırakarak Anadolu’ya geçemeyecek, hiçbir zaman bu kadar kahraman
olamayacakƨ. Kendi kendine bile pek açıklamak istemediği gerçek buydu. Kolay, tehlikesiz bir
mazeretle asıl zor işten kurtulmuştu, ilk zamanlar bu durumdan biraz utandı ama, sonra sonra
işbölümü sözünden giderek, Ankara’da harekete bu kadarcık bile faydası dokunamayacağı
inancına vardı. Hemen hemen yüzde yüz rahatladı. Karadayı mecmuasına dört elle sarıldı. Buda
heykelinin getirdiği para ile başlıklar için yeni klişeler yaptırdı. Daha bir sürü de masraf etti.

Nedime Hanım, faydasız gördüğü bu masrafları yapƨrmamak için biraz uğraşmışƨ ama bu
harcamaların mahpushanedeki kocasını da çocuk gibi sevindirdiğini görünce, erkeklerin bazen,
ne kadar değersiz şeylere önem vererek asıl işi unutur gibi olduklarını, bazı da asıl işe
hayatlarını, kadınlarını, çocuklarını bile nasıl hiç duraklamadan feda eƫklerini anlayarak
seslenmemişti.



Bunlar, akıllarına, deneylerine, ölme ve öldürme yeteneklerine rağmen birer kocaman
bebektiler; saygıyı, acımayı, sevgiyi hak eden yönleri de buradaydı.

Nedime Hanım, bir cuma sabahı, ilk defa Nermin’i görmeye geldi. Her zamankinden başka, çok
şık bir ipek çarşaf giymişti.

Kâmil Bey bahçe kapısına doğru, misafirini karşılamaya acele acele giderken bu siyah çarşaflı
hanımın, bu kılıkla idarehanedeki iş arkadaşı değil, sahici yengesi olduğunu anladı. Kız kardeşi
bulunmayan erkeklerin yengelerine karşı duydukları şımarƨcı sevgiyle, rahatlandırıcı sevinçle
elini uzattı:

— Neden haber vermediniz?

— Revani mi yaptıracaktınız?

— Revani gene yapılacak... Bilmem ki... Haber verseydiniz daha iyi olurdu gibi geldi.

— Nerde hanımlar?

— Buyrun... Ayşe pek üzülecek... Nedime Hanımefendi halasına bir başka türlü görünmek
istediğine eminim.

— Ben bu küçük İspanyol’u pek merak ediyorum. Kapıda görünen Nermin’e doğru süratle
yürüdü: Sizi rahatsız etmedim ya, gelin hanım?

— Tersine! Çok sevindirdiniz efendim.

— Nerede benim karmenim?

— Henüz hazır değil... Yukarı kaçtı. Biraz vahşidir.

— Aman duymamış olayım. Oğlum için görücü geldiğinden haberiniz yok galiba!

Salonda, sanki ziyareƟn biricik amacı Ayşe’ymiş gibi kız içeri girinceye kadar rahatsız, tutuk bir
konuşma sürüp gitti.

Ayşe, kara gözleri biraz kuşkulu, sıska bacaklarının dikenlerle çizilmiş dizkapaklarını elleriyle
gizlemeye çalışarak girdi, Nedime Hanım’ın elini öptü. Sonra gözlerini biraz yumarak -bunu
İspanyol dadısı öğretmişti- alnını öpülmek için uzattı.

— Ne tatlı şey Yarabbi! Hayır! Olur mu hiç... Kucağıma oturacaksın.

Bütün esmer kız çocukları gibi üzerinden şirretlik akƨğı halde, Ayşe hakikaƩe bir tekir kedi
yavrusu gibi yumuşaktı, sokulgandı.

Nedime Hanım’a bir an dikkatle, ciddiyetle baktı:

— Araba ile geldiniz! Ben sizi pencereden gördüm.

— Öyle mi? Görür görmez tamdın elbette...

— Hayır! Tanıyamadım.

— Hiç olur mu? Vapurda beraber değil miydik?

— Hangi vapurda?

— Kocaman vapurda... Sizi denizlerden geçirip buraya geƟren vapurda... Haydi düşün bakalım,



Negro’nun bulunduğu vapur.

Nedime Hanım, aileyi İspanya’dan getiren şilep yolculuğunu Kâmil Bey’den dinlemişti.

Ayşe, kırpışan gözleriyle hatırlamaya uğraştı:

— Negro Araptı, kapkara... Hayır, siz yoktunuz vapurda...

— Ben de vardım ama hiç çıkmadım kamaradan... Aklına gelmiyor mu? Sana kaç kere pasta
yolladımdı.

— Pastayı siz mi yollamışƨnız. Gerçek mi? Ayşe bir şey düşünerek, burnunu Nedime Hanım’ın
göğsüne sürüp kokladı: Hani siz şeker şeker kokmuyorsunuz. Bunu Fransızca söylemişƟ. Pastacı
madam böyle mi kokuyordu bakalım...

— İşte gördünüz mü? Foyamı meydana çıkardı. Keşke vanilya sürünseydim.

Nermin, başını salladı:

— İn artık! Hanımefendiyi rahatsız ediyorsun.

— Bırakın! İkimiz de pek rahatız.

— Beyefendi nasıllar efendim?

— Saygıları var. İyidirler.

— Duyunca çok üzüldüm. Kimbilir siz ne kadar acı çekiyorsunuz! Yok mu bir yolu...
Bırakılmasının?

— Yok... Şimdilik...

— Vah vah!

Sessizlik uzayınca Kâmil Bey nedense yalan söylemek zorunluğunu duydu:

— Nermin bir kere gitmek istiyor. Ben “İhsan Bey’e danışalım” diyerek geciktiriyorum.

— Alışmadıkları için üzülürler. Hiç gereği yok!

— Siz alıştınız mı?

Nermin bunu açık bir üzüntüyle sormuştu.

Nedime Hanım, karşısındakinin damarına basmayan bir yumuşaklıkla gülümsedi:

— Elbet! ister istemez...

— Her gidişte, ağlıyorsunuzdur.

— Nerde? Mahpushanede mi? Hayır, ağlamıyorum.

— inanmam. Ağlanmaz mı?

— İlk zamanlar ağlamak ihƟyacı duyuyordum. HaƩa birinci, ikinci sefer ağladım. Birkaç kere de,
çıkƨktan sonra ağladım. Peçeyi ömrümde işte o zaman sevmişimdir, insan peçenin arkasında
rahatça ağlar. Sonra alıştım galiba... Bir de düşündüm ki, ağlarsam, onu daha çok üzerim.

— Hasta yoklamasına benziyor mu?

— Aşağı yukarı... Siz bir hastaneye hasta ziyaretine hiç gittiniz mi?



— Hayır!

— Öyleyse bakın nasıl? Hastaneye gidenler, hele hastalarını bir önceki gidişte biraz ağır
bırakƨlarsa, ya da tehlikeli bir hastalıksa, “Acaba sağ bulacak mıyım?” diye telaşlı bir korku
içinde olurlar. Mahpushanede böyle bir tehlike yok... Bilirsiniz ki sıhhatli bir adam sizi bekliyor.
Yeni traş olmuş, rabıtalı giyinmiş, güler yüzlü, çünkü sizi gördüğü için mutlu birisi... Bir an
düşündü. Ama hapislik fazla uzar, siz de biraz dikkatli olursanız, gene bir sakatlık fark edersiniz.
Hürriyetsizlikle, sözgelimi kör ya da topal olmanın arasında bir benzerlik var galiba... Sonra
saatler iki taraf için de pek hızlı geçer, ya da hiç geçmek bilmez! Oradaki ayrılış, başka ayrılışların
hepsinden daha zordur. Diğerlerinde, oradaki kadar imkânsızlık olamaz. Çok bunalırsanız her
şeyi göze alır birlikte gidersiniz, ya da birlikte kalırsınız! Böyle bir imkân yoktur cezaevlerinde...
Hani hastanelerde insan sıhhatli oluşundan hicap duyar. Mahpushanede de ziyaretçi hür
olduğundan utanır. Hastaneden çıkınca insana çoğu farkına bile varmadan, “Şükür ben
sıhhatliyim!” diyen pis, kaba bir sevinç gelirmiş. Belki mahpushane ziyareƟnden çıkanlar da aynı
şeyi hür oldukları için duyarlar. Ama, ben şimdiye kadar hiç böyle düşünmedim. Siz ne dersiniz
Kâmil Bey?

— Ben sizin kadar güçlü değilim... Bazen hür olduğumu zannederek sevindiğim oluyor. Esir bir
şehrin, hatta esir bir memleketin esirlerinden herhangi birisi olduğumu unutuyorum da...

— İhsan’ın dediği gibi... “Bir kafese kapaƨlmış kuşla, bir odaya kapaƨlmış kuşun farkı”. İhsan
beni işte böyle teselli eder.

Ayşe akıl erdirmek gayreƟyle konuşanların yüzüne bakıyordu. Yavaşça inmişƟ ama, gene de
Nedime Hanım’ın dizleri arasında durmuş, beline dolanan kola yaslanmıştı.

Nermin, gazetecilik eden Nedime Hanım için kocasına sormadığı bazı sorular hazırlamış
olmalıydı. Bu sorular belki de, halasıyla, kızı Sabriye’yle konuşmalardan kalmışƨ. Kocasının
dışarı çıkmasından faydalandı:

— Gazete sizi yoruyor mu efendim?

— Tersine, kuvvet veriyor. Övünüyorum, uyduruyorum sanmayın! Biraz da dinlendiriyor...

— Biz... Ben başka türlü düşünmüştüm. Erkek işi... Hele bizim memlekeƟmizde... Bir sürü
yabancı adam... Hem de kaba insanlar...

^önceleri ben de öyle sanıp biraz ürkmüştüm. Meğer yanılıyormuşuz. Bizim erkeklerimiz,
kadınlara karşı kasınƨlı bir acıma duyuyorlar. Avrupalı erkekler bu yiğitliği ya büsbütün
kaybetmişler, ya da kaybetmek üzeredirler. Orada kadın, çoktan beri erkeğin ekmek parasına
ortak olmuş. Biz henüz, “efendilerimiz” için böyle bir tehlike değiliz'"

— Kasıntılı acıma mı? Sırnaşık deseniz daha doğru olmaz mı?

Nedime Hanım, belli belirsiz kaşlarını çattı:

— Sırnaşıklık başka bir mesele... Çarşafa, peçeye alışmışlar, biz maskeli iken, erkeklerimiz de bir
maskeli balo, yahut karnaval panayırı hayaƨ yakıyorlar. Sırnaşıklık buradan geliyor. Bir kere açık
yüzle karşılaşƨk mı dünyada bizim erkeklerimizden daha terbiyeli, daha sıkılgan yaraƨklar
bulunmaz. Eğer, yüzümüzü sadece beğendirmek için açmıyorsak...

Kâmil Bey, büyük fincanlarla kahve yapmıştı. Tepsiyle içeri girince Nermin telaşla kalktı:



— Ne ayıp! Özür dilerim! Dalmışım! Beni affedin.

— Rica ederim Nermin! Siz güzel güzel konuşuyordunuz. Bir koşu yapƨm işte... Alışƨğınız gibi
olmadıysa kusura bakmazsınız.

— Neden zahmet eƫniz? Bu kocaman hanımefendi, Nedime halasına kahve pişirmeyi
beceremiyor mu?

— Ben, dün akşam babama balık pişirdim. Annemle beraber...

— Ne balığı?

— Balık...

— Adı yok mu?

— Balık işte...

— Her balığın ayrı adı olur. Bu dünyada bir sürü kız çocuğu var ama hepsinin adı Ayşe değil ki...
Nedime Hanım kahveden bir yudum aldı. Pek güzel olmuş! Bizi hem mahcup eƫniz, hem de
borçlandırdınız.

— Pipo içmeme izin verirseniz ödeşiriz.

— Hay hay! Bilirsiniz ki ben artık tütünden rahatsız olmuyorum.

Kâmil Bey piposunu acele doldurdu. Dikkatle yakƨ. Üst üste birkaç nefes çekƟ. Şimdi bu haliyle
uzun boylu bir İngilize benzemişti. Gülümseyerek Nermin’e baktı:

— Neredeydi bahsiniz?

— Bizim erkeklerimizin, kadınlara karşı, kibirli bir merhametleri varmış, hanımefendi böyle
söylüyorlar.

— Kibirli merhamet... Güzel buluş... Hem güzel, hem doğru... Biz sahiden öyleyiz. Aramıza
geldiniz, bakın, ne kadar iyi oldu. Her şeyden önce, bize bizi öğreteceksiniz. “Edebiyaƨmız neden
böyle yavan?” diye düşünürdüm. Meğer sebebi haremselamlık belası imiş... Sonra, bizi yalnız
gene bize açıklamakla kalmıyorsunuz, aynı zamanda adam ediyorsunuz. Evet...

Nedime Hanım sözü kesti:

— Estağfurullah... Bakın sonra küserim Kâmil Bey!

— Evet, törpülüyorsunuz bizi, yontuyorsunuz! Hep düşünürüm. Sizin yerinizde sözgelimi,
İhsan’ın erkek kardeşi olsaydı, bir kere beni haƨrlamayı gerekli görmezlerdi. Haƨrlasalar bile
ben işi bu kadar ciddiye almazdım. Bir milleƟn kadınları, erkeklerle aynı saŌa dövüşe girerlerse
o milleƟ yenmek hiç mümkün mü? En ilkel insan topluluklarında bu böyle iken zamanla nasıl
unutulmuş? Hep erkek budalalığı... hangi memlekeƩe, erkekler, kadın yardımını küçük
görmüşlerse; o memleket mahvolmuştur, Anadolu’da eskiden beri kadınla erkek tarlada
beraber çalışır, bu hale neden düştük? Millet deyince aklınıza hep bir avuç şehir kadını, bir
tutam esnaf ve memur geliyor.

Kâmil Bey biraz durdu. Piposunu başparmağı ile bastırdı:

— Öyle ya... Neden, peki?



— Kadını esir gibi, köle gibi sopa alƨnda çalışƨrmak başka şey, ona insanlığın eşitlik hakkını,
cemiyet işlerinde erkekle aynı sırada uğraşma hakkını tanımak başka... Pleplerle patriçilerin bir
araya gelmelerinden ilk zamanlar belki bazı ilerlemeler elde ediliyor, büyük eserler kuruluyor
ama, bu toplum hiçbir zaman normal sayılmaz. Bizim Anadolu’da kadın, Ortaçağ’ın toprağa
bağlı köylülerinden besbeter... Hayvan gibi saƨlan, aile kurmakta bile fikri sorulmayan bir
yaraƨğın sosyal hayaƩa, o toplumu çürümeye götürmekten başka ne etkisi olabilir? Bir milleƟn
yarı nüfusunun hayvan seviyesinde kalmağa zorlanmış olduğunu bir düşünün! Nermin’e bakıp
kederle gülümsedi. Değil mi efendim?

— İspanya’daki köylü kadınlar da öyle... Hemen her yerde aynı şey... Bu, böyle gelmiş, böyle
gidecek galiba!

— Sanmam! İspanya’da hayatın her cephesinde vazife almış kadın yok mu?

— Okumuşlar, soylular...

— İşte tamam... İmkân bulunca kadın iş görüyor demek... Seferberlik sırasında, çöpçü kadınlar
vardı. Sokakları kadınlar süpürürlerdi. Çarşafsız falan... Pantolonla.

— Onlar yaşlı kadınlarmış... Aşağı tabakadan...

— Olsun... Aşağı tabakadan olanlar pantolon giyip çöpçülük edebildiler ya, orta tabaka da
memurluk, esnaflık edebilir. Üst tabakaya da müdürlük, mebusluk, haƩa nazırlık düşüyor. Çok
şükür, hele bizim memlekeƩe tabakalar arasındaki sınır, henüz aşılmaz halde bulunmuyor.
Öyleyse “bir yeni devir başladı” diyerek sevinebiliriz. Bu yeni devrin, anlı şanlı kumandanlar,
dâhi poliƟkacılar, hele başlangıcından sonuna kadar dünyanın saltanat tapusunu üstüne
yürütmüş padişahlar, krallar taraķndan değil de, aşağı tabakadan “çöpçü kadınlar” marifeƟyle
açılmasını siz önemli bulmuyor musunuz?

Kâmil Bey, pipolu elini keyifle havaya kaldırdı:

— Fevkalade! Siz bunları bizim büyük yazarlarımızla konuşurken neden söylemezsiniz, kuzum?

— Böyle aƨp tuƩuğuma bakmayın. Orada kendimi gene de pek yalnız, pek korkak buluyorum.
Burası ev... Sonra Nermin Hanım var. Nermin Hanım’ın bulunuşu bana cesaret veriyor.

— Ben mi efendim? Esefle söyleyeyim, ben korkuyorum. Böyle şeylere hiç aklım ermiyor.

— Öyleyse bana cesaret veren bu küçük İspanyol olmalı... Nermin’in özür dileyip dışarı
çıkmasından yararlanarak Ayşe’ye döndü. Konuştuklarımızdan bir şey anladın mı Endülüs
güzeli?

— Hayır efendim.

— Sen bizim çöpçü kadınlarımızı gördün mü?

— Görmedim.

— Keşke biraz daha büyük olsaydın da görseydin. Şimdi söyle bakalım, babanı mı çok
seviyorsun, anneni mi?

— Annemi efendim.

— Büyüyünce ne olacaksın?



— Öğretmen olacağım.

— Sen hiç kadın öğretmen gördün mü?

— Hayır efendim.

— Okul gördün mü?

— Hayır.

— Öyleyse öğretmen olmak nereden aklına geldi?

— Babam söyledi efendim.

Sonra Ayşe’nin gördüğü şeyler üzerinde konuşulmaya başlandı. Nedime Hanım teyze bahçede
böcekler olup olmadığını sordu. Evet efendim, bahçede bol bol karınca vardı. Annesi bunların
pek hamarat hayvanlar olduğunu söylemişƟ. Sahiden de öyleydi. Minnacık bir karınca kocaman
bir otu dağ, tepe sürükleyip yuvasına götürüyordu. Bir kere de düğünlerini görmüştü. Ayşe,
bunları asla öldürmediğini de söyledi.

— Neden?

— Günah...

— Çiçek koparmak?

— Annem izin verirse koparırım.

— Günah değil mi?

— Annem izin veriyor ya, efendim.

— Sahi... Unuttum...

Ayşe, annesinden izin almadan hiçbir şeye elini sürmezdi ki... Sonra babası küser de, ona resim
kâğıtları, güzel kalemler vermez. Duayı bir tamam ezberlediği gün babası ona ne verdi “biliyor
musunuz?” kocaman bir kalem verdi. Bir ucu mavi yazıyor, bir ucu kırmızı...

— Hangi dua bu?

— Yatarken okunuyor. Siz okumaz mısınız?

— Hangisi bakalım?

Ayşe, nazlanarak gözlerini yere eğdi. Koyu siyah saçlarında bir pırılƨ kımıldanıyordu. Rugan
pabuçlu sol ayağını cesaret almak istiyormuş gibi hafifçe sallayarak duasını tane tane okudu:

— Sevgili Allah’ım! Türk milletine güç ver! Kurtulmasına yardım et!

Nedime Hanım, boğazına kaynar bir şey ƨkanmış olarak, kendilerini dinlemiyormuş gibi pipo
içen Kâmil Bey’e hızla döndü. Bu kocaman vücutlu, fakat utangaç çocuk huylu adama teşekkür
için kelime aradı. Sonra vazgeçip insanın gözlerine yaş dolduran bir sevinçle sesi biraz kalın,
biraz titrek, çocuğa sordu:

— Kim kurtarmaya uğraşıyor Türk milletini kızım?

— Bilmem efendim.

— Beybabana sormadın mı?



— “Okulda öğrenirsin!” dedi.

— Sen, İhsan amcanı biliyor musun?

— Hayır efendim.

— Seni bir gün ona götürürsem, bu duayı okur musun?

— Şimdi mi?

— Hayır! Gittiğimiz zaman... Orada...

— Okurum efendim.

Kâmil Bey duraklayarak sordu:

— Siz Allaha inanır mısınız hanım yenge?

— Bu Allaha inanıyorum. Ayşe’nin “Sevgili Allah’ım!” dediği şeye... Gülümserken alt dudağı
titriyordu. Tabii, kurtuluşa yardım etmesi şartıyla...

Yemekten sonra, Ayşe, misafire, kazları göstermek istedi. Kâmil Bey “olmaz” dedi ama, fayda
vermedi, En büyük kaz -Ayşe buna “Baba kaz” diyor- küçük kızı galiba tamdı. ÖŅeli zannedilen
keskin sesler çıkarıp başını tehdit ediyormuş gibi alçaltarak tele yaklaşƨ. Fakat Ayşe bu
palavraya hiç aldırmadı:

— Sakın korkmayın! Hiç ısırmaz. Dışarıda olsa biraz eteğinizi çeker. Adım biliyor musunuz?

— Hayır!

— “Baba kaz”dır bunun adı, pek cesurmuş. Babam diyor ki: “Eve hırsız girse hemen bağırır”
diyor. VakƟyle bir evde bir baba kaz varmış. Hırsız gelince kıyametleri koparmış da, evdeki küçük
kızı kurtarmış.

— Evet...

— Yoksa bu masalı siz de duydunuz mu?

— Duydum.

— Güzel bir masal. Babam bana o baba kazın resmini de yapƨ. Resimdeki kaz baba, doğrusu
bizim baba kazdan daha büyüktü. Kollarını açtı. Şu kadar... Kocaman...

— Baban senin resmini de yaptı mı?

— Yapmaz mı? Beni çok güzel yapmış. Halbuki ben o kadar güzel değilmişim. Annem böyle
söylüyor.

— Seninle şakalaşmış yavrum. Sen bütün resimlerden daha güzelsin.

Ayşe, umutsuz umutsuz omuzlarını salladı:

— Bilmem ki...

El ele havuzun yanma geldiler. Ayşe, merhametli bir kadın gibi kederle sordu:

— Balıklar hiç üşümezler mi efendim?

— Üşürler elbette...



— Evet, üşürler tabii... Kışın onları bahçede bırakmamalı. Sabriye ablamın evinde balıklar var.
Onlar, balıklarını salonda bulunduruyorlar.

— Sen hiç asker gördün mü?

— Gördüm efendim.

— işte o askerler de kışın dışarıda kalıyorlar. Balıklara acıyacağına, insanlara acıyacaksın,
anladın mı?

— Askerlerin elbiseleri var. Balıkların hani elbiseleri?

— Elbiseleri... Evet...

Kâmil Bey, balkondan seslendi:

— Hanımlar içeri lütfen... Çay hazır. .

Nedime Hanım çayını karıştırırken gülümsedi:

— Bizi çayla avutamazsınız! Ayşe’nin portrelerini göreceğiz.

— Eyvah! Bu kız pek boşboğaz oldu. Hem de yalancı...

— Hadi getirin lütfen resimleri... Benim kızıma yalancı demek kimin haddi?

Kâmil Bey albümleri getirdi, enikonu utanarak masanın kenarına koydu:

— Hele bunlara bakınız şimdilik... Sonra da yağlı boya Ayşe’yi çıkar görürüz.

Nedime Hanım, önce bir sürü Meryem tasvirine rastladı. Pek fazla incelƟlmiş kurşun kalemle
yapılan bu Meryem’lerin hepsi de, biraz dikkat edilince ƨpaƨp Nermin’e benziyorlardı. Hepsinin
başında birer nur yuvarlağı vardı. Fakat asıl Meryem çoğu tablolarda kederli, biraz dalgın, haƩa
umutsuzken, Kâmil Bey’in Meryem’i belli belirsiz bir gülümsemeyle mutluydu. Başındaki nurdan
yuvarlak da kutsal bir işareƩen çok dar kenarlı bir hasır şapkaya benziyor, Ayşe’nin annesine
sıhhatli bir köylü kızı hali veriyordu.

Sonra, Fransa’da, İtalya’da, Almanya’da, İspanya’da, Hindistan’da çizilmiş ev, manasƨr, şato
pencereleri, şehnişinleri, cumbaları, saçak, pervaz süsleri geldi.

Daha sonra birkaç İspanyol kaƨrcısıyla Fransız şilebindeki tayfalar göründü. Bunlardan bir
tanesi, Ayşe’nin “Negro” dediği zenciydi.

Nedime Hanım, bir ağaç resmine rastladı. Gravür gibi çalışılmışƨ... Bakıp masaya bırakƨ. Bir ağaç
daha... Bir ağaç... Beşinci, altıncı ağaç resminde, masaya koyduklarını yeniden aldı.

Kâmil Bey, gizlemeye çalıştığı bir merakla kadının yüzüne bakıyordu.

Nedime Hanım’ın akıllı, Türk gözleri birkaç saniye ufalıp öylece durdular. Birinci resimde
yüzünden bir korunma davranışı geçƟ. Ötekilerde yavaş yavaş bu davranış dağıldı. Biraz solgun
gebe kadın yüzü ferahlayıp açıldı. Gülümsedi, birisi elindekileri sanki almak isƟyormuş da bunu
önlüyormuş gibi sımsıkı tuttu:

— Durunuz bakalım! Bunlar nedir? Bunlar ne tuhaf! Değil mi?

Kâmil Bey karşılık vermedi. Zati Nedime Hanım, soruyu kendi kendine soruyordu.

— Çok güzel! Kutlarım sizi. Resimlere uzun uzun bakƨktan sonra kesin karar vermiş gibi



konuştu. İlk ķrsaƩa... Yani kurtuluştan sonra bunlarla bir sergi açacağız. Bunları İhsan’a götürüp
göstermeli... Sevinir! Güçlenir! Bunları Avrupa’da da sergilemek gerek... Avrupa’da, hele
Amerika’da.

— Değer mi hiç? Beni utandırıyorsunuz! Değil mi Nermin?

Nermin, misafirin heyecanını kibarlığına vermişti.

— Ben resimden hiç anlamam!

Nedime Hanım, gözlerini resimlerden ayırmaksızın, kurnaz kurnaz gülümsedi:

— Siz karı-koca söz birliği etmişsiniz.

— Hayır. Hakikaten anlamam. Müzelerde canım sıkılırdı, Kâmil bilir.

Nedime Hanım artık dinlemiyordu.

— Ne kadar umutlu ağaçlar bunlar!.. Peki, bunlar bu kadar umutlu da, bu bir tanesi neden
böyle hain?

Kâmil Bey, yapƨğını, aynı zamanda hem gizlemek, hem de haykırmak isteyen bazı sanatkârların
sanatlarını iyi anlayanlar karşısında kapıldıkları derin sevinci duydu:

— Hain, evet, tam kelimeyi buldunuz. Geçenlerde bir gün... Henüz İhsan’a gitmeden... Canım
sıkılıyordu. Kalemle oynarken bu resmi çizmişim. Bir de baktım ki... Türkçesi, bakar bakmaz içime
sinen karanlıktan korktum. Sonrakileri inat ederek yaptım efendim...

— Çok iyi etmişsiniz. Bunlar çocuk ağaçlar... Mutlu çocuk ağaçlar... Baharda bazı fidanlara
rastlarız. Kimi bahar günleri size de yaşamak mutluluğunu yürek çatlatacak derecede verir mi?
Bana böyle olur. Bahar fidanlarının yapraklarında, cam yeşili bir renk vardır. Şeffaf bir renk...
Hele aşağıdan yukarıya seyredilirse... Bunlar gökyüzünde, nasıl da nazla sallanırlar. Bizim Divan
Edebiyaƨ neden sevgilinin boyunu serviye benzetmiş bilmem? Servi, hele İstanbullular için
mezarlıklarla beraber haƨrlanmaz mı? Gül fidanı da olamaz. Çarpık, çurpuk, dikenli, bodur,
sıskadır. Galiba en iyisi, hezaran kırbaçlara benzeyen, bembeyaz, tertemiz, körpe, sağlam kavak
fidanları... İşte ne bileyim... Siz elbet anlıyorsunuz... Mademki bunları çizdiniz.

— Evet...

— İyi ama, dünyada bu kadar taze umut varken... Umut bu kadar bolken... Umut doğup yeni
umutlar doğurarak durmadan artarken bize umutsuzluk nereden geliyor? Çiçek açmış meyva
ağaçlarını da düşünün. Onlarda, renkli, kokulu bir duman halinde, işe yaramaktan gelen bir
gurur buram buram tüter. Evet, bir sergi açacağız. Daha önce İhsan’a götüreceğiz. Söz mü?
Resimlerle beraber Ayşe’yi...

Ağaç resimlerini belli bir saygıyla içinden çıkardığı büyük sarı zarfa koydu. Rahatlamışƨ. Son
albümün kabını kaldırdı.

— A... Bu bambaşka bir şey!

Önünde, sulu boya ile minyatüre benzeƟlerek yapılmış bir loşluk dünyası vardı. Loşluğu veren
bütün renkler, bütün ince ayrınƨlarla ressam bir İstanbul türbesi yapmış. İstanbulluların günde
birkaç kere, birkaç tanesinin önünden geçƟkleri, sahibi unutulmuş bakımsız türbelerden birisi...
Ortada iki tane sanduka var. Biri kavuklu, birisi kavuksuz... Sağdaki duvar baştan başa çinilerle



kaplı. Solda, yüksek bir pencerenin mini mini renkli camlarından ışık vuruyor. Tam karşıda, açık
bırakılmış kapıdan bir şadırvanın yarası görünmekte...

Nedime Hanım, çenesini tuttu:

— Pek acayip... Hem bizim türbelere benziyor, hem de benzemiyor. Neresi?

— Hiçbir yer değil... Çevirin. .

Resmin arkasına gayet güzel bir yazıyla acemce bir rubai yazılmıştı. Kadın şiiri okumaya çalıştı.

— Ben bu dili bilmem! Ne diyor?

Kâmil Bey, rubaiyi okuyup Türkçesini söyledi:

— Şair diyor ki... Affedersiniz... Çeviri belki size şiirin derinliğinden hiçbir şey vermez. Şair
türbeye girmiş, ölüp giden dostlarını haƨrlayarak ağlamış, sonra derin bir umutsuzluk içinde
“Şimdi bilmem ki nerdeler?” diye sormuş. Türbe soruyu bir yankı gibi geri çevirmiş: “ Bilmem ki
nerdeler? " Bu resimde toprağın boşluğu, aptallığı, duygusuzluğu verilmek istenmişƟr. Türbeler,
ölüleri yaşatmak hırsıyla yapılmışlar değil mi? Burada derin bir boşluk olsun istedim. “Boşluk”
tam karşılığı değil... Yani, madenlerine, sularına, bizzat ƨka basa dolu imiş gibi duran varlığına
rağmen gene de bir anlamda toprak kadar boş ne var? Daha doğrusu, bu resmi yapƨğım
sıralarda böyle bir duyguya kapılmışım. Bütün mesele, bu türbe, kendisine emanet edilen
ölülerin nerede olduğunu biliyor mu, bilmiyor mu?

— Bilmiyor.

— Size bu duyguyu gerçekten veriyorsa sevinirim. Benim türbem kara cahil bir türbedir. Korkunç
derecede kayıtsız... Aptal bir türbe...

Şimdi masal resimleri başlamışƨ. Bunların hemen hepsinde bol yaldız, minyatür laciverƟ ağır
basıyor, yay gibi kıvrık, suya hiç değmeden yelkensiz, küreksiz giden kayıklar görünüyordu. Uzun
beyaz kuş tüyleri gibi narin, eski dantelalar gibi ince Acem güzelleri... Kuvvetleri vücutlarının
çelik yay zarifliğinde iyice belli Hint delikanlıları... Vakit geceydi, mevsim yaz...

Kâmil Bey, çekinerek açıkladı:

— Bunları binbirgece masalları için değil, bizim masallanmız için hazırladım. Ben bazı pek ilerde
yaşanm, bazı pek geride... Şimdi ilk defa, bu son zamanlarda, “bugün”ü yaşamak zevkini
tadıyorum. Ötekilerde mutlaka keder oluyordu. Geç kalmakla, erken gelmiş olmanın kederi.
Bugünkü yaşamaktaysa pek keder yok...

— Bunları Avrupalı dostlarınız pek beğenmişlerdir.

— Belki de onlara beğendirmek için yapmışımdır. Bunları ne kadar beğendilerse Divan
edebiyatımızın zorlukla çevirdiğim beyitlerini de o kadar beğenirlerdi.

— Durunuz bakalım... İşte bu Don Quichotte!

Nedime Hanım, birkaç resim sonra böyle söyleyerek durmuştu.

— Evet! Bir İspanyol prensi ahbabımız vardı. Yaşlı delişmen bir adamcağız. Bizim masal
resimlerini gördükten sonra tuƩurduydu da şöyle bir denedim. Birkaç tanedirler. Oysa,
bilirsiniz, dünyada bunun harikaları var. Hele Daumier’ninkiler...



— Bunlar da çok güzel... Çok mükemmel... Ama bir şey keşfediyorum galiba... Ayol! Bu Don
QuichoƩe tspanyalı değil ki, Türk Don QuichoƩe’u... İşte yemin etsem başım ağrımaz. Hele
Sancho Pança’ya bakınız! Sangını cebine koymuş bir köy imamına benzemiyor mu? Ben de
budala gibi... Tam Nasreddin Hoca efendim! Belli bir şey!

— Belki de... ZaƟ bunlar hep aynı Ɵpler değil mi? Karagöz, ortaoyunundaki Kavuklu, tuluaƩaki
İbiş, Sancho, Figaro... Keloğlan, Kerem’deki Sofu... Kısacası, çağının gerçekçi adamı. Gerçekçi
olduğu için de, gerçekçi olmayanlara karşı sırasına göre hem merhametli, hem kıyıcı... (ölümsüz,
iyimser, gerçekçi insan)... Geçenlerde Ayşe’yi Karagöz’e götürdüm. Bizim mahalle kahvesine...
Kahvemizde şıklığın zerresi yoktur. Bütün eşyalar mahsustan bir araya toplanmış gibi perişan,
harap... Sahibiyle tanışırız... Bizim "Karadayı’nın en sadık okuyucularındandır. “Karagöz
oynayacak bu gece” dediği zaman Ayşe’yi mutlaka göndermeye karar vermişƟm. Fakat götürüp
geƟrecek birisi bulunamayınca beraber gitmekten başka çare kalmadı. Bir kahvehane dolusu
küçük çocuk, şaşırƨyor insanı... Arada, benim gibi küçükleri geƟrmek zorunda kalmış yaşlılar da
vardı ama alacakaranlıkta, birkaç saat nasıl geçireceğimi gerçekten merak ediyordum. Saatler,
bilseniz ne kadar çabuk geçti. Yakınlarda Karagöz seyrettiniz mi?

— Hayır! Belki yirmi yıl oluyor.

— Mutlaka bir 'ķrsaƨnı düşürüp görünüz. Çok eğlenceli şey... Ben çok eğlendim. Benim
Karagözcü basit adamdı. Bilinen tekerlemeleri belki de fena söylüyor, tefi fena çalıyordu. Sesi
berbaƴ. Gündüzleri ağır işler yapıyor olmalı ki elleri, değnekleri hamarat kullanamıyordu. Fakat
gene de, “Kanlı Nigâr” belinden yukarısını ileri geri naz ile sallamakta, Karagöz kavuğunu geri
devirip kendisine pek yaraşan şaşkınlığa düşmekteydi.

— Şimdi benim bile canım istedi. Sen Karagöz’ü beğendin mi Ayşe?

Ayşe, gözleri parıl parıl atıldı:

— Beğendim! Çok beğendim. O kadar gülünç ki... Vuruyor tokadı... Karagöz pek kavgacı adam.
Hiç uslu durmuyor ki...

Herkesi dövüyor. Kırdı geçirdi... Babam beni tekrar götürecekƟ ama, annem: “Bitlenirsiniz!” diye
izin vermedi.

Nermin, deminden beri, kendisini, kendi evinde, adeta yabancı hissetmeye başlamışƨ. Yaşlı
başlı insanların saatlerden beri böyle saçma şeylerle usanmadan nasıl ilgilendiklerine şaşıyordu.
O kadar ki, bir aralık, zıddına basmak isteyip istemediklerinden şüphelendi. Kocası eskiden beri
çocuk gibiydi. Şimdi, birdendire bu kadar değer verilen bu resimleri, işsizlikten, vakit geçirmek
için yapmışƨ. Kadın şüphesiz nezaket gösteriyor, Kâmil de galiba gerçek sanıyor. Hele Karagöz’ü
karşılıklı övmelerine ne demeli? Avrupa’nın en ünlü otellerinde, kibar salonlarında pek
beğendiği kocasının, mahalle kahvesinde, bir sürü arsız çocuğun ortasında kahkahalarla gülerek
Karagöz seyretmesini gözünün önüne geƟrdi. “İnsanları bu kadar yakından tanımak iyi değil!”
diye düşündü. Evli barklı, çoluk çocuk sahibi bir adam... ServeƟni tamamıyla kaybetmiş...
Geleceğini düşüneceğine, bir çare arayacağına nelerle uğraşmakta...

Nedime Hanım, Kâmil Bey, Ayşe, yukarıdaki resimleri görmek için ayağa kalkƨlar. Nermin onlara
şaşırarak baktı. Kocasının, “Siz gelmiyor musunuz?” sorusunu önce anlamadı, sonra gülümsedi:

— Siz çıkınız! Ben şunları kaldırayım da gelirim. Hanımefendi, kusuruma bakmazlar...



— Rica ederim. Durunuz, bunları hep beraber kaldıralım. İzin verir misiniz?

— Hayır! Hiç olur mu? Bir dakikalık iş... Çok üzülürüm efendim.

Nedime Hanım, amatör sanaƨn insanı birdenbire sarıp şaşırtan geçici etkisine o kadar kapılmışƨ
ki Nermin’in halindeki durgunluğa pek dikkat etmedi.

Kâmil Bey’in çalışma odası maroken ciltli kitaplarla doluydu. Büyük yazıhanenin yerine, On
beşinci Louis sƟli, zarif bir masa konulmuştu. Duvarlarda, şöhretleri giƫkçe artan Avrupalı genç
ressamların tabloları vardı. Açık bir kapıdan yandaki odaya geçƟler. Pencereler kalın perdelerle
örtülü... Ortaya büyük bir pirinç mangal konulmuş. Köşede, bir küçük divan... Bunun üzerinde
işlemeli yastıklar...

Karşı duvarda, yağlıboya bir portre asılmışƨ. Resimde beyaz ipekliden uzuk etekli tuvaleƟyle
Nermin... Elinde, devekuşu tüylerinden bir yelpaze tutuyordu. Önüne beyaz bir köpek yatmışƨ.
Bakışı biraz dalgın, biraz kibirliydi.

Kâmil Bey, biraz da yapmacıktan, yakındı:

— Çok zor poz veriyor. Hemen sıkılıyor. Razı edinceye kadar neler çektim. Tam altı ayda bitti.

— Ya, bu küçük İspanyol.

— Resmi yapılırken pek usludur. Hiç de yorulmaz. Değil mi kızım?

— Hiç yorulmuyorum.

Nedime Hanım, Ayşe’yi portrelerinden birisinin önüne götürdü. Annesinin etraķnda, kalın oyma
çerçeveler içinde yarım düzine kadar Ayşe vardı. Çeşitli kılıklarda, çeşitli pozlarda küçük
Ayşecikler... İlk seyreƫkleri portre pastelle yapılmışƨ. Çocuğun esmerliği “rüya” gibiydi. (Bu
benzetmeyi nereden bulup beğendiğini Nedime Hanım bir türlü bilemez. ) Yağlıboyalara gelince,
kız, bunlarda, hayal olmaktan yavaş yavaş çıkıyor, etli, kemikli bir hal alıyordu. Fakat
Nermin’inki de beraber, resimlerin hepsinde dehşetli bir acıma, uçsuz bucaksız bir sevgi ağır
basıyordu. Hiçbir başka ressam, bu küçük kızla bu güzel kadını bu kadar güzel, bu kadar anlamlı,
bu kadar insan, resmedemezdi.

Nedime Hanım kelimeleri ayırarak sordu:

— Bu herkeste böyle midir? Çocuk sevgisinde biraz aşk, sevgiliyi sevmekte biraz acıma, var mı?

— Biraz değil, birçok var. Hani kendi kendimizi gizliden severiz ya... Sizden bir şey, bir canlı parça
koparıyor. Bu canlı parça, ilk zamanlar, ilk zamanlar değil, uzun zamanlar, haƩa 90 yaşına da
gelse, sizin için, gene, küçücük, akılsız, kendisini korumaya gücü yetme? bir şey oluyor.
Sözgelimi, çok beğenerek aldığınız, henüz bırakmaya değil, her taraķna bakmaya bile ķrsat
bulamadığınız bir dantel, bir fildişi heykelcik... İşte böyle kırılacak, örselenecek bir şey düşünün.
Karşınızdakiler onu sevseler, beğenseler de, sizin o anda verdiğiniz değeri veremezler. Gene de
ellerine alıp bakmak isterler. İşte bu sırada, “düşürecekler, bozacaklar, mahvedecekler!” diye
içinize bir titreme gelir ya...

— Anlıyorum...

— Bütün gerçek sevgilerde bence işte bu duygu oluyor. Son derece bencil... Son derece insanca
bir şey... İnsancıl ama, son derece de barbar, hayvanca... Ben sevdiklerime karşı böyleyim.



Ölünceye kadar da, korkarım, böyle kalacağım... Anormal, evet... Çocuğumun kız olmasında da
bunun belki etkisi vardır. Kızlar, erkeklerden daha çok korunmaya muhtaç...

— Benim için de bunu aynen böyle mi düşündünüz?

Kâmil Bey, Nedime Hanım’ın yüzüne şaşırarak bakƨ. Bir an ne söyleyeceğini bilemedi. Sonra
büyük bir açık yüreklilikle, başını salladı:

— Hayır! Ne ayıp! Demek ki yalnız Ayşe için, yalnız Nermin için böyle düşünürmüşüm... Siz bana,
hiçbir zaman korunmaya muhtaç gibi gelmediniz. Yapƨğınız iş, bu memleket için, bugün zordu.
Sizden geri kalmayı göze alamadım.

— Oysa, nihayet ben de, herhangi bir Kâmil Bey’in kızıyım.

İnsan, kendi insanlarına karşı tarafsız olamıyor. Ben de İhsan için ƨpaƨp böyle düşünüyorum.
Oraya yüzlerce adam kapaƨlmış, yüzlerce erkek... İçlerinde kendini koruyamayacak kadar acemi,
benim yardımıma muhtaç bir İhsan var gibi geliyor bana... Bugün hepimiz bir bakıma
korunmaya muhtacız. Yalnız kız çocukları değil, kocaman erkekler, hatta kocaman milletler bile...
Mustafa Kemal Paşa olmasaydı biz ne yapardık düşünsenize! Ama biz de olmasaydık, yani ona
inanan millet olmasa Mustafa Kemal Paşa ne yapardı?

Nedime Hanım, Ayşe’yi biraz uzaklaştırarak resimle benzerliğini araştırdı.

— Seni konuşuyoruz küçük hanım, anladın mı sen?

— Hayır efendim.

— Öyleyse, haydi söyle bakalım, sen bu resimdeki güzel prensese zerre kadar benziyor musun
sanki?

— Gözlerim benziyormuş.

— Yüzün?

— Ben o kadar güzel değilmişim. Annem böyle söylüyor.

— Sakın inanma! Sen elbeƩe daha güzelsin. Dikkat et, oradaki Ayşe kımıldanamaz, gülemez,
dilini çıkaramaz. Balıklara acıyamaz. Sen daha güzelsin kızım.

— Teşekkür ederim efendim.

— Lâkin anneniz duymayacak. Bu gizli bir söz. Aramızda kalmalı...

— Babam dedi ki “Annenden hiçbir şey saklamayacaksın!” dedi.

— Doğru söylemiş. Evet... Aşağı inince bunları anlat! Aklında tutabilir misin?

— Evet!

Nedime Hanım Kâmil Bey’e döndü:

— Bunları hep denemeler gibi yapmışsınız. Ne kadar çeşitli çalışma böyle...

— Evet, karmakarışık... Ben pek maymun iştahlıyım. Bazı resim yaparım. Resimde bazı pastel,
bazı suluboya, bazı yağlıboya, bazı karakalem olur. Bazı gravür için tahta oyarım. Öyle zamanlar
gelir ki bir haŌa gece, gündüz yazı yazarım. Sonra yazdıklarımı bir kenara bırakır, bir kitabı
tercümeye kalkışırım. Tabii hepsi yarım kalır.



— Resim yapmalısınız. Ben sanaƨ her zaman kişisel bir iş olarak düşünürüm. Mizacımızdan
gelen, tek başımıza yapƨğımız iş... İhsan benim fikrimde değil... O meydanlara asılacak dev
resimler ister. Panolar... Freskler... Bunların da sürü sürü ressamların birleşik çalışmalarıyla
yapılmasını ister. Sinirinize dokunmuyorum ya?

— Rica ederim...

— Pano, dedim, fresk, dedim! Bu yabancı kelimeler dokunur mu sinirinize? Dikkat eƫm, siz hiç
kullanmıyorsunuz. Bazı böyle kontrolü kaybederim de, ağzımdan kaçar, İhsan öŅelenir, ya da
alay eder. Ama çaresi de yok galiba! Değeri de yok zaƟ... Esas, anlaşabilmek... Hiç unutmam
tevkifinden bir haŌa önce İhsanla beraber Haliç’i sandalla geçiyorduk. Koluma hafifçe vurarak
ķsıldadı: “Şu Süleymaniye Camii’nin minareleri arasına, minarelerin arasını dolduracak
büyüklükte bir resim aşmalı... Bir gece, kimseye sezdirmeden... Mustafa Kemal’in resmini...
Sabahleyin, karşısında Mustafa Kemal’le uyanmış bir Beyoğlu gözünün önüne geliyor mu? İşte
meydan resmi dediğim zaman ben böyle bir şey düşünüyorum. ” İhsan’a hak vermiyor
musunuz?

— Haklı, evet...

Nedime Hanım, Ayşe’ye gülümsedi:

— Sen “Mustafa Kemal” ismini hiç duydun mu?

— Hayır efendim.

— Resmini de görmedin öyleyse...

— Görmedim.

— Peki! Ben yarın sana bir tane yollayacağım... Akşam baban gelince istemeyi unutma!

— Peki efendim.

— Adını da öğren! Mustafa Kemal... Söyle bakalım.

— Mustafa Kemal...

— Aferin!

Nedime Hanım, çalışma odasının ortasında durup Kâmil Bey’e döndü:

— Hiç merak etmeyin! Bundan sonra Ayşeler mutlaka adam olacaklar. Yani ayrı ayrı korunmaya
ihtiyaçları kalmayacak birer insan...

— İnşallah! Ne bileyim...

Kâmil Bey, az kalsın, Derviş Fuat Mahir Bey’den, onun vakƟyle, bir gün, Londra’da İngiliz kralının
arabası geçerken gördüğü kız çocuğundan söz edecekti. Dudağını ısırarak kendisini tuttu.

Karadayı gazetesine, Babıâli esnaķ, -yani yazarlar- önceleri pek önem vermemişlerdi. Hani
hakları da yok değil. Böyle yüzlerce dergi, gazete, yüzlerce belli, ya da gizli maksatla çıkıyor,
birkaç zaman sonra çıkƨkları gibi sessiz sedasız kapanıyor. Önce Karadayı’nın sürekliliği, sonra
İhsan’ın kişiliği dikkatlerini çekmiş, fakat tevkif olayı hepsini çil yavrusu gibi dağıtmışƨ. Devrin
hele işgalden sonra, İstanbullu erkekler için korkacak hiçbir şey bırakmaması lazım gelirken,
tersine, sanki hâlâ ortada kaybedecek bir şeyler kalmış gibi korku saçabilmesi garipƟ. Bereket



versin yaşanan günler çok karışıktı, hiçbir şey ömürlü olamazdı. Olmadı da...

Kısa bir zaman sonra korkuları dağılanlar, Nedime Hanım’ın gazeteciliğini önce biraz
yadırgadılar. HaƩa bir iki iğneli kıta da söylendi. Horoz gibi öten kadınların başlarını kesmeye
dair latifeler edildi.

Kâmil Bey’in yardımcı olarak ortaya çıkması, hele odanın “mabeyn salonu” gibi döşenmesi
korkunun son kırınƨlarını da ortadan kaldırdı. Şairler, yazarlar, haŌada bir, iki defa uğramaya
başladılar. Giderek işini erken biƟren “Karadayı"ya gelir, ötekileri orada bekler oldu. Gazetelere
her gün yazı yazanlara haŌada, ayda yazanlar, şairler, ressamlar, besteciler de karışƨ. “Nedime
Bacı’da buluşalım. . ”, “Nedime Bacı’da idik... ”, “Nedime Bacı’da yoktunuz... ” denilmeye
başlandı. Ɵk zamanlar koca vücutlu utangaç Kâmil Beye hiç kimse değer vermemiş, adam, her
yerde rastlanan biraz safça bir yardımcı sayılmıştı.

Fakat kısa bir zaman sonra; Ahmet Rasim’in “Cihan pehlivanı” dediği bu adamcağızı deneyip
değerim anladılar. Kadının acılı, korunmaya muhtaç bir hatuncağız olmayıp “Nedime Bacı”
olduğu, Kâmil Bey’deki durgunluğun -daha doğrusu pısırıklığın- terbiyesinden, derin bilgisinden,
sanatçılığından ileri gelerek kendilerini aldattığı meydana çıkınca samimiyet büsbütün arttı.

Artık Ahmet Rasim Bey kapı eşiğinde, durup bağırıyordu:

— Nerde bu hatun yahu! Hani benim Nedime kızım?

Bir başkası -biraz keyifli- “İşte tekkeye düştük... Medet yâ Nedime Bacı!” diyerek girmeyi huy
edinmişti.

Burada pek rahaƴlar. Bunu hem söylüyorlar, hem de her halleriyle belli ediyorlardı. Yeni şiirler,
eskilerden gazeller, kasideler, beyitler okunuyor; zeki, kıyıcı, bazıları açık saçık laƟfeler, hicivler
patlatıp bitmez tükenmez, ilim, sanat, siyaset çekişmelerine girişiliyordu.

Hepsi de birbirleriyle sözleşmişler gibi bu kapıdan içeriye bir damla içki sokmuyorlardı. Herkes
nafakasını dışarda “zıkkımlanıp” öyle geliyordu. Babıâli esnaķnın bir kadına karşı
gösterebilecekleri en büyük saygı da ancak bu kadar olurdu.

Nedime Hanım, odayı sigara dumanıyla dolduran, bu erkek gürültüsüne kolay alışmışƨ. Masaya
oturup, namlı misafirler kabul eden bir Parisli kadın gibi zevkle gülümsüyor, kendisini zaman
zaman, mesela, Madam Recamier’ye benzeƟyordu. Bu toplanƨların bir önemli faydası da,
İhsan’ı görmeye gittiği zaman anlatacak bir sürü fıkra, hatıra, mesele, dedikodu biriktirmesiydi.

Bir ziyarette kocasına şöyle demişti:

— Bunlar biraz anormal adamlar! Hani dilsizlerde işaret anlamak yatkınlığı, körlerde, elleriyle
adeta görmek özelliği olur. İşte öyle bir şey... Zekâları kıldan ince, kılıçtan keskin... Ama, yalnız
zekâları... Neden?

— Hareketsiz olduklarından... Dikkat edilirse, hayaƨn diğer cephelerinde dehşetli pasiŌir
bunlar... Doğuda aydınlar, davranış ihƟyaçlarını çoğu sözle doyururlar. Yeri gelince, kendilerini
asƨracak kadar tehlikeli bir espriyi söylemekten çekinmezler de, ellerindeki bastonu, birisinin
kafasına indirmek icap ederse korkudan, şaşkınlıktan donakalırlar. Oysa, bu memlekeƟn
tarihinde laf her zaman atılmalardan çok daha tehlikeli olmuştur.

— Şimdi anlıyorum. Bizim millet ısƨraba katlanmasını iyi beceriyor da ona karşı gelmesini



bilmiyor. Bu hal kin tutmamıza da meydan vermemekte... Geçen gün Ahmet Rasim Bey “Galiba
Abdülhamit devrini arayacağız!” demesin mi?

— Hiç şaşma! Abdülhamit hiç değilse bir sözle vezirlerinin kafasını kesmiyordu. İçimizde Sultan
Süleyman devrini arayanlar bile çok...

— İyi ama, gene aynı gün bir hikâye anlaƴ. Ömründe hiç ısƨrap çekmemiş de olsaydı, yaşadığı o
birkaç saat, ya da bir gün içinde eƟyle kemiğiyle ısƨrap kesilmesi lazımdı. Bunun sonucu da,
Abdülhamit’e can düşmanı...

— Nasıl bir hikâye?

— Anlatacağım! Karısı doğuracakmış. Yazı yazması yasak edildiği için on parası da yok... O sıralar
Yeşilköy’de oturuyormuş. “Sabahleyin gün doğmadan yola çıkƨm, dedi, tren parası
olmadığından... İki kuruş mu, altmış para mı işte öyle bir para yok... Yola çıkƨk. Nedime kız,
biraz sonra şafak söktü. İlk trenler gidip gelmeye başladı. Şose, demiryolunun yanı sıra gidiyor.
Trenler yaklaşınca, çalıların arkasına çömeliyorum. Yaya giƫğimi ahbaplar görmesin diyerek...
Keferenin birinde bir küçük hesap vardı. Maksadım onu almak... Biraz da borç isteyeceğim...
Müslümanlardan ümit bekleme... Gazeteler dersen ben içeri girince, takım taklavat,
aptesthaneye kaçıyorlar. Herifler haklı... Fizanı boylamak işten değil... Yürüyorum bir başıma...
Trenler geçerken hırsız gibi saklanıyorum. Derken güneş çıkƨ, dikildi. Sıcak basƨ. Mendili fesin
alƨna koydum. Ter, ayaklarımın burnundan akıyor. Yedikule’den geçƟk. Tramvay yolu boyunca,
Aksaray’a geldim ama, ben de biƫm. Yirmi para yok ki bir kahvede oturup dinlensem... Ben o
güne kadar, sokaklardaki çeşmelerin marifeƟni denememişƟm. Meğer, benim gibi bunalmışlar
için yapılırlarmış... Çok dua eƫm çeşme yapƨranlara ben o gün... Laleli, Fincancılar, Mercan,
Köprü... Tövbe, evet, cebimde on para var. On parayı Köprü’ye verdik denizi geçƟk sağ esen...
Yüksekkaldırım’dan Tünel başını tuƩum ama, ben de bu kez gerçekten bitmişim. Bir de ne
göreyim, kâfirin dükkânı kapalı... Kepenkleri inik... Bire medet! Gözlerim karardı da bana mı öyle
geliyor? Pazar mı bugün? Hayır! Çarşamba olduğunu iyi biliyorum. Biraz dikkat edince başka
dükkânların da kapalı olduğunu gördüm. Meğer gâvurların bilmem ne yortusu imiş!

Haydi şimdi, Moda’da oturan Mösyö Pandeli’yi ara ki, bulasın! Şaşırmışım beyler... Beni korku
sardı. Nerdeyse dizlerim kesilecek... Acele para bulup acele eve dönmeliyim. Kadın ha doğurdu,
ha doğuracak... Ebenin ücreƟ şurada dursun, eline koyulacak sabun parçası yok... Ekmek yok...
Hiçbir şey yok... Arƨk utanmayı kaldırdım. Bir, iki yere başvurdum. Aksilik bu, ya... Aradıklarımın
hiçbirisi yerinde değil... Farkında değilim, galiba, ne halt edeceğimi düşünmek için bir an
durmuşum. Bir de bakƨm ki, arkadaşlarla bazı bazı uğradığımız bir meyhanenin önündeyim.
Meyhaneci Alman’dır. Alman ordusunda çavuşmuş, nasıl olmuşsa gelip İstanbul’a yerleşmiş...
Dil bilmez bir Alman... Öğleüzeri Alman ve Avusturyalı müşterilere yemek verir. Akşamdan sonra
da buzlu bira ķçılarını açar. Öteki saatler, dükkân bir çeşit kıraathanedir. Yemek zamanını
bekleyen müşteriler için gazete falan bulundurur. “Şuraya gireyim de biraz dinleneyim” dedim.
Henüz öğleye bir saat var. Selam verdim. Bir gazete aldım. Bir köşeye çöktüm. Okumaya
uğraşƨm. Ne mümkün! “Şimdi öğleden sonrayı beklemeli, diyorum içimden, ikindiye doğru
Babıâli’ye inmeli... Ahbaplardan birisini yakasından kavramak... İyi ama Köprü parası?” Köprü’yü
geçecek para ne geziyor! Kocaman bir on para lazım... “Güneş kadar büyük bir onluk!” Okumayı
bırakmışım, gazetenin kenarına kurşun kalemle bir şeyler çiziyorum. Vakit geçmiş... “Dünyayı



unutmak” ne demek, işte ben o gün orada anladım. Adamlar geldiler. Gürültü fazlalaşƨ. Başımı
bile kaldıramıyorum. Arada, yemek kokuları burnuma geldikçe midem sızlıyor. “On parayı
bulmalı... Köprü’yü geçmeli... Birisine rastlarım. Hiç imkânı var mı? Utanmanın sırası değil...
Çocuk doğdu mu acaba? Annesi sağ mı?” Birdenbire nefis bir tereyağı kokusuyla ürpererek geri
çekildim. Garson önüme kocamam bir kâse içinde, et suyu ile yapılmış nefis bir sebze çorbası
bırakmasın mı? Şaşkın şaşkın yüzüne bakmış olacağım ki: “Buyrun çorbanızı!” dedi. Ekmek, çatal,
kaşık, bıçak, tuzluk, hardallık hep önüme gelmiş de haberim olmamış... EtraŌaki masalarda
ecnebi ustabaşılar, ha babam aƨşƨrıyorlar. Şimdi ne yapmak lazım? Sanki, iki çeşit hareket
ihƟmali varmış gibi... “Hayır! Hayır! Ben yemek istemedim. Perhizim. Bir arkadaşı bekliyorum. ”
demekten başka çare mi olur? Lâkin buna bir türlü dilim varmadı. Bir yutkundum, bir daha
yutkundum. “Başıma her ne rezillik gelecekse karnım tok iken gelsin!” diyerek çorbaya
saldırdım. Arkadan et geldi, yedim. Salçalı makama geldi, yedim, haƩa komposto geldi, onu da
yedim ama, son kaşıkta beni bir şaşkınlık kapladı. Hem şaşkınlık, hem de mahvedici bir
pişmanlık... Ahmet Rasim, açlıktan caddeye düşüp ölmeyi belki bir şeylerle açıklayabilirdi ama,
cebinde para yokken Alman’ın dört tabak yemeğini dolandırmayı hangi özre bağlayacak? Hem
de başkalarına değil, kendisine... Hepsi, beş, alƨ kuruşluk... Beş alƨ kuruş, dile kolay! Köprü’yü
geçecek metelik yok... “Yarabbi! Canımı al! Yeter arƨk!” dedim, gözlerim yaşaracak gibi oldu.
Gâvura ne demeli? Hesap görecek gibi davranıp tezgâha yaklaşarak eli cebe atmak... “Eyvah!
Cüzdan evde kalmış!” mı demek daha doğru? “Hem midene söz geçiremezsin, kendini götürüp
rıhƨmdan denize atamazsın, hem de düzenbazlık yaparsın ha!.. Bir de şerefli adamsın öyle mi?
Bir de müstebide çatarsın... Seni Karagöz göstermeliği seni!” Bu sırada garson: “Buyrun paranın
üstünü” demez mi? Bir herifin yüzüne, bir de masaya bırakƨğı küçük tabağa bakƨm. Dört
mecidiye ile bir sürü bozuk para... Tezgâhtaki Alman çavuşu, utangaç bir gülümsemeyle “Alınız,
alınız!” diye işaret etmiyor mu? Parayı nasıl cebime koydum, dükkândan nasıl dışarı uğradım
bilemiyorum. Gözlerimden sicim gibi yaş akıyordu. Öyle sessiz bir ağlamak değil, hanım hanım,
hıçkıra hıçkıra...

— Alman çavuşu üstadın meteliksizliğini nereden kestirmiş?

— Ben de onu merak eƫm. Oraya beraber giƫği arkadaşlarına, sormuş. Yazı yazmasının yasak
edildiğini, parasızlıktan gelmediğini söylemişler. Dalgınlığına bakıp zorda olduğunu anlayarak,
yediği yemeğin parasını kesip bir liranın üstünü yollamış... Kendisini bu hale geƟren
Abdülhamit’in devrini, aradan on yıl geçmeden övmeye kalkması çarpaşık bir iş!

— Aldırma, o gün bir şeye öfkelenmiştir. Kâmil ne yapıyor? Üstatlara alışabildi mi, sonunda?

— İlk günler pek şaşırıyordu. Şimdi biraz alışƨ galiba! Kâmil Bey gerçekten pek kibar bir adam
İhsan! O kadar bilgisi olduğu halde, bir kere bile ukalalık eƫğini görmedim. Yalnız bir defa,
misafirler giƫkten sonra: “Bunlar çok daha büyük olabilirlerdi ama, dedi, hiç okumuyorlar. Yani
hiç yaşamıyorlar. Bir yere gelip takılmışlar. Oradan sonra arƨk kendi kendilerini harcıyorlar.
Yazık!” dedi.

— Doğru... Hem de güzel...

Nedime Hanım, o gün ilk defa, kocasının gözlerine bakarak yavaşça sormuştu.

— Beni kıskanıyorsun değil mi sevgilim?



— Ne demek?

— Biliyorum. Ben o kadar... Öyle erkeklerin başını döndürecek kadar güzel değilim...

— Sen neler söylüyorsun budala! Bir kere sen benim için dünyanın en güzel kadınısın. Kadın her
zaman, aklıyla, namusuyla, merhameƟyle, cesareƟyle güzeldir. Boya ile, ipekle, hele eƟyle
cilvesiyle değil... Sonra seni de, onları da nasıl kıskanırım? Bugün kıyamet günü... HaƩa
kıyameƩen de beter... Ama, arada sırada seni çok özlüyorum. Hasret canımı sıkıyor. Böyle
zamanlarda budalalığım tutmuyor değil hani... Türkçesi, dehşetli kıskandığım oluyor... Ama belli
kişilerden falan değil... “esen rüzgârdan” bile kıskanıyorum. Şimdi söyle bakalım, yolcu nasıl?

— Pek öfkeli... Pek tezcanlı... Karnımı tekmelemeye başladı.

— Doğmak istiyor da ondan... Anasıyla her zaman iftihar edecek benim oğlum?

— Hayır, babasıyla övünecek... Çünkü kız çocukları babalarına düşkün olurlar.

— Kız değil ki hatun! Adı üstünde, Murat...

— Hayır! Emine...

— Sen nereden bileceksin... Ben eminim... Murat anasıyla övünecek kadar akıllı bir çocuk olacak.

İhsan, karısının elini, bir kabahat yapar gibi çekinerek okşamıştı, kapıya bakıp...

Kuradayı idarehanesine salt yazarlar, şairler, ressamlar değil, sivil elbiseli zabitler, gizli
örgütlerde çalışan çeşitli insanlar da geliyordu. Bunların parolaları, işaretleri vardı. Daima
içerinin tenha zamanım bekliyorlar, çoğu öğleüzerleri, memurların yemek paydosunda
uğruyorlardı. Bir kâğıt, bir zarf bırakılır, ya da alınır, birkaç kelime fısıldanır, o kadar...

İlk günlerde, böyle “bizden birisi” gelince Kâmil Bey’in yüreği daha hızlı vurmuş, adsız kahraman
dostlardan birisini daha tanımak için yüzlerine dikkatle bakmışƨ. Görünürde olağanüstü
insanlar değillerdi. Basımevlerine kâğıt, mürekkep falan satmaya gelen Yahudi komisyoncu
kadar alçakgönüllü, sakin, korkusuzdular. Sanki korku, telaş, nedir bilmiyorlardı. Gizli örgüƩe
çalışmanın sinir gücü isteyen boğuşma sistemine alışmışlardı.

Buna karşılık, hükümeƟn, işgal kuvvetlerinin hafiyeleri, hiçbir tehlikeyle karşılaşmayacaklarını
bildikleri halde, adeta ürkekƟler. Gözlerine dikkatle bakmak, fena bir iş yapƨklarını anlamaya
yeƟyordu. “Karadayı”nın basıldığı yerde musahhihlik eden kırmızı yanaklı, aptal görünüşlü
oğlanın da, polis müdüriyeƟnin ajanı olduğu biliniyordu. Bazı bazı okuyucu gibi bir takım
kıyafeƟni değişƟrmiş hafiyeler de uğruyorlar, belediyeden, evkaŌan şikâyet ederek yayın
yapılmasını istiyorlardı.

Bir kere de yedek subay olduğunu söyleyen, göğsü harp madalyalı birisi gelmiş, kapıyı sıkıca
örtüp, etrafa korkuyla bakarak Anadolu’ya son derece faydalı bazı belgelerle bilgileri olduğunu,
fakat gönderecek aracıyı bulamadığım, “Karadayı” gazetesinin Ankara taraflısı yazılar yazdığını
görünce, bir çare bulabilir mi diye başvurduğunu söylemiş, “vatan millet aşkına” -ƨpkısı- bu
belgelerle bilgileri, en kısa zamanda ya kendilerinin yeƟşƟrmeleri, ya da, hangi güvenilir
“kanalla” yollanacağım bildirmelerini yalvarmıştı.

Herif rolünü o kadar pis, o kadar acemi oynuyordu ki, Kâmil Bey bile hemen şüphelendi. Fakat
kızmasına vakit kalmadan Nedime Hanım araya girdi, kesip attı:



— Bizim Anadolu’yla bir ilişkimiz yok beyefendi! Böyle gizli işlerden de anlamayız. Siz yanlış yere
başvuruyorsunuz.

— Nereye baş vurayım hemşire hanım?

— Aklım ermez efendim...

— Ama, pek önemli... Ölüm-kalım meselesi... Belki binlerce din kardeşimizin canını
kurtaracağız... Nice ocakların sönmesini önleyebileceğiz...

— Orasını bilmem... Pek önemli görüyorsanız, kendiniz götürünüz.

— Peki... Anadolu’ya nasıl geçeceğim? Bir yol, bir belge?..

— Bilemem... Hem “belgelerim var, vereceğim!” diyorsunuz, hem de bizden belge isƟyorsunuz...
idarehanenin tam karşısına rastlayan küçük kahvede her zaman bir arkadaş oturuyordu. Ödevi,
böyle şüpheli ziyaretçileri izlemekti. Nitekim, hemen hepsinin hafiye olduğu bu yoldan meydana
çıkarılmıştı.

Hele Kâmil Bey’in idarehaneye gelmeye başladığı ilk günlerde bir telaş oldu. Hafiyeler, Nedime
Hanım’ın bulunmadığı zamanları kollayarak, Kâmil Bey’in acemiliğinden faydalanmak istediler.
Fakat evini öğrenmeyi bile ancak, bir buçuk ay sonra akıl eƫklerine bakarak resmi polisin ne
kadar sistemsiz, derbeder, budala çalıştığım anlamak mümkündü.

Kâmil Bey, yan külhanbeyi, yarı efendi kılıklı bir herif taraķndan, bir akşam, evine kadar
izlendiğini sezdiği zaman, böyle bir işi epeydir beklediği halde, gene de korktu. Aynı gece, kahve
dönüşü marangoz Cemil Usta kendisine, gözlendiğini, bunun için, polis merkezine gizli emir
geldiğini, eve girip çıkanların yazılacağım haber verince, Kâmil Bey’in korkusu büsbütün arƴ.
Bereket, sokak karanlıktı.

— “Kim söyledi? Sahi mi?” sorusunu duymazlıktan gelen usta, fısıldadı:

— Ben sizin böyle tehlikeli işlerle uğraşmadığınıza eminim, öyle de söyledim. Belki bir yanlışlık
vardır. Siz gene benden işitmemiş olunuz!

Kâmil Bey teşekkür etti. Cemil Usta, ayrılacakları sırada güldü:

— Kahvede sözünü etmeye değmez! Aldırmaya değmez. Gözetlemeyi bile beceremiyorlar.

Kâmil Bey hızlı hızlı yürüdü. Kendisine şaşıyordu. Asıl acayip olan korkması değil, bu korkudan
utanç duymaması idi. Sert sert soluyor, hemen bir çare bulması gerekliymiş gibi, süratle
düşünmeye çalışıyordu.

Bu şaşkınlık, evin aydınlığına girinceye kadar sürdü. Orada, karısını, omuzunda ince gecelikle
masanın yanında oturur görmesiyle bütün tehlike dışarıda kalmış gibi ferahladı:

— Yatmadınız mı?

— Oturuyorum.

İnsanların apansız sevindikleri zaman duydukları bir güzel güven duygusu dolmuştu yüreğine...
Karısının ayağa kalkması da, bu duyguyu kuvvetlendirmesine yaradı. Nermin’i belinden tuƩu.
Kadının başı, ancak omuzlarına geliyordu. Küçücük, savunuşuz bir çocuk gibi, ama aynı
zamanda, sevilen bir kadının hemen duyulan sıcaklığıyla kendisine sokulmuştu.



— Affedersiniz Nermin! Pek mi yalnızsınız bugünlerde? Canınız sıkılmıyor mu?

— Hayır, bilmez misiniz, hiç sevmem kalabalığı... Hele tanımadığım insanları...

— Ayşe’yi gidip görelim mi?

— Bu vakit mi? Yatsanız artık... Sabahleyin erken kalkıyorsunuz. .

— Biraz daha oturacağım... Siz yatın meleğim.

Kapı örtülünceye kadar karısının arkasından bakƨ. Nermin bütün çok güzel kadınlar gibi, ayrıca
kıntmaya lüzum görmeden dümdüz yürüyor, bu da kendisine gururlu bir hal veriyordu.

Demin karısının oturduğu koltuğa oturdu. Avuçlarında karısının eƟnden kalan şehvetli ılıklığı,
yüreğinde, başından böyle işler geçmeyenlerin asla anlamayacakları, taşıması zor gücü sevinçle
duyuyor, kibirleniyordu...

Kendi kendinden bile gizlemişƟ ama, son haŌalarda, Nedime Hanım gibi, gözhapsine
alınmayışına üzülüyor olmuştu, “Bizi bir kadından daha mı tehlikesiz sayıyorlar? Sakın, Selim
Paşanın oğlu olmamızdan, kendileriyle nasıl olsa berabermişim gibi bir anlam çıkarmasınlar!”
diyordu arada bir...

Cemil Ustanın “Ben sizin böyle tehlikeli işlerle uğraşmadığınıza eminim!” dediğini haƨrladı. Vay
canına! Bütün bir millet, diplomat oluyordu. Bunu belki dahiliye nazırı, kolayca söyler! Usta
nereden öğrendi? Kelimeler ne kadar tartılı! Dosta da söyler, düşmana da...

Dost düşman! Etraķnın bunlarla çepeçevre sarılmış olduğunu arƨk daha iyi anlamışƨ. Demek
polis merkezine, evini göz- hapsinde bulundurmaları bildirilmiş. Evi gözhapsine yılacak hainler
elbeƩe var. Ama, çok şükür başkaları da var. Cemil Usta, dostları... Demek kendisine
güveniyorlar. Güvenmeseler, hiç tetikte olmasını söylerler mi?



İkinci Bölüm
Bulanık Su
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Nedime Hanım, bu işe karıştı karışalı ilk defa hıçkıra hıçkıra ağladığını şöyle anlatmıştı:

— Yaşadığımız günleri düşünün, bir de cekeƟnin boş kolunu cebine sokarak, göğsünde birkaç
harp madalyasıyla dolaşan bir savaş sakaƨnı gözünüzün önüne geƟrin... Hemen bütün
muharebelere girdiği muhakkak... Karayağız, tok sesli, uzun boyluydu. Görür görmez, önüne diz
çöküp, bir büyük suç işlemişim gibi af dilemek arzulan duymuştum. Jandarma Kumandanı Kemal
Paşa’ya bağlı bir hafiyeymiş... Yahya Kaptan’ın pusuya düşürülüp öldürülmesini
hazırlayanlardan birisi, belki de birincisi olduğu anlaşıldı. Boğulacağım zanneƫm...
Okuduklarımız, bunca kanlı deneyler, önsezi falan hep boş sözler mi? Demir parçalarından,
çürümüş tahtalardan hiç mi farkımız yok? “ilk tesir!” diye kendimizi aldaƨyormuşuz demek...
İsteseydi ne kolay şerefli bir adam olurdu. VakƟyle bir yerde, “her ölen insan, yaşayanların bir
parçasını da beraber öldürmüş olur, ” diye bir söz okumuştum. Kolunu cephede bırakmış bir
erkeğin yirmi lira ücretle vatanını, kardeşlerini salıvermesinden benim kendi insanlığıma da
utanmazcasına hakaret eden bir taraf olmalı... İşte o gece boğulacak gibi ağladım. İhsan, bir
zaman sesini çıkarmadı. Sonra beni teselli eƫ, “Maskeli baloda bulunmuyoruz, dedi, seslerden,
sözlerden, haƩa hareketlerden bile bir şey anlamak mümkün değil. Yanılmak her zaman
hesapta... işte örgüt bu sebepten lüzumlu... O kolsuz herife güvenmeyeceksin de, sen kendi
duygularınla yüzde yüz düşman saydığın adama örgüt sayesinde güveneceksin... Hepimiz kendi
ölçülerimizle hareket etsek, sonuç işte böyle olur, cümlemiz oturur ağlarız. Ama örgüt hata
etmez mi? Hata eder ama, bir tek adam, ya da tek tek adamlardan meydana gelmiş bir
karmakarışık kalabalık gibi hata etmez. Çöküntü devirlerinde iki çeşit insan meydana çıkıyor.
Namussuzlarla namuslular... İki taraŌa da, boğuşma büyük bir şiddetle, açıktan yürüyor. Hele,
önce “vatandaş” sonra “insan” olunması gereken dehşetli sıralarda faziletle, alçaklığın
boğuşması kadar korkunç muharebe yok. Muharebede düşman karşıdadır. Üniformalıdır. Az da
olsa, çok olsa da bir zaman sonra önemi kalmaz. Kaçarsın, kovalarsın... Anında ölenler,
yaralananlar olur. Ama, hep ileriye bakmanın bir rahatlığı vardır. Oysa esir bir şehirde, dost kim,
düşman kim, bilinmez!” İhsan işte böyle dedi. Ben “Peki!” diyorum “Neden bu hale gelmiş?
Başkalarını anlarım. Kolunu vatan için veren biri... Ben hiç sıkınƨ çekmediğim halde, ‘kurtuluş!’
diye kıvranırken... Onun vücudunun bir parçası mezarda... ” İhsan, bir cigara yakƨ. Galiba bunu,
içini çekƟğini benden saklamak için yapƨ. “Muharebelerde herkes yiğitçe dövüşmez ki, dedi,
bakalım, bu nasıl bir adamdı? Nereden geldi? O ana kadar nasıl yaşadı? İçinde inƟkam hissi
saklamak için insanın önce yılmamak gücüne sahip olması lazım. Bazısını şarapnel yıldırmaz da,
sefalet yıldırır. “Ben artık bitmiş bir adamım!” der, buna da kendisini bir kere inandrırsa, insanın
düşemeyeceği alçaklık çukuru kalmaz. Yılgınlık adamda, hesap, kitap, akıl, manƨk bırakmıyor. Bir
yedek subay arkadaşım vardı. Çiçek meraklısı idi. Esir kampında, mutlaka iki konserve
kutusunda, iki incecik yeşillik bulunduruyordu. Geçen gün rastladım. Bir kahveye oturup
konuştuk. Muharebede o kadar pervasızdı ki eski çavuşlar onun takımına düşmemek için dua
ederlerdi. Sanırsın, yüz kere denemiş de inanmış ki kurşun vurmaz, mitralyöz biçmez, gülle
parçalamaz, Ɵfüs öldürmez, açlık, susuzluk insanı güçten düşürmez! Sporda bile öyle pervasızlık
yapılmaz. Onun da bir kaidesi, haƩa kurnazlığı vardır. Kuvvetlerini karşısındakine göre idare
etmek ister. “Anadolu’ya geçecek misin?” diye sordum. Zerre kadar utanç duymadan “Hayır”
dedi. “Ben bu işe hiç karışmayacağım!” dedi. “Doğrusunu ister misin, benim gözüm yıldı. Ben



arƨk hiçbir işe yaramam” dedi. Annesine birkaç defa ölüm haberi gelmiş... Çünkü birkaç defa
haŌalarca düşman içinde kaldı. Hepimiz öldüğüne inandık. Sonra esir düştü. Gene öldüğünü
söylemişler. HaƩa, ailesine aylık bile bağlanmış. “İstanbul’a döndük, dedi. Bir akşamüzeri...
Bizim mahallede bir yokuş vardı. Alacakaranlıkta bunu çıkıyorum. Bir yeldirmeli kadın da iniyor.
Neredense annem olduğunu tanıdım. Bakkala yoğurt almaya gidiyormuş. O kadar
heyecanlanmışım ki, duvara dayanarak bekledim. Benim hizama gelince: “Anne!” dedim. Bunu
demedim, adeta inledim. Neredeyse ağlayacakƨm. O da benim sesimi tanıdı. “İsmail sen misin?”
diye sordu. Hani gereksiz sorular vardır ya, işte onlardan birisi... Yoksa beni tanıdı. Ne yapƨ bilir
misin? Elindeki kâseyi eğilip yere koyduktan sonra kucakladı beni... Biz ana- oğul, öylece
ağlaşırken, yemin ederim ki, aklı fikri, yere bırakƨğı kâsedeydi... “Aman kırılmasın!” Ben kendimi
belki yüzlerce defa, o kâseden daha değersizmişim gibi ölüme aƴm. Bunu sen gördün, bilirsin...
Annem, mezardan geri gelen oğlu için, kenarı çatlak bir kâseyi -vallaha kenarı çatlakƨ, eskici
Yahudi iki kuruş vermezdi- yere atamadı. Sonra, akrabaları, dostları, komşuları, hemşerileri
dolaşƨm. Hepsinde bu “kâseyi yere atamamak” hali fazlasıyla vardı. Harbe gidenler haklı olarak
umursamaz olmuşlardı. Bir suretle yakalarını kurtaranlar ise, bizim karşımızda vicdan azabı
çekiyorlar, bu duyguyla yenilginin suçunu açıktan açığa bize yükleƟyorlardı. “Sanki neye yaradı?”
anlamına gelen bir alaycı, kinci bakışlarla bakıyorlar ki dayanılmaz” dedi. Bir şeyler söyledim.
Hata ediyordu elbeƩe... Ama bitmiş bir adama manƨk kâr eder mi? Aldırma kızım... -İhsan bana
ilk defa işte o gece böyle ‘kızım’ demişƟr. - Hiç aldırma... İhanet, bir kolunu cephede bırakmış,
bir savaş sakaƨ kılığına girmişse, bunun bir tek anlamı olur: İnsanlığımıza vurulan bu canlı
hakareƟ temizlemek için kadın, erkek, çocuk, biz yılmayanlar, daha çok, daha şiddetli, daha
geberesiye çalışacağız. Bir uçurumdan gözü kapalı atlar gibi... Ötekileri de haƨrla bakalım...
Onlar o kadar kahramanken senin oturup ağlaman da insanlığımıza yakışmaz. Altmış alƨ oynar
gibi gülerek ölüme giden laz takacıları, mavnaya cephane yüklerken “Ne var?” diye tekneye
çıkmak isteyen gümrük muhafaza memuruna sarılıp beraber denize atlayarak beraber boğulan
Hamal Kürt Muso’yu, tevkif edilecek arkadaşlarına kaçma ķrsaƨ vermek için elini mahsustan
dişliye kapƨran Tesviyeci Ahmet Usta’yı, doğma büyüme İstanbullu olduğu, ömründe bir kere
bile Heybeliye geçmediği halde, sınıŌaki kürsüsünün alƨnda kendisini Şeytan Adası’na
götürecek kadar tehlikeli belgeler saklayan genç öğretmenleri, tavuk kesemeyecek derecede
yuŅa yürekli iken işgal kuvvetleri zabitlerini karanlıkta bıçaklamaktan çekinmeyen esnafları,
ameleleri, burada kalmak emrini alınca, gidip dövüşemeyeceklerine ağlayan, Trablusgarp’ta,
Balkan’da, seferberlikte durup dinlenmeden dövüşmüş subayları, gizli teşkilata çalışan 10-12
yaşındaki çocuk Murat’ları, polis müdüriyeƟ zindanlarında, Kuvayı Milliyecilere işkence ederken,
ilk ķrsaƩa, kulaklarına eğilip: “Biraz daha dişini sık kardeşim... Dövmekten şimdi vazgeçeceğiz.
Aman söyleme!” diye ķsıldayan polis neferlerini, hele hepsinin üstünde, bizim İzmirli Niyazi’yi
düşün!”

İhsan, böylece Niyazi ağabeyimi haƨrlaƨr haƨrlatmaz, bana bir cesaret geldi... Ben ne zaman
ümitsizliğe düşsem Niyazi ağabeyimi hatırlarım... ”

İzmirli Niyazi Efendiyi tanımak, MeşruƟyet’i, Balkan’ı, seferberliği, Kuvayı Milliyeyi, tek bir adam
gibi tanımak demekti.

Niyazi Efendi, 16 yaşında, İzmir’de, cinayet mahkemesinde kâƟp olarak çalışmaya başlamış,
yirmi yaşında evlenmiş. 24 yaşında, yani 1903’te Jöntürklüğe merak saldırarak, her şeyini



yüzüstü bırakıp Avrupa’ya atlamışƨ, işte o tarihten beri, Niyazi Efendi’nin karışmadığı hiçbir
büyük tarih olayı yoktu. Hareket Ordusuyla beraber İstanbul’a gelip, 31 Mart’ta Taşkışla’da
yobazlarla dövüşmüş, Trablus’a, Balkan’a gitmiş, seferberliğin bütün cephelerinde başçavuş
olarak bulunmuştur. Demirci Efe ile beraber Yunan’a ilk kurşunu atanların arasında Niyazi
Efendi de vardı. Biricik oğlunu Rum çeteleri, sırf Niyazi’den öç almak için kesmişler, 16 yaşındaki
kızının ırzına geçmişlerdi. Karısından bir buçuk senedir mektup gelmiyordu, iki defa kadını
bulmaya gitmiş, bin bir tehlikeyi göze alarak Yunan işgalindeki topraklara geçmiş, iki defasında
da önemli haberler topladığından, karısını bulmayı başka bir sefere bırakarak geri dönmüştü.
Abdülhamit’in zamanı, Jöntürklerin Paris’te çıkardıkları gazetede müreƫplik eƫğinden, gene
küçük bir basımevinde müreƫplik ediyor gibi görünüyordu. Karakol teşkilaƨyla, M. M. grubuyla
ilişiği vardı. Bu sebeple bazı haŌalarca görülmez, ölüsünden, dirisinden haber alınmazdı.
Düşmana karşı duyduğu kin, bir “ikinci kalp” gibiydi. Kalp nasıl gece gündüz ölüme kadar asla
durmazsa, Niyazi Efendi’nin kini de öylece kendi kendini arƴrarak çalışıyordu. Nerede bir
tehlikeli iş sezse, koşar; hizmete koşulurdu. Ondaki cesaret, arƨk cesarete bile benzemeyen,
tarifsiz, ancak ölülerde, bir de delilerde bulunabilir korkunç bir haldi.

Vatan için, evvela gençliğini, sonra kanını, daha sonra oğlunu, daha sonra namusunu, en sonra
da memlekeƟni vermiş olduğunu düşünerek arkadaşları, onu kollayıp, ileri aƨlmaktan
alıkoymasalar, çoktan ölmüş, ya da çoktan Şeytan Adası’nı boylamış olacaktı.

“... İlk zamanlar böyle bir korumadan şüphelenmemişƟm. Bir de bakƨm, bizi kolluyor,
arkadaşlar, diye, öŅeyle anlatmışƨ bir kere... Kan başıma sıçradı... Doğruca başvurulacak yere
başvurdum. Güldüler. ‘Sen bize lâzımsın’ dediler. ‘Ben ölmekten başka ne işe yararım ki yahu?’
dedim. ‘Yararsın, yaramaz olur musun? Uslu duracaksın! Can verecek aslanın kıtlığına kıran
girmedi. ’ ‘Ya ben?’ ‘Sen zaferi göreceksin. Senin de vazifen işte bu!’ Bazı yoruluyorum... Şöyle
rahat bir yatağa uzanmak ihƟyacı duyulur ya... Tıpaƨp öyle bir ihƟyaçla ölümü aradığım oluyor.
Birkaç kere kendimi öldürmeyi bile düşündüm. Lâkin bu iş bana kancıklık gibi geldi. ”

Niyazi Efendi, tehlikeli işlere girmeden de, pekâlâ, kıymetli hizmetler görüyordu. Polis
müdüriyeƟnde, jandarma dairesinde, merkez kumandanlığında ahbapları vardı. Hele yakalanan
arkadaşlardan haber alma işlerinde yeri doldurulmaz.

Karadayı idarehanesine haŌada bir defa, muhakkak uğrar, Nedime Hanım’ı yoklardı. Kâmil
Bey’in işe başladığının üçüncü günü akşamüzeri gidecekleri sırada, kapı açılmış, Nedime Hanım,
“Niyazi Ağabey!” diye hafif bir sevinç çığlığı koyuvererek geleni karşılamak üzere ayağa kalkmıştı.

Saçları, şakaklarında biraz kırlaşmış, hafif kamburca adam Nedime Hanıma saygıyla yaklaştı. Elini
sıktı:

— Rica ederim... Rica ederim yenge... Oturunuz rica ederim!

— Nerdesiniz! Bizi hep merakta bırakırsınız... Niyazi Efendinin Kâmil Bey’e bakƨğını görünce,
Size yeni arkadaşımız Kâmil Beyefendi’yi tanıtayım! İhsan’ın dostlarından... Okul arkadaşı...

Sonra Kâmil Bey’e dönerek kendisine ait büyük bir eser gösterir gibi, elini uzaƨp gösterdi: İşte
benim Niyazi ağabeyim!

Toka eƫler ve kısa birer bakışla birbirlerini gözden geçirdiler. Hemen, bu bir tek bakışla da dost
oldular.



Nedime Hanım, Niyazi ağabeysinin sıhhaƟni sordu, karısından mektup alıp almadığını öğrenmek
istedi. Geçen hafta niçin uğramamıştı da, kendisini merakta bırakmıştı.

— İhsan’a kederlenmesin diye yalan söyledim: “Dün görüştük” dedim.

— Bağışlayın yengeciğim... İşlerden baş alamadım.

— Ya, biz ne yapacağız?

Niyazi Efendi elleri dizlerinde, öyle oturuyor, Nedime Hanım’ın yüzüne, adeta tapmaya
benzeyen bir saygıyla bakıyordu.

Kâmil Bey ömründe ilk defa işte o akşam bir erkeği hakikaten kıskanmış, ertesi sabah, şöyle,
havadan sudan bahseder gibi Niyazi ağabeyle nasıl tanıştığını Nedime Hanım’dan sormuştu.

— Kendisini İhsan tevkif edilinceye kadar pek az tanırdım. İhsan’ın tevkif edildiği geceydi. Dünya
üzerinde yapayalnız kalmışım gibi dehşete kapılmışƨm, ölmek isƟyordum. Öyle bir yerde
bulunuyordum ki, bulunduğum yerde, rahmetli babam bile bana yardım edemezdi. Hiç
unutmam. Hava sıcak olduğu halde, sırƨma nereden elime geçƟğini bilemediğim bir hırka
almışım. Kollarımı sımsıkı göğsüme kavuşturmuşum... Salonda dişim ağrıyor gibi dolaşıyordum.
insana ihƟyacım vardı. Birisine... Benimle beraber ağlayacak birisine değil, tutunacak birisine...
Kapı çalındı. Az kalsın korkudan düşüyordum. Arƨk benim evime, felakeƩen, uğursuzluktan
başka bir şey gelemezdi ki... Kapı bir daha çalındı. Birdenbire “İhsan! İhsan geldi!” diye
sevindim, iskemleye, kapı pervazına çarpılarak dışarıya koştum. Hizmetçi muƞaktan çıkƨ.
Kendim yeƟşemezsem bir felaket olacakmış gibi merdivenleri indim. Kapı önünde nefesim
tükendi. Hırka sırƨmdan düşmüştü. Dişlerim birbirine vuruyor, avazım çıkƨğı kadar “İhsan” diye
bağırmak istediğim halde sesim çıkmıyordu. Aklımla değil, buna eminim, seziş kuvveƟyle “Kim
o?” demişim. “Açınız lüƞen!” dediler. Sevincin fazlası, korkudan da, acıdan da fena... Ses
yabancıydı. İhsan gelmemişƟ. Hemen toplandım. -Galiba biraz da memnun oldum. Buna
‘memnunluk’ denemezse de, ona benzer bir şey- “Kimsiniz?” diye sorup soluğumu keserek
bekledim. “Polis!” diyeceğine yüzde yüz emindim ki: “Ben Niyazi... İzmirli... Lüƞen açar mısınız?”
dedi. Kapıyı açƨm. İçeri girdi. İlk anda büsbütün çıkardığı kamburuyla, pek zamansız gelen, pek
işe yaramaz bir ziyaretçi etkisi bıraktı. Yüzüme bakar bakmaz, halimi anladı. Kapıyı örttü:

— Geldiğim iyi olmuş hanım yenge! Aptal gibi “Yarın görüşürüz. Şimdi rahatsız etmemeli, ”
diyecektim az daha!

— İhsan’ı gördünüz mü?

— Evet gördüm. Daha doğrusu haber aldım. İyidir, rahattır. Merak etmemenizi istiyor.

— Nerede?

— Bekirağa Bölüğü’nde...

Ellerimi yanaklarıma kapattım:

— işkence ederler...

— Hayır! Sizi şerefimle temin ederim ki, kılma bile dokunmayacaklar... Bütün tedbirler alındı.
Hadi yukarı buyrun... Örgütümüz namına geliyorum. Gerekirse İstanbul’u baştan başa yakar,
isterseniz İhsan Bey’i size getiririz.



Bunlar belki o anda öyle pek inanılır sözler değildi. Fakat tesadüfe bakınız ki, uzaktan,
İstanbulluların pek alışık oldukları kaba bir ses “Yangın var!” diye bağırdı. Bekçilerimizin böyle
bağırmalarını hepimiz biliriz. Bu bağırƨ gece karanlığında hepimize biraz korku, biraz yürek
oynaması verir. Uğursuzlukla doludur. Sizi Allah inandırsın ki dünyanın hiçbir sesi, haƩa bizzat
İhsan’ın “İşte geldim” diyerek kapıdan içeri girmesi bile, beni o anda, bekçinin bağırması kadar
sakinleşƟremezdi. Üzerimdeki bunalƨcı duman sanki kalkƨ. Sıkışmış ciğerlerime temiz hava
doldu. Yeniden yaşamaya başladım. Niyazi ağabey yukarı çıkƨ. Benim o zamana kadar haƨrıma
geƟrmediğim şeylerden söz eƫ, İhsan’a lokantadan yemek götürülmüş, cigarası da bolmuş.
İngilizlerin baskısı üzerine tevkif edilmiş. Yapƨğı yayından ürkmüşler, diretmişler. “Adliye
NezareƟ tevkifine razı değil. Şimdilik Merkez Kumandanlığı aracılığıyla geçici olarak tutuklu
bulunuyor. Merak edecek bir şey yok, hem işin iç yüzünü de öğrendik. İŌira imiş... Bazı önemli
kâğıtlar kaybolmuş. İhsan Bey’in Ankara’ya gönderdiğinden şüpheleniyorlar, ” dedi. “Gerçekten
böyle kâğıtlar var mıymış?” diye sordum. “Varmış, dedi. İhsan Bey’e verildi ise diyerek
arkadaşlar beni yolladılar. Hem size İhsan Bey’den haber geƟriyorum, hem de örgütümüzün
emrini... Eğer kâğıtlar burada ise, bana vereceksiniz. Evin yarın, öbür gün bir daha aranması
ihƟmali var. ” Böyle bir evrak gelmemişƟ. Emin olup olmadığımı sordu. Emindim. Gazete için ne
düşündüğümü sordu. ‘“Karadayı’yı ben çıkarmaya devam edeceğim!” demez miyim? Yemin
ederim ki, bu söz ağzımdan adeta kendiliğinden çıktı.

İhsanla böyle şeyi şaka için olsun görüşmemişƟk. Birisi bana tek başıma Babıâli’de gazetecilik
yapacağımı söyleseydi, böyle bir iş yapmaktan değil, böyle bir söz duymaktan bile korkardım.
Ama, insan çaresiz kalınca, korktuğu işleri, hem de dizleri birbirine vura vura pek güzel yapıyor.
Niyazi ağabey, şaşırdı. “Sahi mi?” diye sordu. “Sizi tebrik ederim yengeciğim... Hakkından
gelebilir misin? Yani yorulmaz mısın? demek istedim. ” Yorulmayacağımı, hakkından geleceğime
de emin olduğumu söyledim. Bana bu cesareƟ Niyazi ağabeyimin varlığı vermişƟr. Onun
hayaƨnı İhsan’dan dinlemişƟm. Bunu, o anda haƨrlamak kesin karar vermeme yeƫ. Bekçi
dışarda “Yangın var!” diye bağırarak sopasını taşlara vuruyor, giƫkçe yaklaşıyordu. Neresinin
yandığını henüz anlayamıyorduk. Fakat ben Türk milleƟnin İhsan’ı kurtarmak için daha
şimdiden dünyayı yakmaya başladığına inanmışƨm. Bekçi sopasını her vuruşta bu inanışımı
vatanın toprağına sanki biraz daha mıhlıyordu. O gece, haklı bir amaç uğruna, bilinen,
bilinmeyen arkadaşlarla beraber mücadele etmenin emsalsiz güvenini, bunun yüreğe verdiği
ferahlığı bir daha unutmamak üzere duydum. O gece, yıllardır farkına varmadan bir ağabey
sahibi olmamanın acısını çekƟğimi anladım. O anda, hem ‘ağabey’ sahibi olmamanın yeƟmliğini,
hem de ağabey sahibi olmanın bahtiyarlığını yaşıyordum. İşte bu ağabey Niyazi ağabeydir. ”

Kâmil Bey “sabah oluyor” diye düşündü. “Hay Allah sizden razı olsun kardeşlerim!” diyerek
ellerini memnunlukla ovuşturdu.

İhsan’la Ahmet, kendisine başvurmayı düşünmeseydiler de, bu işe karışmadan yaşayıp ölseydi...
Dünyada, bundan daha müthiş bir bahtsızlık olamazdı.

“Sonraları Ayşe’nin yüzüne nasıl bakardım. Bütün Ayşe’lerin yüzüne? ‘Babacığım, Kurtuluş Harbi
sırasında siz nerede bulunuyordunuz?’ diye sorsa... Çok şükür... Hay Allah müstahakını versin!
İsabet ki tehlikedeyim azizim... İnsanlık, vatandaşlık ve babalık şerefimin lekelendiğini hiç fark
etmeyebilirdim. Bundan hatta şüphelenmezdim bile... ”



Sanki Ayşe karşısındaymış gibi, gülümsedi. Parmağını uzatarak: “Compris ma peƟte Carmen
cherie?” diye mırıldandı.

Gerindi, esnedi. Gidip yatmaya karar verdi. Lambayı söndürdü. Ay ışığı bu sefer de, donuk bir
duman gibi odayı doldurmuştu.

Kâmil Bey ayaklarını sürükleyerek pencereye yaklaşƨ. Işık bahçedeki ağaç gölgeleri arasındaki
karlarda, daha parlak görünüyordu. Birdenbire dondurucu soğuğu iliklerinde duydu. Şu anda
Eskişehir taraflarında dövüşüyorlar... Dört, beş gündür Çerkez Etem kuvvetleriyle çarpışıldığı
haberleri geliyor. Anlaşılır gibi değil! Yunan saldırısı da ha başladı, ha başlayacak...

Kahvede bu gece herkes soluklarını kesmiş gibiydi.

Kâmil Bey kocaman yumruğunu çaresizlikle sıktı.

“Dövüşenler varken senin burada bir iş görmüyormuşçasına övünmen ayıp! Bu ne adi iş
bölümü? Ölüme karşılık, “Karadayı” mecmuasını çıkarmak... Tüh Allah belanı versin!”

Ayşe’yi uyandırmaktan korkarak, ayaklarının ucuna basa basa, hırsız gibi yukarı çıkƨ.
Kendisinden biraz iğreniyordu. idarehaneye girdiği zaman, Nedime Hanım’ın ilk sözü, “Niyazi
ağabey gelmedi!” demek oldu.

Kâmil Bey, duymamış gibi, sordu:

— Ne haber?

— Hiçbir şey duymadım. Daha doğrusu her kafadan bir ses çıkıyor. Vapurda birisi “Eskişehir
düştü” diyordu. Niyazi ağabey nerde kaldı?

— Nasıl önleyemediler bu Çerkez Etem rezilliğini, insan deli olur?

— Daha beteri de var! Demirci Efe kuvvetleriyle de çarpışmış ordu birlikleri...

— Demeyin! Şu halde, Çerkezlik-Türklük meselesi değil!

— Ne meselesi olduğunu bilmem, biz birbirimizi yerken düşman yürüdü. Eskişehir düştüyse,
Ankara dayanabilir mi? Nerde kaldı bu Niyazi abi...

Nedime Hanım, Niyazi ağabeyisinin gecikmesini sinirlerinin bozukluğunu örtmek için kullanmak
istiyordu. Kâmil Bey, birisini avutacak halde olmamasına rağmen kadına acıdı.

— Gelir nerdeyse, meraklanmayın...

— Hiç bu kadar gecikmezdi. On gün oluyor.

— Gelir. Bugün mutlaka uğrar... Hem de haber getirir.

— İnşallah... Lâkin bu sefer sahiden gücendim. Gelmeyince “Tevkif mi edildi? Başına bir felaket
mi geldi?” diye deliye dönüyorum. Yapayalnız yaşıyor. Son defa gördüğüm zaman benden
sakladı ama, biraz hastaydı. Öksürüyordu. Yapayalnız... Ona kim bakar? İhsan da orada yalnız
ama... Niyazi ağabey gibi değil ki... Ne de olsa bir bardak su verecek birisi bulunur. Niyazi
ağabeyin hiç kimsesi yok... Adresini de saklıyor. Kimden öğrenebiliriz acaba?

— Bilmem.

— Bilen de yoktur. Birkaç defa sordum. “Nerde akşam, orda sabah!” dedi. Nedense gözümün



önüne hep medrese odaları gelir. Medrese odalarında, ısınmak, uyumak, gülmek, haƩa ağlamak
imkânsız gibi bir şeyler düşünürüm. Bu odalarda, bir şey öğrenmenin de imkânı yoktur. Ancak
hiçbir şey anlamadan Kur’an ezberlenir. Başka bir iş yapılamaz. Niyazi ağabey galiba onlardan
birisinde oturuyor. Kapısı gece-gündüz açık duran, süprüntü dolu bir avlu... Muslukları aşınmış
bir kupkuru çeşme... Belki bir köşede, bir eski teneşir ile kullanıla kullanıla harap olmuş birkaç
tabut bile vardır. Odanın döşemesinde donmuş mum damlaları, duvarda asırlık çıra işi,
pencerede örümcek ağından tül perde... Tertemiz bir yatak... Yasƨğın alƨnda Niyazi ağabeyin
sevgili Gold tabancası... Hastaysa neler sayıklar?

— Hasta olsa, bakƨracak adam da bulunmasa, elbeƩe haber yollardı. ZaƟ o kadar çok dostu
vardır ki... Yalnızlıktan çok kalabalıktan yakınsa gerek... Ayrıca...

Kâmil Bey, sözün burasında, koltuğun kenarlarına dayanarak gövdesini yukarı kaldırıp öylece
dışarısını dinledi.

— Zaferi yazıyor... Zaferiii...

Merdiven başında odabaşıya rastladı. Az kalsın adamcağızı deviriyordu.

— İşte beyim... Size bir gazete...

Kâmil Bey yavaşça okudu: “Yunan ordusu İnönü’nde yapılan muharebe neƟcesinde, Bursa
yakınlarındaki mevzilerine çekilmek zorunda kalmışƨr. Ağır can kayıpları verdiği, birçok malzeme
bıraktığı söylenmektedir. ”

Nedime Hanım, daha fazla dinlemedi. Deli gibi paltosuna koştu. Bir taraŌan giyinirken, bir
taraftan birisini azarlar gibi, enikonu bağırıyordu:

— Veriniz gazeteyi bana... İhsan’a götürmeli... Hemen...

— Ben de geleceğim...

Nedime Hanım karşılık vermedi. Gazeteyi buruşturup eline aldı. Kâmil Bey’in arkasına takıldığını
bile fark etmeden hızlı hızlı yürüdü.

Sevinmeyi ancak, yokuşu biƟrince, bir İngiliz çavuşuna rastladıkları zaman akıl eƫler. Nedime
Hanım, çavuşu, göz ucuyla gösterip, gözlerini kıstı:

— Aptallığın üniforma giymesi de ne tuhaf! İnsan, şunu insan sanıp, nerdeyse aldanacak...
Yürüsenize kuzum... Hadi...

Aynı gün öğleden sonra idarehaneye bir büyük şairle iki tane genç şair geldi.

Üstat gene her zamanki gibi öŅeliydi ama, bugün Nedime Hanım da ondan daha iyi bir halde
değildi, ikisi de hemen aynı zamanda sordular:

— Okudunuz mu?

Büyük şair, kendisini bir koltuğa bıraktı:

— Evet, okudum!

— Ben arƨk rüyalara hiç inanmayacağım beyefendi... Aklım başımdayken, irademe sahipken
inanmam ya... Fakat insan ne de olsa, yaşadığı çevrenin inanışlarına kapƨrıyor kendisini, aptal
gibi... Bir rüya görmüştüm. Bulanık bir suya baƨyorum. “Mutlaka canım sıkılır” diyordum.



Tamamlayıcı haberler aldınız mı, gazetedekinden başka?

— Ne haberi efendim?

— Zaferden...

— Haa... Zaferden... Hayır... ‘Yunanlılar yenilmiş’ diyorlar.

Nedime Hanım, gözlerini hayretle, korkuyla kırpışƨrdı. Bir şey anlamamışƨ. Yoksa, bu adam
kendisine zafer müjdesi getirmemiş miydi?

— Yenilmiş diyorlar, değil, kaƟyen yenilmişler... Birçok da kayıp vermişler. Dağ gibi öteberi
elimize geçmiş...

— Evet... Erkeklere döndü. Bizim uzun saçlı bu zafere bir zafer name yazar mı dersiniz? Ne
zavallı olduk? Kim der ki bu millet bir zamanlar Hint Okyanusu’na donanmalar, Viyana’ya
ordular göndermiş... Zafer öyle mi? Gene Yunan’a karşı bir zafer. . Bu Yunanlılar da olmasa biz
ömrümüzde arƨk zafer kazanamayacağız galiba! O hamal kalabalığı gazetede bunu mu
okuyordu?

Nedime Hanım bir kaşım, kafa kesecek bir kılıç gibi yukarıya kaldırmışƨ. Kâmil Bey, kadıncağızın
öfkesini önlemek gayretiyle söze karıştı:

— Siz neyi söylüyorsunuz efendim?

— Bir makale yazmışlar... Görmelisiniz... Gazeteleri kimler çıkarıyor? Mahalle imamları mı?
Benimle karşılaşƨrıyorlar. Karşılaşƨrıyorlar da, parlaklık, tutarlık, ölçüye, dile güç geƟrmek
bakımından onu beğeniyorlar.

— Kim yazmış?

— İmzaya kadar okuyabilir miyim? Parlaklık nedir? Tutarlık nedir? Ölçü nedir, dil nedir?
Buradaki ölçü herhalde, gümrük baskülü olacak... Dil de Hindistan’da bir memleket...
Beethoven’e karşı, Haķz Gazelhan Veli Ahmedi çıkarıyorlar... Ben boğulacağım hanımefendi...
Hani şarkı mecmuaları vardır. Baştan birinci gazel: “Evvelce hüdayı tanımış olmasa gönlüm, /
Billahi güzel sen benim Allahım olurdun” gazelidir. Hani fotoğraflar görürüz... Tulumbacı zirzop
Ali dostuna yollayacak... Arkasında, köşebaşı dilekçesi yazısıyla bir dörtlük:

Bu dünya devri âlemdir daima durmaz döner,

Can feneri püf diye âkibet bir gün söner,

Eğer felek mahvederse bu değersiz ismimi,

Size yadigâr olarak veriyorum resmimi...

Nedime Hanım, gözlerini kısarak bakıyordu. Üstadın “Canfeneri püf diye âkıbet bir gün söner”
sözünü, aruza uydurarak bir okuyuşu vardı ki, bir başkasına karşı duyduğu sönmez kini, korkunç
kıskançlığı, hiçbir söz, hiçbir hareket bu halinden daha iyi anlatamazdı.

Üstat, kükremekteydi artık enikonu:

— Onu asla affedemem. Asla! Ben affetsem Allah affetmez. “Mahv-ı nev”i berbat etmeye ne
hakkın var habis? “Mahv-ı nev”i ne karışƨryorsun? Elli kalyonlu Donanmayı Hümayun neyine
yetmiyor. Ama denilecek ki ondan âlâ donanma mı olur?” Ayol o ‘donanma’ değil, ‘sürre alayı’...



‘Kucağında sazı eksik’ desem saz şairlerine hakaret ederim. Kimi aldaƨyorsun işkembeli ilham,
yahut ilham işkembesi! Bizim için, “hani mübarek kamışa da benzer ya!” buyurmuş... “Ayol o
‘kamış’ değil, ‘kazık!’ demiş... Pek sevindim. ‘Sembol’ deyince ‘müsil ilacı’ zanneder. ‘mübarek’
ile ‘kazık’ kelimeleri de laƟfesi... Yani “tarzı selefe tekaddüm” edecek de “bir başka lisan
tekellüm” edecek...

Nedime Hanım kederle gülümsüyordu. Bir başka zaman olsaydı, belki o da neşelenirdi. Fakat
bugün, dehşetli bir yürek yorgunluğundan başka bir şey duyamadı. Üstat yarım saat kadar
kendisiyle ölçülen şaire aƨp tuƩu. Takımı arkasında, çıkıp gidince, Nedime Hanım Kâmil Bey’e
döndü:

— Bu maskaralığı hiç unutmayacağım! Bir millet şairleri taraķndan böylece yüzüstü bırakılabilir
mi? Hele bugünlerde... Bunlar nasıl Türk şairi?

-Hayır. Bunlar Türk falan değil, tam Osmanlı... Bunlar Osmanlı şairi yengeciğim... Bugün
“Osmanlı” demek, “kendisinden başka hiçbir şeye inanmaz” demek... Pandeli’de öğle yemeği
yediyse bütün dünya mutlu. Dişi ağrıyorsa kıyamet çoktan kopmuştur. Birbirlerini çekememeleri
de bundan... Budala, kıyıcı, sapık bir padişah “Dünya iki padişaha yetmez... ” buyurmuş. Oysa, o
zaman daha gidilmediği için Amerika’dan, Avustralya’dan haberi de yok... Bunlar ondan da
beter halde... Herhal şairlik kendilerini hiç doyurmuyor. İhsan anlaƨyordu, içinde yaşadıkları
toplumla bir kez ayrı düşmüşler. Hayaƨmızı, insanlarımızı beğenmiyorlar. İstedikleri gibi
değişƟrmeye güçleri yetmiyor. Böylece bir boğuşmayı göze alamıyorlar. Üstelik yenilgi de çöktü.
Geçmişe saklanıyorlar, Sembole saklanıyorlar. Hiçbirinde, işe yarar, yol gösterir aydınlık yok...

— Oysa biz bugün şiire ne kadar muhtacız! Kavgacı şiire... Ben “Sanat sanat için, ” yahut “Sanat
güzellik için... ” falan diyenlerin ne demek istediklerini şimdi anladım. “Sanat sanat için” demek,
“Sanat kuvvetlinin emrinde” demek... Bize sanatlarıyla yardım etmeyenler, son hesaplaşmada
kime yardım etmiş oluyorlar? Nedime Hanım yumruğunu sıkƨ. Bir daha sefere, bunu, bu
adamlarla açıktan açığa konuşacağım... İsterlerse bana gücensinler... Onlara demeli ki... “Asıl
ödevinizi yapmıyorsunuz... Bundan kaçıyorsunuz...

Karışık, karanlık, maskara lafların arkasına sinmeniz bundan... Hem bu memleket ahalisini en
büyük tehlike karşısında yalnız bırakıyorsunuz hem de, o ahalinin sanaƨnız önünde secde
etmesini isƟyorsunuz. ” Onlara haksız olduklarını söylemeli, evet... içini çekƟ. Bana bu güzel
günü zehir eƫler... Bir yorgunum... Bir yorgunum ki... Sevinci taşımak, acıyı taşımaktan daha
zor...

Kâmil Bey, düşünür gibi konuştu:

Yahut da, bizim millet acıya alışmış. Biz hepimiz bahtsızlığa o kadar alışmışız ki, sevinç anormal
geliyor. Bilmez misiniz, bizde yüksek sesle gülmek ayıpların başında sayılır. Hele çocuklar için...
Sonra hocalar bize cenneƟn sevinçleri yerine durmadan cehennemin işkencelerini belki de bu
sebeple anlatırlar...

— İhsan, her vakit “İnsanları çabalarken değerlendirmeli” derdi. Bazı şairler var. Hayalleri belki
bunlar kadar geniş, parlak, usta değil, ölçüyü, dili kullanmakta büyük sanatçı gücü onlarda yok...
Ama bugün nasıl da böylelerinden, böylelerinin yüzlercesinden daha yüksek, daha büyük, daha
saygıdeğer... Birer çay içelim mi? Boğazım kurudu. İhsan’ın bugünkü halini hiç unutmayacağım.



Bir an beni kucaklayıp bağrına basmak istediğine eminim. Bunu yabancıların yanında yapamadı.
Affedersiniz, ben sizi yabancı sayamam, bunu bilirsiniz. Ötekilerin yanında demek istedim...
Hiçbir zaman affetmeyeceğim... Kocamı, haklı, cesur, namuslu olduğu için hapsedenleri... Hiçbir
zaman...

Nedime Hanım’ın gözlerinden keskin bir şey geçƟ. Sonra yumuşacık gülümsedi. Masanın
üzerindeki eli Ɵtriyor, yalnız eli değil, bütün vücudu bir nabız gibi aƨyordu. Kâmil Bey, bu eli
tutup öpmek isteğini, açlık gibi duydu.

Akşam üzeri Niyazi Efendi, her zamanki gibi, bir sürü şaşırƨcı, sevindirici haberle gelmişƟ.
Anlaƴkları doğru ise bir kere, Çerkez Etem’in isyanı zanneƫkleri gibi bir düşman propagandası
değil, hakikaƫ. Etem Bey önceleri cephe kumandanlarıyla geçinememiş, sonra Refet Bey’i
bahane ederek Ankara’yı basmaya kalkmış. Cephenin sol kanadını tutan düşmanı gerekirse
yarmaya, gerekirse çevirmeye gücü yeter iyi silahlanmış önemli birlikleri ya idare yoluna giderek
yarı başkaldırmış halde muhafaza etmek, ya da bu kangreni büyük bir cesaretle kesip atmak
lazım geliyor. Mustafa Kemal Paşa, az bulunur şeflerden birisi olduğunu ispat ederek, hiç
duraklamamış, kötülüğü daha büyümeden tepelemeyi kararlaşƨrmış. 29 Aralık’ta Etem
kuvvetlerine saldırılması emri vermiş. 5 Ocak’ta, Etem, Yunanlılara sığınmak zorunda bırakılmış.
Bu fırsattan yararlanmak isteyen düşman 6 Ocak’ta saldırıya kalkmış...

Nedime Hanım eli yanağında, mırıldandı:

— Meğer ne büyük tehlike atlatmışız?

— Dehşetli bir tehlike... İnönü’nde üç gün, üç gece dövüşüldü. Nihayet, düşman söktüremedi.
Dün gece, tekrar eski yerine, Bursa önlerine döndü. Tam bir haŌadır uyumuyorum yengeciğim.
Hani masallarda büyülü kıllar vardır. Birbirine sürünce bir Arap çıkarmış da, şehzadeyi istediği
yere yeƟşƟrirmiş. Ya da sihirli seccade... İşte onları sayıkladım durup dinlenmeden. . Sanki ben
gitseydim, her şey düzelecekti. Ben gitseydim, değil, ben orada on dakika bulunup ölseydim...

— Bu sebepten mi bize uğramadınız?

— Nasıl uğrayabilirdim? Aklım başımda yoktu ki... Tımaklarımı yedim bitirdim. Baksanıza...

Ellerini uzaƴ. Parmaklan yeni çamaşır yıkamışa benziyordu. Uçlarının derileri hem beyazlaşmış,
hem de buruşmuştu.

— Sabahleyin havadisi alınca, baygınlık geçirmişim! İçimde sanki bir şey tükendi. İçim bomboş
kalıverdi. Kemiklerden bile boşaldı. Etem’in isyanına bir türlü inanmıyordum. Daha Türkçesi
inanmak istemiyordum.

— Şimdi ne olacak?

— Ben de bilemiyorum. “Avrupa işe karışır” diyorlar. Aramızı bulurmuş... Sabahtan beri
gezmediğim yer kalmadı. Hep soruyorum: “Ordumuz düşmanı kovalıyor mu?” Karşılık yok: “Yok”
demek, “kovalamıyor” demekƟr. Şu halde başarı tam değil... Yalnız bir soluklanmaya,
toparlanmaya yetecek kadar vakit kazandık. Bu da dehşetli bir şeydir. İhsan Bey’e haber verdiniz
mi? Zati duymuştur ya...

— Hemen haber verdik, gazeteyi götürdük.

— Artık onun işi de uzun sürmez.



— Sahi mi? İhsan’a bir faydası dokunur mu?

— Elbette dokunacak... Göreceksiniz...

Nedime Hanım, bir şey yapmak isteğiyle yerinden kalkƨ. Sonra çaresizlik içinde, kendini koltuğa
bıraktı:

— Daldık, gitti! Kusura bakmayın... Çay mı, kahve mi?

— Hiçbir şey istemem. Kaç gündür rabıtalı bir yemek bile yemedim. Önce kamımı doyuracağım.
Pardon! Önce birkaç kadeh patlatacağım. Artık hakkım yok mu ama?..

Yorgun yorgun gülümsedi. Kâmil Bey’e “Var mısın?” anlamına göz kırptı.

— Hayır! Teşekkür ederim. Ben de eve erken gitmeliyim... Müjde götürmek lazım...

Böyle dedi ama, müjde verecek kimsesi olmamanın kederini de birdenbire duydu, nedense
öksürdü.

Nermin, olup bitenlerle hiç ilgilenmediği halde niçin yalan söylemişti, durup dururken?..
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Ahmet, Karadayı idarehanesine, bitkin girdi, selam vermeyi bile akıl etmeden, dalgın bakışlarla,
Nedime Hanım’la Kâmil Bey’i süzdü:

— Daha gelmedi mi?

— Kim? Ne var?

— Hasta mısınız?

— Hayır, yenge, hasta falan değilim. Niyazi’yi arıyorum. Hayır, aramıyorum. Burada buluşacaktık.
Saat kaç?

— Buluşacaksanız mutlaka gelir. Paltonuzu çıkarın, bir çay için. Bunca zamandır neredeydiniz
bakalım?

Ahmet, bir iskemleye çöktü. Yumruğunu umutsuz umutsuz dizlerine vuruyordu:

— Çay içmeliyim. Doğru! Bir çay söyler misin Kâmil, lütfen...

Dışarda kar yağdığı halde, Ahmet’in suratı ter içindeydi.

Onun böyle ölçüsüz kederleriyle ölçüsüz neşelerine alışık olduklarından pek ciddiye almadılar.
Kâmil Bey pencereden üç çay söyledi.

Nedime Hanım, kalemi bıraktı:

— Paltonuzu çıkarınız! Kurusun! Kar hızlanmış mı bu kadar? Niyazi ağabey buraya mı gelecekti?

— Buraya...

— Ne var, ne yok! Ankara’da?

— iyilik. .

— Hani bize bir müjde verecektiniz! Değil mi Kâmil Bey?

— Verecekti ya... Hem müjde, hem de ziyafet... Söylesene Ahmet Bey!



— Ziyafet de verecekƟm. Yahu bu dünya ne kadar namussuz olmuş... Daha doğrusu, adam
öldürmek, bazı durumlarda, ne kolay bir iş gibi geliyor insana! Daha doğrusu, bazen adam
öldürmekten başka çare kalmıyor.

Nedime Hanım, kocasının bu en yakın arkadaşını teselliye hazırlanarak gülümsedi:

— Bahse girerim ki, Ahmet Bey’in yanma bugün, budala bir hafiye gelerek ağzını aramaya
kalkmıştır. Değil mi efendim?

Çaya şeker atarken Ahmet’in eli Ɵtriyordu. Birkaç yudum içƟ. Kâmil Bey’den bir sigara istedi.
Uzaƨlan pakeƟ görmemiş gibi paltosunu çıkarmaya kalkƨ. Asƨktan sonra ceplerinde galiba
mendil aradı. Tekrar yerine oturduğu zaman da gözlerini dostlarından kaçırarak somurtkan bir
dalgınlıkla çayını biƟrdi. Bütün bu hareketlerin, Ahmet’te, kararsızlığı gösterdiğini, bir şeye karar
veremediği sıralarda, böyle çocuk gibi huysuzlandığını biliyorlardı. Gene biliyorlardı ki, bu
kararsızlık, buraya gelmeden önce sona ermiş, karar verilmişƟr. Ahmet derdini er-geç
söyleyecek. Söylemeyecek olsa, hiç uğramaz.

Tekrar saati sordu, karşılık beklemeden Kâmil Bey’e doğru biraz eğildi:

— Bize yarına kadar otuz dokuz bin lira lazım... Benim cebimde otuz dokuz lira yok...

Şakalaşıyor sandılar. Kâmil Bey, keyifle güldü.

— Saat, alafranga 1 azizim! Yarın sabaha 11 saat var. Bu kadar zamanda... Klişeleri, mürekkebi,
baskı makineleri falan hep hazır bile olsa, memlekeƟmizde, bu kadar banknotu basıp
yeƟşƟrecek basımevi henüz kurulmadı. Hem neden 39 bin lira da, sözgelimi yuvarlak hesap 40
bin lira değil!

Ahmet, öfkeyle gözlerini kıstı:

— Çünkü paşaoglu, on bir bin lirası elde...

— Demek aslında 50 bin lira mı lazım?

— Ne sandınız... Paralarınızı götürür Avrupa’da ƨkırı ƨkır yersiniz... Tıkır ƨkır... Gözlerini şaşkın
açtı. Biz neler konuşuyoruz Yarabbi?

Çırak, boş bardakları almaya gelmişti. Kâmil Bey, biraz dargın sordu:

— Birer tane daha içelim mi?

— İstemez. Başım dönüyor. Dün akşamdan beri ağzıma bir lokma sıcak yemek koymadım. İki
simitle dolaşıyorum. Eğer bu para bulunmazsa, şerefsizim kendimi öldürürüm. İçini çekƟ. Nerde
kaldı bu Niyazi? Ne ağır, ne vurdumduymaz adam... Saat bir buçukta gelecekƟ. Sanki biri çeyrek
geçe General Harrington’la randevusu varmış gibi...

— Yoo! Niyazi ağabeyime söz istemem...

— Niyazi ağabeyinize! Siz, kuzum, İnebolu’ya götürülmek üzere gemiye yüklenmiş bin ton
cephane ne demektir bilir misiniz?

Nedime Hanım’la Kâmil Bey bir ağızdan sordular:

— Bin ton cephane mi?

— İnebolu’ya mı gidecek?



— Müjde bu muydu?

— Hay Allah sizden razı olsun?

— Bırakın canım! Allah benim belamı versin! Ben zaƟ bilmez miyim? Uğursuzluk hep bende... İşi
berbat eden, benim uğursuzluğum...

— işi berbat eden ne demek? Böyle berbat edilemez! “Gemiye yüklendi” demediniz mi?

Bunu, bir kaşım kaldırarak Nedime Hanım söylemişti.

Ahmet, kederle gülümsedi:

— İşi berbat eƫk yengeciğim, eğer Niyazi Efendi bir çare bulamazsa... ki, paraya çare
bulabileceğini sanmıyorum... Götürüp kendimi denize atmaktan başka yol kalmıyor.

— Hele anlatın bakalım!

Ahmet, bir cigara daha yaktı. Büyük bir suç açıklar gibi başladı:

— Haliç’te bin ton cephane vardı. Aylardan beri gönderilemiyor. Vapur bulamamışƨk. Sonunda,
Niyazi Efendi, bir vapur buldu. On bir bin liraya pazarlığı biƟrdik. Yarısı peşin, yarısı İnebolu’da
ödenecek. Ararat isimli vapur boyanmak bahanesiyle Haliç’e girdi. Kasımpaşa ile Fener arasında
şamandıraya bağlandı. Bir haŌadan beri neler çekƟğimizi bir ben bilirim, bir de Allah bilir.
Hamallar ikiye ayrıldıkları için bir gecede biƟrilemeyen işler tehlikeli... Salih Reis’le Osman Reis’i
buldum. Meseleyi anlaƴm. İstanbul hükümeƟ hesabına çalışan Hızır’la Şaban kâhyayı
şüphelendirmemek lazımdı. Bu sebeple çalışƨrılacak hamallar bir kere işe başladıktan sonra bir
daha oradan ayrılamayacaklardı. İki taraf birbirini kolluyor, işlerini bozmaya uğraşıyor. Nihayet
pazarlığı kesince, Salih Reis’e telefon eƫm. Bir rakam söyledi. Bu parolaya göre reis, en
güvendiği, en işe yarar adamlarından bir ekip hazırlayacak, teker teker yükleme yerine
yollayacakƨ. M. M. Grubu da bu işe ayırdığı arkadaşları bizim ardiyeye birer ikişer gönderdi.
Yüzbaşı Bilâl, Yüzbaşı Hakkı, Teğmen Abdülvehap, Kayyum Ahmet, Tahsin Kaptan, Hemşinli
Mehmet, Bolşevik Mustafa, Marangoz Adil Usta hep geldiler. Yüklemede vinç kullanılmıyordu.
Sandıklar, elden ele geçirilip rampalardan kaydırılarak ambara indirilecekƟ. Bu yüzden üç
gecede, anca 650 ton yüklenebildi. Dördüncü gün, yani dün, vapurun Haliç’te bulunmasının
tehlikeli olacağını haber aldık. Daha fazla beklemeden, çıkıp Sirkeci rıhƨmına yanaşması lazım
geliyordu. Dün çekƟğim azabı size anlatamam. Sanki bütün İstanbul halkı, yediden yetmişe
kadını, erkeği, çocuğuyla hafiye olup peşime düştü. Gemiye gidip haber vereceğim. Gemiye
gitmek için bir sandala binmek gerekiyor, iki kere Eminönü’ne, kayık iskelesine yaklaşƨm, iki
keresinde de kayığa atlamaya cesaret edemedim. Kos helvacısı Arnavut, sivil polise benziyordu.
Kel simitçi sivil polise benziyordu. Yürüdüm. Yemiş iskelesine kadar... Bu sefer de kayıkçı
beğenemiyorum. Nihayet cesaret edemedim. Uzatmayalım, vapurdakilere haberi başka biriyle
gönderdim.

— Bari, geri kalanını da, gayret edip yükletseydiniz!

— Geri kalanını kim düşünür yengeciğim? İngilizler pirelenmişler. Dün geceyi nasıl geçirdim,
nasıl deli olmadım, hâlâ şaşarım. Eğer sahiden şüphelendilerse, Unkapanı Köprüsü’ndeki casus
barajını Ararat vapuru nasıl geçecek? Şöyle üstünkörü bir araşƨrma elverir. Bir düşünün, yalnız
40 bin mavzer mermisi var. Gülleleri saymıyorum. Bu sabah Karaköy’e geldiğim zaman, köprü



daha kapalıydı. Sirkeci rıhƨmına bakıyorum. Ararat vapurunu bir türlü gözüm seçemiyor. Bacası
siyah mıydı? Kırmızı mı? Bir aralık şaşırmışım. “Kasımpaşa’ya insem mi?” diye düşündüm. Sonra
aklım başıma geldi. “Budala gibi köprünün kapanmasını neden bekliyorum yahu?” dedim. Bir
sandala atladım. “Ooh! Yarabbi şükür! Ararat çoktan Sirkeci rıhƨmına kıçtan kara bağlamış.
Yolcu alacak da, hareket edecek. Gözlerim yaşardı sevinçten... Anadolu’dakilere, İnönü
Zaferi’nden sonra böyle bir armağan istemez mi? Size de müjde vermek keyfini düşünün. Vapur
yola çıkar çıkmaz buraya koşacağım. Ardiyeye giƫm. Bizim hamala bir çayla iki simit geƟrƫm.
Karnımı doyurdum. Kanapeye uzanıp biraz uyumaya çalışƨm. İçim geçmiş, geçmemiş, bir de
bakƨm ki, karşımda Niyazi Efendi duruyor. Hayal mi, rüya mı derken: “Kalk birader, yatmanın
zamanı geçti. Mesele çok önemli!” dedi.

— Sakın vapuru mu basmışlar?

— Değil yengeciğim. Biz vapuru RozalƟ isminde bir heriŌen tutmuştuk. Herif mutlaka görüşmek
isƟyormuş. “Neyi görüşecek?” dedim. Niyazi’ye söylememiş. “Ardiyeye de gelmem” demiş.
Niyazi: “Saat dokuzda bizi evinde bekliyor!” dedi.

— Derdi ne? Gittiniz mi?

— Saat henüz yedi olmamışƨ. Tam iki saat, evirip çevirdik, ne diyeceğini kesƟrmeye çalışƨk. Bu,
görüşmek isteği hayra yorulacak şey değildi ama, bizim gönlümüz, bir türlü kötülük
konduramıyordu. Nihayet İngilizlerin kuşkulanması meselesini esas alarak “Vapuru kurtarmak
için bize bir yol gösterecek mutlaka!” dedik. Saat sekiz buçukta tramvayla Ağa Camii’ne çıkƨk.
Mösyö RozalƟ bir evin üçüncü kaƨnda, karanlık, rutubetli bir dairede oturuyor. Uzun boylu,
uzun sakallı, oynak gözleri parıl parıl bir adam. Zaten ilk görüşte gözlerini beğenmemişƟm ya...
Bize birer kahve yapƨrdı. Kahvelerimizi içinceye kadar da işten bahsetmedi. Ben büsbütün
pirelendim. Öyle ya, hayırlı bir sözü olsa, bu kadar uzaƨr mı? Nihayet patladım. Bizi neden
görmek istediğini sordum. İşte sözlerinin özeƟ: Böyle olağanüstü işlerde başarı para dökmeye
bağlıymış. Durum; tasarladıktan gibi çıkmamış. Vapuru kurtarmak için İngilizlere birçok rüşvet
vermek gerekiyormuş. Türkçesi: Vapur ancak 50 bin lira ile yola çıkabilirmiş. “Ben yirmi yıldır
İstanbul’da oturuyorum, dedi, çok işler gördüm. 50 bin lira mutlaka lazım. Bir kere vapur
tehlikede... Sonra da biz tehlikedeyiz. Talihin cilvesini bilirsiniz. Yarın bu toprakları terk etmek
zorunda kalmayacağımı bana kim temin eder? Esasen bu para göndereceğimiz malın yüzde
yarımım bile karşılamaz. Dövüşen bir ordu için hele imkânları sizinki gibi kıtsa, bin ton cephane
ölüm-kalım meselesidir. Sizin bu işe kendi başınıza karar veremeyeceğinizi biliyorum. Gidiniz,
şeflerinizle görüşünüz. Akşama kadar bekleyeceğim. En geç, bu akşam saat sekize kadar bir
cevap alamazsam, kendimi eski şartlara bağlı sayamam. Vapuru kurtarmaya çalışmak vazifemdir.
Beni anlayacağınıza eminim! Şimdi lüƞen ayrılalım. Kroker Oteli’nde Entellincens Servisle
önemli bir buluşmam var. ”

— Vay namussuz herif vay!

Nedime Hanım, elini yanağına götürmüş, donakalmıştı.

Ahmet, sözü artık uzatmadı:

— Gruba haber verdim. Durumu anlaƴm. “Ha” deyince bu kadar para bulmanın imkânsız
olduğunu söylediler. Ben de zaten böyle bir cevap alacağımı umuyordum.



— Niyazi ağabey nerde?

— RozalƟ’nin evinden çıkınca Taksim’e kadar beraber yürüdük. Çare araşƨrdık. Ben gerekenlere
bilgi vereceğimi söyledim. Fakat elli bin lirayı derhal bulmak mümkün olmadığı gibi, işin aldığı
şekle göre, beklemek de imkansızdı. Niyazi de başka taraflardan para bulmaya çalışacağını
söyledi. Nihayet saat bir buçukta, ikide burada birleşmek üzere ayrıldık.

Üçü de bir zaman sustular.

Ahmet yavaşça dert yandı:

— Bir düşünün yengeciğim! 50 bin lira, 50 tane pis banknot... Şu kalınlıkta bir kâğıt destesi...
Hepsini bir mangala doldursan da tutuştursan, belki de bir fincan kahve pişirmez. İnsanın deli
olacağı geliyor.

Kamil Bey yere bakıyordu. Babası öldüğü zaman, Osmanlı bankasındaki parası, alƨn olarak bu
rakamdan birkaç kat fazlaydı. “Aman Yarabbi! Demek, lira adedi kadar vatandaş canı kurtaracak,
düşman öldürecek bir dehşetli kuvvetmiş. Belki de vatan kurtaracak bir kuvvet. Aman Yarabbi!”
Bu parayı, nasıl da aptalca, haƩa namussuzca çarçur etmişƟ. Hem de kendi malı zannederek...
Kendi malını yerken binlerce insana fenalık eƫğinden şüphelenmeksizin... “Aman Yarabbi”
içinden geçenleri anladılar mı kuşkusuyla ötekilerin yüzüne gizlice bakƨ. Gözlerini yere
eğmişlerdi.

Kapı açıldı. Niyazi, yorgun, sapsarı, traşı uzamış yüzüyle eşikte göründü.

Nedime Hanım, umutla davrandı:

— Nihayet geldiniz Niyazi ağabey! Nihayet...

— Keşke gelemez olaydım...

Ne kadar biƟk olduğu belliydi. O da, Ahmet gibi, paltosunu çıkarmayı akıl edemeden bir
iskemleye çöktü. Gözlerini kaçırarak Ahmet’e sordu:

— Ne haber? Bulamadınız değil mi? Yoksa burada oturmazdınız?

— Bulacağız. Bulamamak imkânsız... Hiç olur mu?

— İşte pekâlâ oluyor. Dört saaƫr, o kadar sefil bir parayı bulamadık. Bir koca millet... Beş yüz
senelik başşehir... Paşası var, tüccarı var, beyi, ağası, mirasyedisi var... Şimdi bir felaket daha
haber aldım. İşgal makamları, böyle kaçakçıları tutturanlara büyük ikramiyeler veriyorlarmış.

— Sahi mi?

— Kim söyledi?

— Bir arkadaş... Yalnız gemideki cephaneler değil, depodakiler de tehlikede... Ararat’ın Fenerle
Kasımpaşa arasında yüklendiğini gâvur biliyor. Her şey, bir saat içinde meydana çıkar. -Nedime
Hanım’a bakmaksızın utanarak sordu- Bağış parasından üzerinizde bir şeyler var mı?

— Hayır!

— Birkaç bin lira olsaydı, şimdilik götürür verirdik. Deli olacağım. Beni her zaman çaresizlik
biƟriyor. Neden böyle hep çaresiz oluyoruz? KuvveƟmiz var. CesareƟmiz var, aklımız da var.
Fazladan hayaƨmızı sakınır adamlar da değiliz. Her taraķ dolaşƨm. Kiraz Hamdi Paşa’ya Miralay



Refik Bey’e uğradım. Bunlar Askeri Nigehban CemiyeƟ ileri gelenleri... Bizim Karakol cemiyeƟne
başvurdum. Hepsinin kendine göre şikâyeƟ var. Asıl işimize yarayacak insanları, yok yere
darıltmışız. Eskiden beri söylerim. Her milleƟn kendine göre davranışı olur. Bizim millet, her
zaman kuvvete tapmışƨr. Eşkıyadan başka muhalif görmemiş bir memlekeƩe, Avrupa
metodlarıyla çalışılır mı? iƫhatçıların, Kızıl Sultanı devirmeleri, yalnız komitecilik sayesinde
mümkün oldu. Yakın tarihin bu en olumlu gerçeğini unutmak budalalık değil de nedir?

Sözünü soluk almadan dinliyorlardı. Niyazi Efendi, gayet az konuşmasıyla meşhurdu. Bugün
nihayet taşmış olacak. Ahmet’le bazı bazı bu konuda dertleşmek âdetiydi. Bu dertleşmelerde, ya
Mustafa Kemal Paşa’nın adını söylememeye dikkat eder, ya da, “Paşayı etraķndakiler aldaƴlar.
Yanlış yola saptırdılar” diyerek suçu, adı bilinmez kimselerin üstüne atardı. İçini çekti:

— Nigehbancılar da, Karakolcular da küskün... Oysa biz bugün bir küfeci çocuğa bile muhtacız.
Topalından, köründen yararlanmaya çalışıyoruz. Günlerden bir gün bir emir geliyor, bir sürü
örgüt, çalışmaların dışında bırakılıyor. Huyumuzu bilmez misiniz? Yukardan: ‘Bir şamar vur!’
deseler, biz aşağıda öldürür de leşini parça parça ederiz. Askeri Nigehban CemiyeƟ’nin
vatansever subaylarına türlü türlü leke sürüldü. Kurmay Albay Refik Bey, hırsızlık eƫği için
ordudan kovulmuşmuş... Ötekilere de birer kara çaldılar. Hele Karakol Derneği asla
darılƨlmayacakƨ. Anadolu’yu şurada bırakalım, İstanbul için Karakol Derneği usullerinden
başkası havadır. Gizlilik; işe, kudret, önem verir. Umumi Merkez üyelerinin kimliği, sayıları,
toplanƨ yerleri, seçim sistemleri, çalışma düzenleri elbet gizli kalacakƨ. Bunlardan birisini
açıklamak şurada dursun, şüpheye düşülse, herif derhal komite taraķndan idam olunacakƨ.
“Dernek” diye ben buna derim. Sonra mesele basit bir dernek meselesi de sayılmaz. Karakol
teşkilaƨ, “Milli Ordu Teşkilaƨ” idi. Başkumandan, büyük erkânıharbiyesi, ordu, kolordu, ķkra
kumandanları seçilmişƟ. Bunlar vazifelerini gayet gizli yapacaklardı. Anadolu’dan buradaki
Müdafaa-i Hukuk Teşkilaƨ’na gönderilen emri, duysanız, gözleriniz yaşarır. Meğer Karakol
CemiyeƟnin nizamnamesi birçoklarına dehşet veriyormuş. Dikkat buyrun, yani, korkutuyor, yani
dehşete düşürüyormuş. Asıl takdir olunacak cihet bu iken bunu hata saymayı bir türlü aklım
almıyor. ElbeƩe dehşet vereceğiz. Bugün nasıl bir gündür? Zoru görmeyince bizim millet yola
gelir mi? Sanki karşımızdakiler bize karşı terör yapmıyorlar mı? İhsan Bey’in on yıla mahkûm
edilişi terör değil de nedir? Bir yıldan beri İstanbul’da bir ek örgütü, Müdafaa-i Hukuk
Nizamnamesi’ne göre kurup genişleƟyorlar. İstanbul’da esas iş, fikir cereyanlarının
birleşƟrilmesinden ibaretmiş... Haydi buyrun, birleşƟrilmiş fikir cereyanlan, kara sakallı gâvuru
yola geƟrsin bakalım. GeƟrir mi? Bize lüzumlu parayı bulabilir mi? Bir yazı gelmiş Ankara’dan...
İstanbul Merkez HeyeƟ, ona bağlı idare heyetleri eğer meydana çıkmaya cesaret
edemezlerseymiş, kişiliklerini gizleyebilirlermiş, işte o kadar iyi gizliyorlar ki, memlekeƟn hayaƨ,
kurtuluşu, geleceği için gerekli küçük bir para, bu gizli vatanperverlerin kasalarında fazlasıyla
durduğu halde, bulunamıyor. Yüklenmiş bir cephane gemisini kurtaramıyoruz. Deli olmak işten
değil...

— Merak etmeyin Niyazi ağabey, çaresini bulacağız. Elimizi, kolumuzu bağlayıp oturacak değiliz
ya. .

— Bütün umudum sizde Nedime Bacı... Uzaktaki insan, dâhi bile olsa, olayları yerinde
inceleyemediğinden yanılıyor. Gündelik işlere gömülüyor. Anahaƴn büyük meselelerini gözden
kaybediyor. Karakol CemiyeƟ’ndeki arkadaşlara başvurdum. Ele geçirdiklerime ayrı ayrı



yalvardım. Hepsi de haklı olarak çekingen. “Bizi kimse bilmese, sen bilirsin, dediler, kırk bin lira
değil, dört yüz bin lirayı yarım saaƩe buluruz. Alƨ tane fedai, Osmanlı Bankası’nı basar, bu
parayı gene sağlar. Müdafaa-i Hukuk la aramızdaki çekişme bu yüzden... Bizi bir de çapulculukla
suçlayacaklar. Milli kuvvetler arasındaki birlik namına bu bir felaket olur. Biz şimdilik, hareketsiz
bekliyoruz. Ankara’dakiler elbeƩe hata eƫklerini anlayacaklar: ‘Siz haklısınız’ diyecekler. Merak
etme! O zaman biz sana bir gemi dolusu değil, on gemi dolusu cephane buluruz. ” Sanırsam, bu
Ararat vapuru işine bir bakımdan da memnun oluyorlar. “Ankara’ya hatasını belki anlaƨr”
diyerek... Böylece iki taraf birbirini haksız çıkarmaya uğraşırken bizim cephaneler elden gidecek.
Yalnız cephaneler mi? Verdiğimiz 11000 lira da yanacak...

Bunu, şimdiye kadar hiçbirisi düşünmemişƟ. Ahmet bir küfür savurdu, hemen toparlanıp
Nedime Hanım’dan özür diledi:

— Kusura bakma yengeciğim! 11000 lirayı haƨrıma geƟrmemişƟm. Parayı herife saydık. Bunu
söylemiş olsaydım, belki grup reisi bir çare bulurdu! Aklım başımda mı? Cephaneler gidiyor
elden, bu fakir milleƟn 11000 lirasını da birlikte götürüyor. Bundan başka, emin bir vasıta
bulunmuştu. Bu kumpanya ile mükemmel işler yapabilirdik. Onu da kaçıracağız. Niyazi’nin hakkı
var. Deli olmak işten değil...

— İşte cephe gerisini ben bu sebepten sevmem. Ateş boylarına kurban olayım. Kaç kere
söyledim: “Bırakın beni! Bir şey elimden gelmese, bir çukur olsun doldurmaz mıyım?” dedim.

Nedime Hanım, hiçbir umudu olmadığı halde, yalan söylediğini bile fark etmeden kesinlikle
konuştu:

— Merak etme Niyazi Ağabey... Çare bulacağız.

— Dedim ya, bütün umudum sizde...

Kâmil Bey çekinerek sordu:

— Sözgelimi... N’apabilir, Nedime Bacı?

— Şimdi kesƟremiyorum. Hilal-i Ahmer CemiyeƟ’ne başvurur. Bağış istediğiniz zenginlerden
birisine başvurabilir. Bir an durakladı: Bakınız aklıma ne geldi. Kâmil Bey’in gayet zengin bir
akrabası var. Enişteleri... Müteahhit...

— Bizim hanımın eniştesi mi? Halasının kocası İbrahim Bey...

— Tamam... İbrahim Bey’e başvurulamaz mı? Burda isteme biçimi önemlidir bence... Biz sadaka
istemeyeceğiz. Bize borç versinler. Biz bu savaşı kazanacağız. Kârlı bir işe para yaƨrmış olacaklar.
Kuvayı Milliye namına senet verelim. İbrahim Bey, o kadar zengindir ki fazla sermayesinden
küçücük bir parayı da böyle bir işe yaƨrmış olacak. . “Ne olur, ne olmaz. Ya tutarsa!” hesabı...
Acemi bir hareketle elini yumruk yaparak dizine vurdu: Neler söylüyoruz. Çocuk gibiyiz. Ayıp
şey! Ben şimdi beş kişiyle, beş tabancayla size iki yüz bin lira geƟrmeliyim. Durmuşuz da, gidip
birisine yalvarmayı düşünüyoruz. ZaƟ karanmı verdim. Eğer parayı bulamazsak gemiyi
basacağım. Silah gücüyle ele geçirip Boğazı geçmeye çalışacağım. Gücüm yetmezse,
yakalanacağımı anlarsam, tekneyi havaya uçuracağım. Namussuzum ki...

— Niyazi ağabey sakin ol! Göreceksin, cephaneyi kurtaracağız.

— Sizin ne yapacağınızı bilmem. Benim bir yerde daha umudum kaldı. Saat üçe doğru bir



arkadaşla beraber bir yere gideceğiz. Sonra... Yarın sabah burada buluşuruz. Ya da... Hemen
kalktı. Hazırola geldi. Şimdiden vedalaşalım! Ya başarı, ya ölüm!

Yalnız Nedime Hanım’ı selamladı. Çıkmadan Kamil Bey’e döndü:

— Sizi takip ediyorlar. Eviniz kontrol alƨndadır. İnönü Zaferi’nden sonra, arƨk hepimize önem
vermeye başladılar. Eğer İnönü Zaferi kazanılmasaydı, biz bugün bu zorlukla da karşılaşmazdık.
“Bunlar umutlandı. Ne istersek verirler” diye düşünüyorlar. Zafer pahalı şey ama, ödeyecek
babayiğit lazım... Nedime Hanım’a gülümsedi: Paramız yoksa, canımız var ya, onu veriveririz.
Değil mi yengeciğim?

Hızla dışarı çıkƨ. Kapıyı şiddetle örƩü. Tahta kanadın üzerinde biraz kamburumsu gövdesi, sanki
gölge gibi kalmıştı.

Nedime Hanım, Niyazi ağabeysini kurşuna dizmeye götürmüşler gibi, yüreğinde büyük bir acı
duyarak gözlerini yumdu. Alt dudağı belli belirsiz Ɵtriyordu. Bu, ağlayacağına alameƫ. Oysa
ağlamaması lazım geldiğini, bunun umutsuz erkekler üzerinde yıkıcı bir etki yapacağını biliyordu.
Yan gözle bakƨ. Kâmil Bey, sigaralı elinin baş parmağıyla bıyığını okşayarak, dalmışƨ. Ahmet,
çaresiz bir çocuk gibi ellerini kavuşturmuş. Ağlamamak mümkün değil. Hem de bu, öyle burnunu
çeke çeke sessiz ağlamak olmayacak. Hıçkıra hıçkıra... Kepaze bir şey... Düpedüz alçaklık...

Acele kalktı. Dopdolu bir sesle yalvarır gibi konuştu:

— Ben basımevine kadar gideceğim. Oradan da Hilal-i Ahmer’e uğrarırın! Siz, şey yapınız... Çay
söyleyeyim mi geçerken?

Karşılık beklemeden çıkƨ. Kâmil Bey’in tuƩuğu paltoyu, halsiz giydi, kapıyı kapaƴktan sonra
koridorun tenhalığında derin derin soludu. Bu gidiş bir kaçışa benzemişƟ. Adilikle, korkaklıkla
doluydu.

Çay söylemeye cesaret edememişti.

Ahmet, uzun bir sessizlikten sonra içini çekti:

— Kadıncağızı harap ediyoruz! Gebe de bir yandan... Korkuyorum yorgunlukla... Bir şey olursa...
Nasıl bakarız İhsan’ın yüzüne?

— Deme! Böyle bir tehlike var mıdır? Kâmil Bey karşılık bekledi: N’apmalı peki? Acaba bizim
halanın kocasına başvurmak doğru olur mu? Kuvayı Milliye’nin ilerdeki zaferini karşılık
göstererek birisinden 40 bin lira borç istenebilir mi?

— Bir kere, işgal orduları müteahhidine böyle bir teklif yapılmaz. Budalalıkƨr. Sonra Kuvayı
Milliye namına senet verecek yetkide değiliz. Herif tüccar! “Siz kimsiniz? Hani vekâletnameniz?
Silah almak için kırk bin lirası bulunmayanlara, ben bu kadar parayı nasıl veririm?” derse...

— Haklısınız. ZaƟ vermez ya... Vermesi için Anadolu’nun zaferine yüzde bir iki inanması gerek...
Böyle bir inancı olsa, geleceğini başka türlü garanƟye çalışırdı. Duymadınız mı? Anadolu şimdilik
İstanbul’dan, pek büyük bir fedakarlık istemiyormuş. Niyazi Efendi’ye hak vereceğim geliyor. Ben
bu Karakol Cemiyeti meselesini yeni işittim. Galiba Ankara hata etti. Her çeşit gizli örgüt lazım...

— Silah kuvveƟyle para bulmak için mi? O zaman da küçük küçük silahlı gruplardan meydana
gelmiş, gayet gizli bir cemiyeƟ, kimler, nasıl kontrol edecek? Her aklına esen, banka soymaya,



eşkıyalık etmeye kalkarsa bunun sonu nereye varır?

— Evet... Orası da öyle ya! İş kolayca çapulculuğa dökülür. Herkes Niyazi Efendi gibi, pir aşkına
çalışır mı? Peki, ne yapacağız? Sizin aklınıza hiçbir çare gelmiyor mu?

— Hiç.

— Bu Rozalti nasıl bir adam dediniz?

— Pek adi bir adam. Bir gözleri var, yalnız gözlerini görsen yüreğini anlarsın. Cıva gibi oynak iki
göz bebeği... Herif düşman bile değil. . Madrabaz...

— Vapur kendi malı mı?

— Hayır!

— Öyleyse?

— Vapuru biz onun aracılığıyla kiraladık. Şirketin sorumlu memuru...

— Hangi şirketin?

— La Fransez şirketinin...

— La Fransez mi? Emin misiniz?

Ahmet, Kâmil Bey’in yüzündeki değişmeyi görünce gözlerini kırpıştırdı. Kâmil Bey düşünüyordu:

— La Fransez... Durunuz bakalım!.. Ben bizim Enişte Bey’in evinde birisiyle tanışmışƨm. Eğer
aklımda yanlış kalmadıysa, La Fransez şirkeƟnin direktörü demişlerdi. Kısa boylu, şişman bir
Fransız...

— Ben direktörü tanımıyorum. Yalnız RozalƟ ile görüştüm. ZaƟ direktör de bu işe karışmak
istememiş galiba?

— Karışmak istememiş mi? Neden? Direktör Fransız tebaası olmalı. Kendisi için bir tehlike
yoktur ki çekinsin. Nihayet vapur tehlikeye düşer. Buna da razı olduktan sonra niçin sizinle
görüşmeyecekmiş?

— Yani?

— Yani, bu iş bana biraz karışık gibi geliyor. Eğer Ararat vapuru La Fransez şirkeƟnin malı ise,
eniştemin evinde tanıdığım adam da aynı şirkeƟn direktörü bulunuyorsa, o Fransız armatörü
bana madrabaz bir herif gibi görünmediydi. Bizim eniştenin salonu hep düşmanlarla doludur.
Kasınƨlı, budala, yabancı subaylarla... O gün içlerinde insana benzer bir o direktör vardı. Siz
şirketin merkezini biliyor musunuz?

— Direktörü görmeye mi gidelim demek istiyorsun?

— Tabii görmeye gideceğiz. Bunu şimdiye kadar nasıl olup da düşünmediğinize şaştım.

— Bir faydası olur mu dersin, aman kardeşim?

— Haydi, paltonuz nerde? Hemen gidelim...

— Adresi bilmiyoruz.

Kâmil Bey’in ömründe pek az kullandığı pratik tarafı ayaklanmıştı.



Bir taraftan paltosunu giyerken, bir taraftan konuşuyordu.



— Eczahanede telefon rehberine bakacağım. Rehberde adresini bulurum. Acenteye gideriz.
Direktör orada değilse, nerede oturduğunu sorarız. Evini, otelini öğreniriz. Haydi, vakit
geçirmeyelim!

— Nedime Hanım’a bir tezkere bıraksak... Merakta kalır.

— Şimdilik istemez. Boş yere umuda düşürmek daha kötü... İnşallah bir iş beceririz de, müjdeyi
nasıl vereceğimizi uzun uzadıya düşünürüz. Zavallıyı heyecanlandırmamak için...

Yol üstündeki ilk eczahaneye girip telefon rehberine bakƨlar. La Fransez vapur şirkeƟ,
Galata’da, Ovakimyan Hanı’nın birinci katındaydı. .

Direktörün yerinde olup olmadığını telefonla sormayı bile akıl etmeden bir arabaya atladılar;
araba hanın kapısında duruncaya kadar hiçbir şey konuşmadılar.

Direktör oradaydı. Bir Yahudi delikanlısı bekleme odasında yer gösterdi. Kâmil Bey’in karƨnı
götürdü. Biraz sonra da: “Buyrun!" dedi.

Kısa boylu, şişman Fransız, galiba, ‘Selim Paşa oğlu Kâmil’ Bey’i haƨrlayamamışƨ. Karƨ elinde
tutarak kapıya bakıyordu. Görür görmez, hemen kalktı, elini uzatarak yaklaştı:

— Bonjur monbey!

— Bonjur mösyü... Adını bir türlü haƨrlayamayacağım anlayarak, Ahmet’i tanışƨrmaya girişƟ:
Size arkadaşım Ahmet Bey’i takdim ederim.

— Enchante!

Herif ziyaretçilerini güler yüzle oturƩu. Zile basƨ. Kahve istedi. İbrahim Bey’in evindeki
tanışmadan sonra bir daha görüşemediklerine üzüldüğünü söyledi, sonra bu gelişin sebebini
sordu.

Kimin konuşacağım bile kararlaşƨrmamışlardı. Ahmet o kadar heyecanlıydı ki, Türkçe: “Sen
konuş!” diyebildi.

Kâmil Bey hiç hazır olmadığı halde, gayet kolaylıkla söze başladı:

— Bizim “Galatasaray” isimli bir lisemiz var. Tabii duydunuz!

— Evet.

— Ben de, arkadaşım da bu mektebi biƟrdik. Bizi Fransızlar okuƩu. Yani biz vatanperverlik
dersini Fransızlardan aldık. Bugünkü şartlar ne olursa olsun, Fransızların her çeşit vatanseverliği,
hiç değilse, hoş görürlükle karşılayacaklarına eminiz.

Kâmil Bey bir an sustu. Hafifçe terlemişti.

Direktörün bu başlangıçtan bir şey anlayamadığı gözlerini kırpışƨrmasından belliydi. Kâmil Bey
yutkundu, kaldığı yerden aldı:

— Biz vatanımızı kurtarmak isƟyoruz, buna çalışıyoruz. Buna her millet kadar hakkımız var. Yani,
buraya sadece firmanızın tüccar müşterileri gibi gelmedik. İstenilen paranın değersizliğini
biliyoruz. Bizim için malınızı daha ucuza tehlikeye koymanızı sizden isteyemeyiz. Fakat ilk
pazarlıktan sonra... Aradaki fark pek büyük... Hemen de beş misli... Lüƞen müsaade buyrun...
BiƟreyim... Biz bu parayı, yani aradaki büyük farkı ödemeyecek değiliz. Lâkin şu anda bulup



buluşturmamız imkânsız...

— Siz neler söylüyorsunuz? Bir kelimesini bile anlayamıyorum. Önce teker teker anlaşalım. Bizim
vapurlardan birisine mal mı yüklettiniz?

— Evet... Ararat vapuruna...

— Şu cephane meselesi mi? Peki, n’olmuş?

— 50 bin lira...

— Ne elli bin lirası?

— Vapurdan şüphelenmişler. Bu yüzden navlunu on bir bin liradan elli bin liraya çıkarmışınız.

— Size bu acayip şarkıyı kim söyledi?

— Kim mi söyledi? Şarkıyı mı?

— Sizden elli bin lirayı isteyen kim?

Kâmil Bey soluğu kesilmiş olarak Ahmet’e döndü:

— Adı neydi? Ro... Roz...

— Rozalti!

Direktör, kaşlarını çattı.

— RozalƟ mi? Bu RozalƟ haydudu demek sizden fazla para koparmaya kalkƨ? Vay alçak vay!
RozalƟ, şirkeƟn yetkisiz bir memurudur. Bana geldiğiniz iyi oldu. Teşekkür ederim. Zile basƨ.
Yahudi çocuğundan başkâƟbi istedi: Vah, vah! kimbilir hakkımızda neler düşündünüz? Ben,
vatanınızı bu çukurdan çıkarmaya uğraşmanızı takdir ediyorum. Sonra bu işte biz, bir vapur
acentesiyiz. Namuslu bir acente malın cinsine değil, kilosuna bakar. Bin ton mal gelmiş.
Bugünkü şartlarla en yüksek fiyaƨ istedim ki, 10. 000 Türk Lirası tutuyor. RozalƟ alçağı bu parayı
11. 000 liraya çıkardı. Bin lirasını, komisyon olarak bir Türk’e verecekmiş. Belki de yarısı
kendisinindir. Fakat İstanbul’da bir Türk Anadolu’ya gidecek cephanelerden kâr umarsa,
Rozalti’nin bu kâra ortak olması pek de ayıplanmaz. Ben sadece bu bin liraya razı olmuştum.

Bu sırada kapı vuruldu. İçeriye uzun boylu, geniş omuzlu, san kıvırcık saçlı, mavi gözlü bir adam
girdi.

Direktör, kalemini masaya vurarak tane tane emretti:

— Boris, iyi dinleyin! RozalƟ’nin şirkeƟmizle ilinƟsinin kesildiğine dair hemen gazetelere ilan
veriniz.

— Baş üstüne efendim!

Rus olduğu anlaşılan başkâtibin çıkmasına meydan kalmadan Kâmil Bey atıldı:

— Rica ederim bir dakika! Bu soylu davranışınızdan dolayı size teşekkür ederiz! Fakat Rozalti’nin
kovulması, bizim işimizi bozabilir!

— Durunuz... Sahi! O heriŌen her türlü namussuzluğu umarım. Siz gidiniz Boris! Ben kararımı
size sonra bildiririm. Rus çıkƨktan sonra gülümsedi: Biz Fransızlar, yıllardır, böyle gizli şeyleri
unuttuk anlaşılan!



— Ne mutlu size... Keyifli bir hal değil, emin olun...

— Şimdi ne yapmamı istiyorsunuz?

Artık buradan ötesine Kâmil Bey’in aklı ermiyordu. Ahmet söze karıştı:

— Vapur Sirkeci’de rıhtıma yanaştı. Yolcu alacak...

— Beklemesi tehlikeliyse hemen kalkması için emir verebilirim.

— Teşekkür ederiz. Fakat... RozalƟ, elli bin lirayı cebine girmiş sayıyor. Bunu kaybeƫğini, fazla
olarak işten de aƨldığını öğrenirse, öç almak için her türlü alçaklığı yapar. Aklıma şöyle bir çare
geliyor. Sözgelimi: vapur kömür almak bahanesiyle Kuruçeşme’ye gider. Bu gece oradan yola
çıkıverir. Yarın sabah Boğazı geçmiş olur.

— Hayhay! Hemen emir vereceğim...

— Bunun bir tehlikeli yanı var!

— Nedir?

— Vapurda Rozalti’nin ortakları varsa...

— Hayır! Sanmam! Tayfa, Türk ve Rus’tur. Kaptan da Rus. Rozalti ile hiçbir ilintileri olamaz.

— Bir ricamız daha: Pazarlık ederken arkadaşlarımızdan birisini vapura kahveci gibi alacakƨnız.
Her ihtimale karşı malların yanında böyle güvenilir bir adam bulunsun istiyoruz.

— Olur. İsterseniz beş kişi koyunuz. Direktör biraz düşündü: Ayrıca kaptana emredeceğim.
İnebolu’ya kadar kıyı boyu gitsin! Herhangi bir tehlike sezerse vapuru baştan kara eder.

— Hay Allah razı olsun!

Bunu, Kâmil Bey’le Ahmet, Türkçe olarak bir ağızdan söylemişlerdi. Sonra biraz utangaç,
Fransızca teşekkür ettiler.

Arƨk kahveleri bile beklemeden çıkıp gitmek isƟyorlardı. Neredeyse sevinçten ağlayacaklardı.
Bütün ömürlerinde, bu andaki kadar mutlu olmadıklarına emindiler. Fakat direktör kahve
içirmeden bırakmadı.

Oda kapısına kadar arkalarından geldi. Son söz olarak:

— Görüyorsunuz ya, dedi, biz Fransızlar, vatanseverlik dersi vermekte pek kötü hocalar değiliz.
Muzaffer olmanızı temenni ederim efendiler. Bütün dünya ile dövüşmeyi göze alan parasız,
yani, silahsız dövüşçülere karşı ben yalnız saygı duyarım. Size başka bir yardımım dokunabilirse
beni sevindirirsiniz. Yolunuz açık olsun!

Kâmil Bey’le Ahmet, koridorda gözlerini kuruladılar.

Ertesi sabah, Kâmil Bey, idarehaneye gelmeden önce Kuruçeşme’ye giƫ. Ararat vapurunun
yerinde yeller esiyordu. Kimseyi şüphelendirmemek için, bir şey sormadılar. Dönüşte Ahmet’in
ardiyesine uğradı. Vapur, hiç zorlukla karşılaşmadan Boğaz’ı çıkmışƨ. Anadolu’ya bağlı örgütün
üyelerinden bir yedek subay arkadaş da sözde kahveci olarak cephanelerle beraber İnebolu’ya
doğru yolda bulunuyordu.

Çay içerken, Ahmet, ellerini oğuşturdu:



— Dünkü Nedime Hanım’ı asla unutamayacağım! Cephaneleri kaybetmek tehlikesine karşı
aslanlar gibi dayandı da kurtuluş müjdesini işitir işitmez çocuk gibi ağladı.

— Bir yerde okumuştum. İnsanlar acıya sevinçten daha fazla dayanıyorlar.

— Bir şeye daha dikkat eƫm. Ne zaman işler kötü gitse, İhsanla karşılaşmaktan açıkça korkuyor.
Ne zaman da bir iyi haber alsa, aklına kocası geliyor. Gözleri yaş içindeyken bile nasıl
gülümseyerek “Hadi İhsana gidelim” dedi.

— İnönü Zaferi’nde de öyle yapmışƨ. Kadın, tek başına bir ordu gibi dövüşüyor. Benim Ayşe de
böyle olsun istiyorum.

— Neden olmayacakmış? Dün gece İstanbul kazan, ben kepçe müjde vermek için Niyazi’yi
aradım, bulamadım. Bugün, ya buraya gelir, ya sizin idarehaneye... Son zamanlarda sıhhaƟni
pek beğenmiyorum. Dikkat edin. Sevinçten yüreğine inebilir... Ortada görünmediğine bakılırsa,
şimdi harıl harıl silahlı arkadaş arıyordur. Eğer bu işi becerememiş olsaydık, bu sefer mutlaka bir
delilik yapıp, vapuru zapta kalkacaktı. Ne dersin?

— Yumuşak bir adam olduğum halde, ben bile buna karar verdim bir aralık... Vallaha, Niyazi’yle
beraber gidecektim.

— Faydasız fedakârlık...

— Faydasız, biliyorum. Fakat Niyazi, Ararat vapuruyla beraber kendisini öldürdükten sonra, ben
Karadayı gazetesine bir satır bile yazamazdım, hele Nedime Bacı’nın yüzüne hiç bakamazdım.

Ahmet, gülümseyerek sustu. O da aynı şeye karar vermişƟ ama, şimdi bunu söylemeye
utanıyordu.

Nedime Hanım, henüz gelmemişƟ. Kâmil Bey gazeteleri gönülsüz gönülsüz gözden geçirirken
Niyazi içeri girdi, ilk sözü: “Bir kere de sen anlat!” demek oldu.

Yüzü sapsarıydı. Elleri Ɵtriyordu. Kâmil Bey’in gözlerine bakmaya cesaret edemiyormuş gibi
yüzünü sobaya döndürmüştü.

— Çay söyledin mi?

— Bırak şimdi de anlat!

— Ahmet söylemedi mi?

— Söyledi.

— İşte hepsi o kadar... Vapur şimdi İnebolu’ya doğru ķşır ķşır yol alıyor. 40 bin mermi ile
beraber... Allah kazadan, beladan saklasın! Bu akşam bana davetli olduğundan haberin var mı?

— Nedime Hanım, direktörü nereden tanıyormuş?

— Hangi direktörü?

— Kumpanyanın direktörünü?... İyi cesaret doğrusu... Bunu ancak kadınlar becerebilir. Ben
düşünmeliydim. “Ya, herifin cephaneden haberi yoksa” diye hiç mi duraklamadı?

— Kim, Nedime Hanım mı?

— Nedime Hanım... Bazı işlerde düşünmemek faydalı oluyor. Herifi nereden tanıyormuş? Bağış



toplarken tammış, değil mi?

— Sanırım! Öyle gibi...

— Fransızcayı güzel konuşur mu? Söze pek rabıtalı başlamış. Kırk yıl düşünsem, bir Fransız’a:
“Biz ilk vatanperverlik dersini sizden aldık!” demeyi akıl edemezdim.

Kâmil Bey, Ahmet’in, zorluğun hakkından gelmek şerefini Nedime Hanım’a maleƫğini anladı.
Belki de müjdeyi, Niyazi’ye başka türlü söyleyememişƟ. “Şimdi, bu masum yalanın meydana
çıkması için birkaç dakikalık zaman var, yok... Nedime Hanım gelince, Niyazi yeniden
heyecanlanacak... Kadın da şaşırır. ” Kâmil Bey düşünerek, arkadaşının sinirlerini yaƨşƨrmak için
bir çare aradı. Paltosunu giydi:

— Ben basımevine uğrayacağım, beraber gidelim. Oradan da Beyazıt’a kadar uzanırız. Birer
nargile içeriz. Nedime Bacı, dün ö kadar harap oldu ki, bugün evinden çıkmayacak...

Niyazi, dalgın bakışlarla yüzüne baktı. Bir şey söylemeden kalktı.

Sevincin bazen ne bitirici bir duygu olduğunu Kâmil Bey o gün Niyazi’yi gözleyerek anladı.
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— Neniz var, rica ederim?

— Hiçbir şey... Geçer şimdi?

— Yüzünüz bembeyaz oldu. Sancı mı?

— Değil canım, meraklanmayın.

Nedime Hanım gülmeye çalışƨ. Eliyle masanın kenarını tutmuştu. Alt dudağının içini şiddetle
ısırdığı belliydi. Kâmil Bey, hemen bütün erkeklerin böyle sıralarda kapıldıkları büyük çaresizliği
duyarak yerinden fırladı:

— Hemen eve gitmelisiniz, hemen şimdi.

— Geçer efendim... Geçti bile...

— Eve... Nerde paltonuz? Duvara koştu. Kalkınız bakalım... Boyun atkımı da vereyim mi? Ya da...
Ben ne kadar budalayım! Bir dakika bekleyeceksiniz. Bir kupa arabası bulacağım. Bir dakika...

— Lüzumsuz yere telaşlanıyorsunuz. Bir şeyim yok...

— Araba geƟreceğim. Eve gidip hemen yatacaksınız. Arƨk bir daha buraya gelmek yok... işleri
ben yürütürüm.

— Olmaz. Anadolu kadınları tarlada doğururlarmış da, ekin biçmeyi bırakmazlarmış...

— Saçmalıyorsunuz. İhsan kederinden hastalanır. Hepimizi üzersiniz.

Kâmil Bey budala gibi durup konuştuğuna kızarak elindeki paltoyu bir iskemleye aƴ. Dışarı
çıkacağı sırada, yeni bir ağrının kadını tepeden ƨrnağa sarsƨğını fark ederek, “Hay Allah
kahretsin!” diye yumruğunu kalçasına vurdu. Pencereyi açıp kahveciye hemen kapalı bir araba
bulmasını emretti.

— Çay içer miydiniz yenge?

— Hayır!



— Kendinizi hem üşüttünüz, hem de yordunuz. Hele Ararat vapuru işi sizi fena zedeledi.

— Yalnız beni mi? Hepimizi harap eƫ. Baksanıza Ahmet üç gündür meydanda yok... Niyazi
ağabey de perişan. Elimi öpmek istemesini hiç unutmayacağım. Avrupa’da kadınların eli öpülür
ama, onun davranışında çok başka bir anlam vardı. Bu yalana bilmem ki, neden lüzum
gördünüz? Ayıp bir iş yapmadık mı?

— Hayır! Esasen biz sizin verdiğiniz ilhamın kuvveƟyle hareket ediyoruz yengeciğim. Emin olun,
bütün kararlarımızda “Nedime Bacı’mız ne der?” suali önde geliyor. Bize verdiğiniz cesareƟ
anlatamam. Mutlaka bir çare bulmak lazımdı. Size karşı buna mecburduk.

Nedime Hanım, sözü değişƟrmek için gazete işlerine geçƟ. Kağıt, basımevi, saƨş hesaplarını
kısaca anlattı. Alın hafifçe terlemişti.

Arabanın hazır olduğu haber verilince Kâmil Bey paltosunu giymesine yardım eƫ. Nedime
Hanım çıkarken bir an durdu:

— Karınızı biraz kibirli sanmışƨm! Gözlerini öptüğümü kendisine lüƞen söylersiniz. Annelerin
kibirli olmaya hakları varmış. Şimdiye kadar anlayamamıştım. Siz de zannederim, anlayamadınız.
Biz, “Karadayı" ile övünüyoruz da, o Ayşe ile övünmez mi?

— Nermin’e karşı duyduğunuz sevgiyle teşekkürler... Size uğramamıza elbeƩe izin verirsiniz?
Doktor filan lazım olursa haber yollayın.

— Her şey hazır...

— Yarın kendinizi iyice bulup çıkarsanız küserim. Zaten ben Sabahleyin uğrayacağım.

— Allahaısmarladık. Ahmet gelirse lütfen bana yollayın.

— Baş üstüne...

— Baskıya dikkat etsinler. Geçen hafta çamur gibiydi.

— Bırakın bunları...

Aşağıya inmişlerdi. Kâmil Bey arabanın kapısını açarak kadının girmesine yardım eƫ. Arabacıya
sıkı sıkı tembihledi:

— Sarsmadan götüreceksin! Hanımefendi rahatsız.

Yokuştan aşağı inen arabanın arkasından bir an baktı.

/Şairler Leyla’lara, kamışlara, âhû’lara dair şiirler yazıyorlardı. Göllerde yıkanan Leyla’lara, o
göllerde bir kamış olmaya, dağdan dağa kaçan âhûlara dair büyük şiirler... “Bunlar hep bekâr da
ondan galiba, diye düşündü; karısı, çocuğu olmazsa, insan, vatanını asla, yeteri kadar
sevemiyor.”

Ortalık kararmak üzereyken Niyazi Efendi kapıyı tıklatıp girdi, hemen yaklaşıp sordu:

— Hanımefendi neredeler?

— Hayrola! Buyur!

— Nedime Hanım’ı arıyorum. Gittiler mi?

Soluk soluğa konuşuyor, elleri heyecanla Ɵtriyordu. Kâmil Bey, bir felaket haberi alacakmış gibi



yüreği vurarak biraz doğruldu. Bu işlere karıştı karışalı, içeriye birisi girse böyle oluyordu.

— Ne var? Önemli bir şey mi?

— Kendisini mutlaka görmeliyim? Yalnız onun yapacağı bir iş...

— İşte bu kötü... Hele oturun bakalım. Biz yapamaz mıyız?

— Hayır? İmkânsız...

— İyi ama, pek hasta...

— Kendisiyle görüşmeliyim. Ne kadar hasta olsa muhakkak kalkar. Evine gitmeli öyleyse...

Kâmil Bey, telaşlandı. Böyle önemli bir işe Niyazi Efendi, eve giderse, kadınm ölümü pahasına da
olsa kalkacağına emindi. Kendisine güvenilmediği için de birdenbire öŅelenmişƟ. Kaşlarını
çatarak, yer gösterdi:

— Lütfen bir dakika oturunuz. Nedime Hanım evde yok!

— Eyvah! Nerede öyleyse?

— Büyükada’da bir akrabasına gitti.

— Adresi?

— Ben de bilmiyorum. Böyle önemli bir iş çıkacağını nereden kestirecekti?

— Adada mı? Büyükada’da mı dediniz?

— Hayır! Adada bir akraba... Hangi adada olduğunu söyleyemedi.

— Olsun, arayıp bulacağız. Bereket ki adada imiş...

— Niçin yahu, söylesene...

Niyazi Efendi, Kamil Bey’in sesindeki öŅeyi anladı. Bir an durup yüzüne bakƨ. Sonra karar
vermiş gibi, açık bırakƨğı kapıyı dikkatle kapadı. Bunu yapmadan önce bir kere de koridoru
gözetlemişti. Kâmil Bey, bir şeye hazırlanır gibi fesini düzelterek masadan kalktı.

— Ne var Allahaşkına?

Niyazi Efendi yaklaştı. Kısık bir sesle fısıldadı:

— Önceki gün Ahmet’i tevkif ettiler.

— Ne diyorsunuz?

— Evet.

— Neden?

— Bu da sorulur mu? Takip altındaymış. Ararat meselesinin galiba foyası meydana çıktı.

— Şimdi nerede?

— Bekirağa Bölüğü’nde...

— Doğrudan doğruya neyle suçlandırıyorlar?

— Arƨk o kadarını öğrenemedim. Daha doğrusu öteki meseleyle meşgul oldum. Nedime Hanım’ı
mutlaka bulmalıyız.



— Kolay... Pekâlâ! Fakat bulursak ne olacak? Böyle bir haberi ona vermekte ne fayda var?
Doğum sancıları başladı. Şimdi belki de yataktadır. Istırap içinde...

— Doğum o kadar yakın olmasa gerek... Zaten meseleyi haber alırsa davranır kalkar.

— Neymiş? Bir kere anlayalım da... Eğer çok önemliyse ben derhal adaya gider kendisini
bulurum. Bunu, Niyazi’nin gitmesine meydan vermemek için böyle söylemişƟ: Yüzde yüz
bulurum. Kolay...

— Zaten başka çare de yok. Bak kardeşim, sana bir sır vereceğim. O kadar önemli ki... Takdir
buyuracaksın...

— Başüstüne... Neymiş?

Niyazi Efendi, biraz eğildi. Kâmil Bey’in kolunu tuttu:

— Düşmanın Bursa-Uşak grupları yakında saldırıya geçecekmiş. Bunun planları ele geçirilmiş.
Bunları son süratle Ankara’ya yetiştirmek lazım.

— Saldın mı? Sanmam! Barış konuşmaları yapılıyor. Hiç değil, neƟceleri beklerler. Sonra Şubat
ayındayız. Hele bahar gelsin... Konferans...

— Konferansı bırak şimdi. Mesele gayet ciddi... Hem ne olursa olsun, planlar Ankara’ya gitmeli.

— Planlar Nedime Hanım’da mı?

— Önce Ahmet’e vermişler. Ahmet “ardiyeyi RozalƟ belki basƨrır” diye korkarak, geminin
hareket günü Nedime Hanım’a vermiş. O da emin bir yere saklamış. Karadeniz postasını yapan
Gülcemal vapurunda birisine teslim edilecekmiş.

— Kime?

— Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanım, “Ben yollarım!” demiş. Ben Gülcemal’in hareket
tarihini öğrendim. Yarın öğleden sonra kalkıyor. Nedime Hanım, belki de Ahmet’i bekler. Şu
halde, onu bu gece mutlaka bulmalıyız. Yarın öğleden sonra planları Gülcemal’deki adama
muhakkak vermeli!

Kâmil Bey, hızla düşünüyordu. İşte önemli bir sırrı kendisine açmak zorunda kalmışlardı. “Bir
bakıma bazı evrakı birisine vermekten ibaret basit bir iş ama olsun... ” Düşmanın bu yakınlarda
saldıracağına hiç inanmıyor, Londra konuşmalarının sonunu bekleyeceklerini kuvvetle
umuyordu. Fazladan Nedime Hanım’ı rahatsız etmemeye de karar vermişƟ. Yüreğinde büyük bir
rahatlık duyarak, işi daha şimdiden kendi kendine kabullendi. Hiç de hazır olmadığı halde
uydurduğu yalanı bir kat daha beğenerek zavallı Niyazi Efendi’yi aldatmaya devam etti.

— Sahi! Çok önemliymiş! Baş üstüne... Ben bu gece, ne yapar yapar Nedime Hanım’ı bulurum.
Pek fazla hasta değil sanırım. Sabahleyin ilk vapurla İstanbul’a iner. Öğleden sonra belgeleri
teslim eder. Pekâlâ! Ahmet nasıl?

— İyi.

— İşkence falan yapmamışlar ya?

— Hayır! Şimdilik işkenceye cesaret edemiyorlar. Arkadaşlar vasıtasıyla kendisinden saaƟ
saatine haber alıyorum.



— Bir şeye ihtiyacı var mı?

— Hiçbir şeye ihƟyacı yok. Yalnız şimdilik Nedime Hanım’dan Ahmet’in tevkifini saklamak nasıl
olur?

— Daha iyi... Bakın ben bunu düşünmemiştim. Saklamalıyım. Faydasız yere üzülmesin.

— Lâkin Ahmet’in neden gelmediğini sorarsa?

— Bir yalan uydururum. Ahmet bekâr olduğundan kendisinden haber alamamak garip sayılmaz.

— Doğru! Hay çok yaşa Kâmil Bey. “İzmit’e giƫ” demeli... İzmit’te, Değirmendere’de bir iş...
Mesela, yeni bir parti cephane işi... Uyduruver bir şey canım...

— Kolay... Sen Ahmet’i görebilir misin?

— Hayır! Fakat her zaman haber alırım. Bekirağa Bölüğü’nde mahpuslara bakan teğmen
ahbaptır. Korkak bir herif ama beni sever.

— Kimsesi yoktur. İhtiyaçlarını düşünmeliyiz. Parasız kalmasın!

— Oraları sen bana bırak!

— Ne zaman görüşeceğiz?

— Yarın akşam!... Bu saatte... Burada...

— Ahmet’e işkence ederlerse diye korkuyorum.

— Hayır! İnönü Zaferi’nden sonra pek yapamıyorlar. Sonra esaslı bir delil de yok. Şüphe üzerine
tevkif edilmiş. Daha doğrusu RozalƟ’nin haber vermesi üzerine... Hadi sen durma... Son vapur
kaçta?

— Vapurun ne önemi var? Gerekirse Erenköyü’nden sandalla geçerim. Hava iyi...

— Peki! Şimdi ben gidiyorum. Beraber çıkmamız doğru olmaz. Ben etraķ kollarım. Belki seni de
izliyorlardır. Eğer görünürde hafiye yoksa, karşıdaki kahvede oturur, gazete okurum. Bundan
anlarsın!

— Teşekkür ederim. Hemen gidiyorum.

— Dikkatli ol. En küçük savsaklama felaket geƟrebilir. Londra konferansında İstanbul
Hükümeti’nin Anadolu’ya zorluk çıkardığını yazmışsınız. Bunlar hep sırasız...

— Başka çare yoktu. Ali Kemal, “Zorluğu Anadolu hükümeƟ çıkarıyor!” diye yazmışƨ. Millete işin
doğrusunu anlatmak gerekti.

— Arƨk o kadarını bilmem. Nedime Bacı tutuklanırsa, bu da vatanı düşmana teslim etmek olur;
ben kendimi asarım.

— Kadına dokunurlar mı?

— Kadına değil, on günlük çocuğa dokunurlar, güçleri yetse...

— Ahmet’le ilgilen... Rica ederim...

— Hay hay!

Niyazi dışarı çıkacakken döndü, yaklaştı:



— Seni kucaklamama izin verir misin, Kâmil Bey!

Kucaklaşıp öpüştüler.

Kâmil Bey paltosuna doğru yürüdü. Fakat yarı yolda, kulağının dibinde kurşun aƨlmış gibi
sersemleyerek durdu, “Nedime Hanım tevkif edilirse... Ben kendimi asarım!” Niyazi’nin yavaşça
söylediği bu sözün dehşeƟni ancak şimdi anlamışƨ. Böyle bir felaket olsa, bunu İhsan’a kim
haber verebilir? Kendisi... Aman Yarabbi! Zaten her gidişinde yüzüne nasıl korka korka bakıyor.
Belli etmek istemiyor ama, elbeƩe kendisi için korkmuyor. HaƩa bir defasında, ne demişƟ?
“Nedime biraz geç kalsa ölecek gibi oluyorum. ÇekƟğim acıyı, hiçbiriniz bütün ömrünüzde bir an
bile duymamalısınız!” Kendisi gitmese... O zaman muhakkak Niyazi ağabey gider. Gene böyle
heyecan içinde... Gene böyle gözlerini saklamaya çalışarak... İhsan tabii “Kâmil nerede?” diye
sorar. Evet! “Kâmil nerede?”

Kâmil Bey küçük bir çaresizlik içinde, Ahmet’e öŅelendi. Bekirağa Bölüğü’ndeki Ahmet’e
öŅelenmek bir çeşit kancıklıkƨ. Fakat bunu bile bile gene de öŅesi arƨyordu. “Delirdi mi
bunlar, yahu? Kadını bu işe neden karışƨrırlar?” Erkeklik onurunun deminden beri, derin bir
yara ile sızladığını anlıyordu. Demek ki bütün gayreƟne rağmen kendisine güvenmelerini
sağlayamamışƨ. Ne halt etmeli? En yakın arkadaşlarının, en yücelƫği insanların güvenini
kazanmak için gidip General Franchet d’Esperey’i mi öldürsün?

Oda birdenbire karanlıklaşmış gibi ışık ihƟyacı duydu. Sobayı söndürmeye bile üşenerek,
paltosunu giydi. Anahtarı bırakırken odabaşıya tembihledi:

— Soba yanıyor. Söndürürsünüz!

Birisine rastlayıp lafa tutulmaktan korkarak paltosunun yakasını kaldırdı, boynunu kıstı.

Niyazi Efendi, idarehanenin karşısındaki kahvehanenin camekânı önünde sanki gazete
okuyordu. Kâmil Bey, bunun, etraŌa hafiye olmadığı anlamına geldiğini bildiği halde, gene de,
peşine yüzlerce sivil polis düşmüş gibi ürkerek, acele yürüdü. Postahanenin önünden geçip
Mısırçarşısı’na daldı. Balıkpazarı’nın kalabalığı telaşını azaltacağına büsbütün arƴrmışƨ. “Aman
Yarabbi! Bir insan kendi memleketinde kıstırılmış bir vahşi hayvana benzer mi?”

Doğruca kayık iskelesine gitmeye cesaret edemedi. Balıkçıların bar bar bağırdıkları çarpık çurpuk
sokaklara sapƨ. Bunlar hep tehlikede olmayan yüreği rahat insanlar. Hiçbirisi, kendisi gibi
bunalmış değil...

Birkaç sokak sonra adımlarının farkına varmadan ağırlaşƨğını anladı. Arƨk başını, paltosunun
yakasına saklamayı da gerekli görmüyordu. Farkına varmadan kapıldığı bir meydan okuma
duygusu içindeydi. Kendisini dikkatle dinledi. Tehlikede olduğu, arkadaşlarına hâlâ güven
veremediği halde, en ufak bir pişmanlık duymuyordu. Dünyayı enine boyuna dolaşmış, fakat bir
kere bile yolu İzmir’e düşmemişƟ. Ankara’yı, Sivas’ı, Erzurum’u, Anadolu topraklarının hiçbir
yanını bilmiyordu. Öyleyse, şimdi içinde bulunduğu tehlikeyi niçin yadırgamıyordu? Vatan
sevgisi dedikleri şey bu mu? Bu anlatılmaz fedakârlık duygusu, bir çeşit, korkunç spor mu?

Bir köşeyi dönünce denizle karşılaşƨ. Haliç burada, bu bulanık kış akşamında, denizden başka
her şeye, özellikle çamur dolu bir sel çukuruna benziyordu. Karşıda kapkara mavna kalabalığı...
FaƟh Sultan Mehmet’in kendilerini karadan yürütmesini bekleyen acayip tekneler... Kâmil Bey
onları ne zaman uzaktan görse böyle bir şeyler düşünürdü. Yorgun bir çatana... Başı kıçı aynı



biçimde yaşlı şirket vapuru. Yüz paraya adam taşıyan, hantal kayıklar... Birisine de kendisinin
bineceği, daha doğrusu sığınacağı, yeşil, sarı, kırmızı çizgili İstanbul sandalları...

Adımları daha da yavaşlatarak, kayıkçılardan bir namuslu yüzlüsünü araşƨrdı. Halbuki müşteriyi
sıra ile aldıklarını biliyordu. Sıra, bir yaşlı kayıkçıdaydı. Ak sakallı, uzun burunlu bir adam.
Burnuna bakılırsa Laz olduğu muhakkak. Bir gün böyle bir yaşlı sandalcının sandalında
giderlerken Kâmil Bey adamın yüzündeki nurdan yavaşça bahsedecek olmuştu da Ahmet,
Fransızca: “Bırak romanƟzmi! Herif belki kan davası gütmek gayreƟyle iki kişi vurmuş da buraya
kaçmış bir katildir, ” demişti.

Sandal iskeleden ayrılınca Kâmil Bey fısıldadı:

— Unkapanı’na!

Bunu birdenbire düşünmüştü. Akşam vakƟ, karşıdan karşıya o kadar çok sandal, kayık gidip
geliyordu ki, takip edilip edilmediğini anlamak için, daha tenha bir iskeleye çıkmaktan başka
çare yoktu.

Bir cigara yakƨ; bir tane de kayıkçıya vermek istedi. İçmiyormuş. “Neyleyeyim? Yiyecek bir şey
bulamadıktan sonra... ” Bu cümle nereden aklında kalmışƨ? Hüseyin Cahit’in ‘Hayaƨ Hakikiye
Sahneleri’ni yazdığı sıralarda, şekerin okkası kırk para imiş. Babasının Serencebey Yokuşu’ndaki
konağında, otuz ramazan, kapılar gelene geçene açık tutulur, iŌardan sonra bütün misafirlere
birer mecidiye de diş kirası verilirdi. Öyleyken yiyecek bir şey bulamayanlar olurmuş meğer. .
İşte belli bir şey! Bu pis dünyaya, bu pis deniz pek yaraşıyor.

Kâmil Bey bocaladığım anlıyordu. Duygularını dizginlemeye çalışƨ. Gözlerini kısarak, kendisini
gizlice azarladı: “N’oluyor efendi? Sen Ahmet’in tevkif edilmesinden korktun. Bu korku, arkama
ilk takıldıkları akşam, duyduğun korkunun sürüp gitmesi... Tu, Allah belanı versin!”

Kayıkçı kürekleri bırakarak cekeƟni çıkardı. Yamalı ceket, bu geniş omuzları nasıl da saklıyormuş.
Pehlivanlarda da böyledir.

Kürekler telaşsız inip çıkıyor. Sandal, kuvvete boyun eğmiş, genç bir kadın gibi oynak, ama,
istekli...

“Atladı dâmen tutup üç çiŌe bir zevrakçeye / GeçƟ sandım mah-ı nev... ” Ya da “Eyvah şu üç
çifte kayık aldı kararım / Şarkı okuyup... ”

Acaba, Nedim devrinde insanların arkadaşlarını tutuklamazlar mıymış? Kocası mahpusta
bulunan gebe Nedime yengeler galiba tehlikeye düşmemişler. İyi ama, ilk haƨrladığı beyit
geçenlerde yazılmış bir gazelden... mahur gazelden... Bozguna, çöküntüye, orospuluğa rağmen
Mahurdan bir gazel... Şair Nedim Efendi’ye gelince, bir ihƟlalde, damdan dama atlarken düşüp
öldüğü ileri sürülür. Şair ne demiş: /Aç midelerden doğar nur topu ihƟlaller1^Öyleyse, bir tek
lale soğanının bir alƨna saƨldığı devirde de açlar varmış. Hem de nasıl açlar? Lale devrini Nedim
Efendi’nin başına geçirecek kadar kalabalık açlar sürüsü... “Çek bakalım ihƟyar! Devirler
birbirine benziyorsa suç kimin?”

İyotlu deniz havası, giƫkçe basan karanlık sinirlerini yaƨşƨrmış olmalı ki, yavaşça iyimserlik
başladı. Arƨk Ahmet’in tevkifi bile olağandı. Nedime Hanım’la kendisi de hiçbir tehlikeyle karşı
karşıya değillerdi. Anadolu’da zafer muhakkak... Bütün bu başından geçenler, ileride, Ayşe için



heyecan bile vermeyecek basit hikâyeler olacak...

Açlığını duydu. Yiyecek bir şey olmadığına üzüldü. Cam rakı da isƟyordu. Eve giderken bir şişe
götürmeye karar verdi.

Haliç şirketi vapurunun dalgasıyla sandal sallanınca “Oh! Ne güzel!” dedi.

Başka bir sandalın, Unkapanı Köprüsü’nün yanındaki tenha iskeleye yanaşmaması keyfini
büsbütün arƴrmış, bozuk para çıkarmak bahanesiyle buna iyice emin olmuştu. Rastlanƨ da
uygun gidiyordu. Hayvanları güçlü bir fayton müşteri bırakƨ üç adım ilerisinde... Seslendi.
Yumuşak minderlere yerleşince güveni arttı. Şimdilik bu kadarı yeter...

— Çek bakalım! Nişantaşı’na ahbap!

Beyoğlu Caddesi, elektriklerini keyifle cömertçe yakmışƨ. Kaldırım yabancı üniformalarla,
camekânlar yabancı renklerle doluydu. Kâmil Bey, bir milyon kederli insana karşı, bu bir karış
sokağın kışkırtıcı yılışıklığına şaştı.

Birkaç yıl önce bizim subaylara sürtünen kızlar, şimdi başkalarının peşindeler. Bu dünyada alınıp
satılan malların en eskimezi: Kadın eti! Bir de: YALAN!

Elini çenesine götürdü. Peki! Kendisi bu akşam Niyazi Efendi’ye Ada yalanını nasıl da kolay
söyledi? Haydi, Nedime Hanım’ı rahatsız etmemek için yalan lazımdı, denilsin... ‘Ada’ kelimesi
nereden çıkıyor? Tıpkı rüyaya benzeyen bir hal! Öyleyse, yalan da biz farkında olmadan içimizin
içinde kendi kendini hazırlıyor. ”

Bu kadar doğru bir işte, bu kadar doğru adamlara karşı bile bazı bazı yalan lazım oluyordu.
Şimdi, giƫği yerde de bir sürü yalan söyleyecek. Kendisinde böyle bir kötü huyun varlığını birisi
ileri sürseydi, sahiden gücenir, şiddetle inkâr ederdi. Yalan, dünyada en iğrendiği şeydi. En adi
korkaklığın, en adi görünüşü... Kadına da, erkeğe de yaraşmayan bir ruh sefaleƟ... Meğer herkes
gibi kendi içinde de böyle yaman bir yatkınlık varmış!

Ahmet hastalanmış da haber yollamış olacak. Hastalığı da pek değersiz bir şey... Nezle... Yalanını
belli etmemek için, sözü hemen Niyazi Efendi’ye geƟrmeli. Nedime Hanım, Niyazi Efendi’ye ait
her söze diğerlerinden daha fazla önem verir.

— Nişantaşı’na geldik beyim!

— İyi... Pekâlâ!

Az kalsın. “Sağa sap, falan sokağa gir... ” diyecekti. Kendisini topladı:

— Pekâlâ... Durunuz... Bakkala uğrayacağım da...

Bu söz de pek gereksizdi, düpedüz acemilik... Parayı verdi. İlk sokağa sapƨ. Biraz dolaşƨ. Sonra,
kocası mahkûm edilmiş bulunan, yeni tevkif edilen Ahmet’le tanışƨğı bilinen Nedime Hanım’ın
da gözetlenmekte olabileceğini hiç aklına getirmeden kapının zilini, güvenle çaldı.

— Kim o?

— Açınız.

— Kimi aradınız efendim?

— Nedime Hanımefendi’yi göreceğim.



Kapı aralandı. Yaşlı bir kadın göründü.

— Hanımefendi rahatsız.

— Biliyorum. Ben yabancı değilim. Gazetede beraber çalışıyoruz.

— A, siz misiniz? Buyrun!

İçeri girip kapıyı hemen kapattı:

— Yatakta mı hanımefendi?

— Hayır!

— Özür dilerim! Kendilerini mutlaka görmem gerekiyor. Pek az... Birkaç dakika...

Taşlıkta, huysuz bir araba atı gibi ayaklarını vurarak bekledi.

Tavandaki abajurdan kırmızı bir loşluk dağılıyordu. Merdivenin üst basamakları karanlıkta
kalmışƨ. “Kadıncağızı telaşlandıracağız. Nedir bizden çekƟği?” diye düşündü. Bu sözü, Nedime
Hanım için kaç kere tekrarlamak zorunda kalmıştı.

— Buyrun efendim!

Kâmil Bey paltosunu çıkarmamayı bir an düşündü. Sonra çok kalmamak için öylece yukarı çıktı.

Salonda soba yanıyordu. Nedime Hanım, sarı kumaştan bir uzun hırka giymişƟ, merakla yüzüne
baktı:

— Hayrola Kâmil Bey?

— Bir şey değil hanım yenge... Şöyle uğradım. Bir iş çıktı da...

— Ne gibi?

— Sizden sonra Niyazi Efendi geldi. Pek sıhhatliydi. Neşeliydi. Anadolu’dan iyi haberler almış.
İnönü Zaferi’nden beri Avrupa’da fikirler bizden yana dönüyormuş. Konferanstan umutlu...

— Otursanıza... Konferanstan ne umabilirmişiz?

— İzmir’in geri verilmesinden falan söz ediliyormuş... Siz nasılsınız?

— İyiceyim. Beni siz, bu yakın ilginizle sahiden hastalandıracaksınız. Ahmet uğramadı mı?

— Ahmet mi? Hayır... “Hastaymış galiba” diyecekken “İzmit’e giƫ” yalanını uy duruverdi.
Gelmedi ama, haber yolladı. Acele bir iş için İzmit’e gitmiş. Sesini alçalƴ. Bir önemli cephane
işi... Niyazi Efendi ile haber yolladı. Onları bana teslim edeceksiniz.

— Neleri?

— Düşman saldırısı hakkında bazı kâğıtlar varmış... Planlar...

— Yoksa siz benim hasta olduğumu gene ileri mi sürdünüz?

— Kime karşı? Hayır... Galiba, Ahmet tahmin etmiş...

— Saklamayın. “Hiçbir iş göremez” demişsinizdir. Gülerek başını salladı: Siz bu yuŅa yüreğinizle
arƨk benim canımı sıkıyorsunuz. Ahmet’in böyle bir haber yollamaması lazımdı. Hadi, söyleyin
doğrusunu...



— Evet, biraz yalan var. Ahmet kelime kelime böyle söylememiş. Sadece: “Kâmil onları alsın da
Gülcemal’deki arkadaşa versin” gibi. “Baş üstüne” dedim.

— Neden utandınız? Sizden sakladığımız için mi?

— Evet... Sonra düşündüm. Haksızlığımı anladım. Bu haber, bir anlamda kapalı, bir anlamda
açıkƨ. Benim böyle belgelerden haberim olmadığını Ahmet biliyordu. Bilerek niçin bana haber
yolluyor? Şu halde benden gizli değil!” dedim, sevindim. Size bu sevinci anlatamam. Bugünlerde
arkadaşların güvenememesi insanı harap ediyor.

— Gülcemal yarın öğleden sonra kalkacak!

— Evet... Yarın öğleden sonra...

— Peki... Getirdiğiniz habere teşekkür ederim. Ben yarın bu işi görürüm.

— Olmaz, işi bana bırakƨlar. Ahmet son derece kesin söylemiş. “Kâmil gidecek! Kendisi... ”
demiş.

— Ne münasebet efendim? Biz böyle bir şey konuşmamışƨk. Kâmil Bey’in yüzündeki kederi
görerek tekrar gülümsedi. Hemen somurtmayın. Mesele, vallaha, güven meselesi değil. İşte
görüyorsunuz, zaten işin gizlisi kapaklısı kalmamış... Ben de inkâr etmiyorum. Fakat biz aramızda
kararlaştırmıştık. Sizi şimdilik bu işlere karıştırmayacaktık.

— İşte bunu beğenmedim yengeciğim. Ben sizin için merak edersem nasıl sinirleniyorsunuz.
Oysa, sahiden hastasınız! Beni de düşünün biraz... Size sakın, Ahmet’ten, daha mı şey
görünüyorum... İşe yaramaz?

— Değil efendim... Estağfurullah... Karışmanız faydasız... Ben bile zor alƨnda girişƟm. RozalƟ’nin
bir halt karışƨrmasından korktuk. Ahmet belgeleri acele bana verdi. Aslında onun işi bu... Eğer
umulmadık bir hadise olursa, o zaman ben üstüme alacakƨm. Şimdi Ahmet’in bu kararı neden
değiştirdiğine şaşıyorum.

— İşte gördünüz mü? Elbet bir sebebi vardır. Beni şimdilik kimse tanımaz. Siz ise, hele İhsan
mahkûm edildikten sonra, mimlenmiş olabilirsiniz. Tabii bunlar benim tahminim. Belgelerin
önemini düşünürseniz bana hak verirsiniz!

— İyi ama, siz kâğıtları teslim alacak adamı tanımıyorsunuz...

— Tarif ederseniz bulurum. Göreceksiniz buncacık bir işi yüzüme, gözüme bulaşƨracak kadar
budala değilim...

— Estağfurullah... Neler söylüyorsunuz canım? Gayet basit bir iş... Kâğıtlar bir kuru üzüm
sandığının alƨna yerleşƟrilmişƟr. Üstü, “İnebolu’da Bakkal Rıza” yazılmış bir sandık. Gülcemal
vapurunun kahvecisi Ramiz Efendi’ye verilecek o kadar...

Ramiz Efendi’yi soracak mıyız?

— Soracaksınız. Zaten Ramiz Efendi sizi bekleyecek. Esmer, ufak tefek bir adamdır. Yedek
subaydır. Öğretmen... Dört yerinden yaralanmış bir arkadaş... Size “Ne isƟyorsunuz?” diye
soracak. Yabancı gönderirsem böyle kararlaşƨrdık. Siz de “İnebolu’da Bakkal Rıza Efendiyi tanır
mısınız? Oğlu var, Murat. ” diyeceksiniz. Sandığı alacak, işte hepsi bu...

— Peki... Hadi sandığı getirin de ben artık gideyim.



— Sandık burada yok.

— Nerede?

— Dadımın evinde.

— Dadınızın evi?

— Beşiktaş’ta...

— Bir dakika... Adresi yazayım...

Kâmil Bey böyle söyleyerek cebine davranınca Nedime Hanım güldü:

— Bırakınız canım, hiç yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz. Hem de sandığı alıp dışarı çıkar
çıkmaz unutmak şartıyla...

— Sahi... Söyleyin.

Nedime Hanım’ın söylediği adresi Kâmil Bey birkaç kere tekrarladı. Unutmayacağına kanaat
getirince utançla gülümsedi.

Nedime Hanım, şakadan parmağını salladı:

— Arƨk orasını siz bilirsiniz! Unutursanız sıkınƨ çekmiş olursunuz. Burada da parola: “Murat
Bey’in sandığını almaya geldim!” denilecek. Bir arabaya atlayın. Saatleri öyle hesap edin ki,
gereksiz beklemeler olmasın! Sözgelimi, saat yedide Beşiktaş’ta olursunuz. Sekizde rıhƨmda.
Vapur sekiz buçukta kalkacak.

— Baş üstüne...

— Ramiz Efendiye benim için sakın “hasta” falan demeyin, merak eder. “İşi çıktı” dersiniz.

— Olur. Hay hay! Yarın hep evdesiniz değil mi?

— Bakalım...

— Hayır! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi üzersiniz. İhsan’a gitmek için ben gelir sizi buradan
arabayla alırım. Bu hafta Ayşe’yi de götürecektik, unutmadınız ya...

— Evet, aklımda... Yazılar tamam mı?

— Tamam.

— Öyleyse, bana gazeteden bir tane yollayın. Ne aptal oldum! Buradan aldırırım.

Hizmetçi kahve getirdiği zaman saat biri vurdu.

Kalkacağı sıra Kâmil Bey’in aklına bir şey gelmişƟ. Nedime Hanım’ın yüzüne dikkatle bakarak,
adeta emreder gibi konuştu:

— Şimdi beni dinleyin. Ezberlemek sırası sizde yengeciğim... Herhangi beklenmedik bir olay
olursa... Yani, tevkif edilirsek... Ben yahut Ahmet yahut Niyazi Efendi... Sizi de sorguya
çekerlerse, bu sandık işinden söz açarlarsa hiç haberiniz yokmuş gibi davranacaksınız. Üçümüz
de karşınıza dikilsek, hep bir ağızdan sandığı sizden aldığımızı söylesek, gene inkâr edeceksiniz,
iftiraya uğradığınızı ileri süreceksiniz.

— Bu şimdi nerden çıktı birdenbire?



— Çıkƨ... Aklıma geldi. Bunlar kocanızın dersleri... Ben İhsan Bey’den çok şey öğrendim. Hem
çok, hem de faydalı şeyler... Siz inkâr ederseniz, biz baskı altında ifade vermiş oluruz.

— Pekâlâ!

— Gülmeyin, mahkemelerde bunların çok önemi varmış. İhsan Bey bilmez mi?

— Olur, ama, siz gene yakalanmamaya çalışın.

— Tabii efendim... Bir tehlike var diye değil... Hemen kalktı. Bana artık izin...

— Hadi güle güle... Belki karnınız da açtır. Lâkin evde bekleyeceklerini biliyorum.

— Beklerler. Evde...

— Nermin’e selamlar... Ayşe’yi benim yerime öpünüz.

— Mersi...

Kâmil Bey, Nedime Hanım’ın elini sıktı.

Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir ıslık öƩürdü. İşte belli bir şey! PoliƟkaya alışıyordu. Yani
dalavereye... “Vay canına! Bizde ne marifetler varmış da haberimiz yokmuş!”

Beşiktaş’a inip bir kayıkla Üsküdar’a geçmek için yokuş aşağı, hızlı hızlı yürüdü.

Eve vardığı zaman, saat, üçe yaklaşıyordu.

Nermin merak içindeydi. Dolgun bir sesle sordu:

— Nerde kaldınız efendim?

— Avukata uğradım. Bu yalanı arabada hazırlamışƨ. Karısını, arkadaşlarının felakeƟ ile
üzmemek için. Şam konsolosluğu-

— Bırakınız canım, hiç yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz. Hem de sandığı alıp dışarı çıkar
çıkmaz unutmak şartıyla...

— Sahi... Söyleyin.

Nedime Hanım’ın söylediği adresi Kâmil Bey birkaç kere tekrarladı. Unutmayacağına kanaat
getirince utançla/gülümsedi.

Nedime Hanım, şakadan parmağını salladı:

— Arƨk orasını siz bilirsiniz! Unutursanız sıkınƨ çekmiş olursunuz. Burada da parola: “Murat
Bey’in sandığını almaya geldim!” denilecek. Bir arabaya atlayın. Saatleri öyle hesap edin ki,
gereksiz beklemeler olmasın! Sözgelimi, saat yedide Beşiktaş’ta olursunuz. Sekizde rıhƨmda.
Vapur sekiz buçukta kalkacak.

— Baş üstüne...

— Ramiz Efendiye benim için sakın “hasta” falan demeyin, merak eder, “işi çıktı” dersiniz.

— Olur. Hay hay! Yarın hep evdesiniz değil mi?

— Bakalım...

— Hayır! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi üzersiniz. İhsan’a gitmek için ben gelir sizi buradan
arabayla alırım. Bu hafta Ayşe’yi de götürecektik, unutmadınız ya...



— Evet, aklımda... Yazılar tamam mı?

— Tamam.

— Öyleyse, bana gazeteden bir tane yollayın. Ne aptal oldum! Buradan aldırırım.

Hizmetçi kahve getirdiği zaman saat biri vurdu.

Kalkacağı sıra Kâmil Bey’in aklına bir şey gelmişƟ. Nedime Hanım’ın yüzüne dikkatle bakarak,
adeta emreder gibi konuştu:

— Şimdi beni dinleyin. Ezberlemek sırası sizde yengeciğim... Herhangi beklenmedik bir olay
olursa... Yani, tevkif edilirsek... Ben yahut Ahmet yahut Niyazi Efendi... Sizi de sorguya
çekerlerse, bu sandık işinden söz açarlarsa hiç haberiniz yokmuş gibi davranacaksınız. Üçümüz
de karşınıza dikilsek, hep bir ağızdan sandığı sizden aldığımızı söylesek, gene inkâr edeceksiniz,
iftiraya uğradığınızı ileri süreceksiniz.

— Bu şimdi nerden çıktı birdenbire?

— Çıkƨ... Aklıma geldi. Bunlar kocanızın dersleri... Ben İhsan Bey’den çok şey öğrendim. Hem
çok, hem de faydalı şeyler... Siz inkâr ederseniz, biz baskı altında ifade vermiş oluruz.

— Pekâlâ!

— Gülmeyin, mahkemelerde bunların çok önemi varmış. İhsan Bey bilmez mi?

— Olur, ama, siz gene yakalanmamaya çalışın.

— Tabii efendim... Bir tehlike var diye değil... Hemen kalktı. Bana artık izin...

— Hadi güle güle... Belki karnınız da açtır. Lâkin evde bekleyeceklerini biliyorum.

— Beklerler. Evde...

— Nermin’e selamlar... Ayşe’yi benim yerime öpünüz.

— Mersi...

Kâmil Bey, Nedime Hanım’ın elini sıktı.

Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir ıslık öƩürdü. İşte belli bir şey! PoliƟkaya alışıyordu. Yani
dalavereye... “Vay canına! Bizde ne marifetler varmış da haberimiz yokmuş!”

Beşiktaş’a inip bir kayıkla Üsküdar’a geçmek için yokuş aşağı, hızlı hızlı yürüdü.

Eve vardığı zaman, saat, üçe yaklaşıyordu.

Nermin merak içindeydi. Dolgun bir sesle sordu:

— Nerde kaldınız efendim?

— Avukata uğradım. Bu yalanı arabada hazırlamışƨ. Karısını, arkadaşlarının felakeƟ ile
üzmemek için. Şam konsolosluğunun memurlarından birisiyle görüştük. Fransızların Şam
konsolosluğu kâtibi...

— Sonuç

— Anlamıyorum ki... Bir şeyler yapabileceklermiş. Başım ağrıyor. Sen de hasta mısın?

— Nezle olmuşum... Ayşe de iyi değil. Derecesini aldım. Otuz sekiz. Kış hayırlısıyla bir bitse... Ben



burada sıkıntıdan patlayacağım.

Kâmil Bey, karısının yüzüne saygıyla bakƨ. Nezle olmak insanlara genellikle yaraşmazdı ama,
Nermin dargın çocuk yüzüyle bir kat daha güzelleşmişti. Apansız kucaklayıp öptü.

— Bırakın... Çocuk gibisiniz. “Nezleyim” diyorum. Yemekler de soğudu.

— Siz daha yemediniz mi? Olmadı sevgilim. Kaç kere söyledim. “Saat on ikiden sonra sürtük
sürtük sokaklarda gezen kocanızı beklemeyin” diye... Karısına karşı öyle büyük bir acıma duydu
ki, yalan söylediğinden utandı. Neden geç kaldım biliyor musunuz? Avukat falan değil... Sana
Ahmet isminde bir arkadaşımdan bahsetmiştim. Aklında mı?

— Bilmem... Bu memlekette Ahmet’le Mehmet’ten çok ne var? N’olmuş?

— Okul arkadaşlarımdan biri... İyi çocuktu. Hani Ayşe’ye bir lasƟk topla bir sandık portakal
göndermişti.

— Evet...

— Onu dün tevkif ettiler.

— Sebep?

— Kuvayı Milliye hesabına çalıştığı için...

— Bu “Kuvayı Milliye” de nedir kuzum?

Kâmil Bey, karısının yüzünde, bir şeyler araşƨrarak öylece durdu. Kadının gözleri öŅeliydi.
“Hasta zavallı!” diye düşündü.

— Hemen yat karıcığım! Yemekten sonra hemen yatağa gir. Ben sana ıhlamur kaynaƨrım.
Terlersin!

— Siz bu son günlerde bir tuhaf oldunuz. Bana Ayşe gibi davranıyorsunuz!

— Kötü mü?

— Bu nasıl soru? Dağ başındayız. Yapayalnız... Bizi düşüneceğinize, gece yarılarına kadar
sokaklarda dolaşıyorsunuz. Bir de “Kuvayı Milliye” eksikƟ. Siz eskiden ciddi bir adamdınız!
Aylardan beri değişƟniz enikonu! Arƨk eskisi gibi, herkeslerin sözüne kulak asmayacak halde
değiliz.

— Eskisi gibi herkeslerin sözüne mi? Kim bu herkesler cicim? Hakkımızda kulak asılması gerekli,
neler söylüyorlar?

— Gülmeyin. Çocuk çırılçıplak... Ben de öyleyim... Siz, hiçbir şey diktirmediniz geldik geleli...

— Paramız yok. Parasız insanlar ancak bizim gibi giyinirler.

— Gazete çıkarmaya, mahpushanedeki serserilere bakmaya paranız var ama...

Kâmil Bey’in sesi istemeden değişiverdi:

— Mahpushanedeki adam serseri olamaz. Bu bir... Bir de gazeteyi maalesef ben çıkarmıyorum.

— Kim çıkarıyor?

— Nedime Hanım...



— Ha, şu suratsız kadın mı? Bir de başımıza Nedime Hanım çıkƨ. O hanım falan değil... Halis
dalkavuk... Şuraya iki tane çizgi çizseniz, “şaheser” diyor. Siz, zaten, hiçbir zaman insanların
içyüzlerini anlayamazsınız. Saflığınızdan faydalanırlar. Hele gülüşleri bir sinirime dokundu ki...
Nedime Hanım... Az kalsın boğulacaktım. Kocası kimbilir, ne ahlaksızlık yaptı da hapse attılar.

— Rica ederim Nermin... İhsan Bey benim okul arkadaşım... Sonra dört sene harp etmiş...
Yaralanmış... Esir düşmüş... Vatan uğruna hayatını kaç kere...

— Vatan uğruna... Bizim manav da bunu böyle söylüyor. Bir de başkalarını dinlesene... Bugün
buraya halam geldi. Bir sürü şikâyet eƫ. Buraya kapandık kapanalı kendilerini aramadık. Sonra
hakkınızda duyduklarına inanmamışlar. Bana sormaya gelmiş. Bir şey bilmediğimi söyledim, “Ne
var?” dedim. Şüpheli insanlarla düşüp kalkıyormuşsunuz. Yapƨklarınızı çocuklar bile yapmazmış.
Geçenlerde bir toplantıda isminiz geçmiş. Yüksek rütbeli İngiliz subayları da varmış.

— İngiliz subayları mı benden şikâyetçi?

— Arƨk o kadarını bilmem. Dünyanın muzaffer devletlerine karşı Anadolu’da üç tane baldın
çıplak eşkıya ne yapabilir?

— Bunu sen mi söylüyorsun? Yoksa hala hanım mı söyledi?

— Halam söyledi. Arƨk o gazete ile, lüƞen, ilişiğinizi kesiniz. Enişte beyim sizi görmek
istiyormuş.

— Ne yapacak?

— Hem miras meselesini hallettirecek, hem de beraber çalışmayı teklif edecek.

— Gazete mi çıkaracağız?

— Aklımız, fikriniz gazetede... Enişte beyim “Bana iyi İngilizce bilen birisi lazım” demiş.

— Anladım... İngiliz ordusuna öteberi satacağız öyle mi?

— Ben yarın mutlaka uğrayacağınızı söyledim. Yarın erkenden gider, görüşürsünüz.

— Kaldır başını Nermin!.. Kaldır başını... Ciddi mi bunlar?

Nermin başını cesaretle kaldırdı. Kocasına, bu anlamda, ilk defa böyle bakıyor, onunla ilk defa
bu üslupla konuşuyordu:

— Ciddi elbeƩe... Ben evimi, çocuğumu düşünmeyecek kadar budala değilim. Şimdiye kadar bir
işe karışmadımsa, buna lüzum olmadığındandı. Sizin etraķnızda toplananlar, hep batmış
insanlar. Kaybetmekten korktukları bir şeyleri kalmamış. Biz, hamdolsun, henüz o hale
düşmedik. Nüfuzlu akrabalarımız var. İngilizler isterlerse Musul’daki emlâkimizi derhal bize geri
verirlermiş. Halam dedi ki: “Koca Âli Osman padişahı, veziri vüzerası ile şaşırmış da, birkaç
kılkuyruk mu doğru yolu bulmuş?” dedi. Halam haklı.

— Kılkuyruk... Fena söz değil... “Köpek” demektir.

— Bilmiyorum. Yarın enişte beyime gideceksiniz. Ben burada boğuluyorum. Halam etrafına baktı
da sefaleƟmize gözleri yaşardı. Beni haŌaya çağırıyor gece yaƨsına... Sabriye, çok rica etmiş.
Enişte beyim, ayrıca, bize yardım da edecek.

— Nasıl yardım?



— Para verecek. Borç olarak... Sonra, elimiz genişleyince ödeyeceğiz.

— İyi ama, şekerim, benim şimdilik yardıma falan ihtiyacım yok.

— Ne demek? Ben oraya bu yün kazakla mı gideceğim?

Kâmil Bey ne yapacağını şaşırarak, karısının elini tuttu. Yavaş sesle, apaçık yalvardı:

— Bugün bu memlekette kibar yer yok, sevgilim, düşmanlara ırzlarını satanlar var. Biz de onların
içine girecek değiliz. Sen olup bitenleri bilmiyorsun. Beni dinle ruhum, palavranın hiçbir
çeşidinden hazzetmediğimi bilirsin! Sözlerimi sakın yanlış anlama! Bir vatan kaybetmek
üzereyiz. Bu felakeƩe öncelikle bizim gibi yaşayanların büyük suçluluğu var. Biz, bu toprakların
nimetlerinden bol bol yararlanmışız! Sonra, bizi bolluk, zenginlik, sefihlik içinde yaşatanlara, bu
uğurda asırlardır perişanlık çekenlere karşı hiçbir zaman vazifemizi yapmamışız. Bir vatan
kaybediyoruz, karıcığım, bunun anlamını kavrayamadığına eminim. İnşallah, kavramana da
meydan kalmaz. Ben Hindistan’ı, Siyam’ı, Mısır’ı, yani sömürgeleri hep dolaşƨm. Oralarda,
yabancı üniformasıyla dolu, salonları, sarayları gördüm. İngiltere’de tanıdığımız subaylardan
hiçbirisi, sömürgelerinde gördüklerime benzemiyordu. Londra’da insan olan bir binbaşı,
Hindistan’da hayvan haline gelmişƟ. Bugün, İstanbul’da, seni bunlardan birisiyle konuşurken
görmeye bile katlanamam. Biz burada kalacağız, karıcığım, bu kırmızı yün kazağınızla siz burada
oturacaksınız. Sonuna kadar boğuşulacak... Zafer kazanılacak... Kılığımızı, kıyafeƟmizi o zaman
düşünürüz.

— Siz o gülünç gazete ile mi zafer kazanacaksınız? Siz, “Times” gazetesini okumuş bir insan...

— “Times” gazetesini bilirim. Pek de beğenirim. Daha doğrusu beğenirdim. Şimdi anladım ki,
hata edermişim. “Times’’ın bütün azameƟ kâğıt kalabalığından başka bir şey değilmiş. Asıl
gülünç olan bizim “Karadayı” değil, o kocaman “Times". Çünkü “Karadayı” haklı, “Times” haksız.
Hem sen bunları neden düşünüp üzülüyorsun? Sen halanın evindeki toplanƨlardan hiç
hoşlanmazdın! Eskiden benim işlerime karışmamakla övündüğünü de kaç kere duydum.

— Eskiden başkaydı. Ben gene oraları sevmiyorum. Sizin işlerinize karışmayı da istemem. Fakat
şimdi başka çare yok. Kendimizi kurtarmak için oralara gideceğiz.

— Yani eskiden zengindik, şimdi fakiriz de ondan mı?

— Evet.

— Yanılıyorsunuz, kancığım, ben şimdi de zenginim.

— Hani, nerde paralarınız?

— İyi ama, ben eskiden de yalnız para ile zengin değildim.

— Anlayamadım.

Nermin, bunu öyle tuhaf söyledi ki, öŅesi nerdeyse tepesine sıçrayacak hale gelen Kâmil Bey
birdenbire gülmeye başladı:

— Anlayamadığınıza teşekkürler! Arƨk İstanbul’dayız. Yani Doğu’da bulunuyoruz. Doğu’da
evlerine erkekler kumanda ederler. Benim kamım aç! Derhal yemek yiyeceğiz, derhal yatacağız...

Nermin, yemekleri yeniden ısıƴ. Fakat kocasıyla beraber yemedi. Kâmil Bey’in bir daha teklif
eƫği ıhlamuru da istemedi. O geceye kadar kocasına karşı somurtkanlık silahını meydana



çıkarmamışƨ. Bunu sonuna kadar denemeye karar verdiği görülüyordu. Eğer konunun önemini,
çekişme zamanını gayet fena seçtiğini kestirebilseydi belki de başka türlü davranırdı.

Kocasının, o zavallı gazete idarehanesini bırakıp arƨk Buckingham Sarayı’na dahi
yerleşemeyeceğinden bir an bile şüphelenmemişti.

Evlendiklerinden beri ilk defa, kendisini öptürmeden yatmaya giƫ. Haklı olduğuna bu kadar
emindi.

Kâmil Bey yalnız kalınca bir cigara yakƨ. ÖŅeli şeyler düşünerek salonda aşağı yukarı gezinmeye
başladı.

“Aile saadeƟ” denilen şey, bazen, pek küçük meselelerden, nasıl da, bütün değerini kaybediyor!
Sekiz, dokuz senelik karısını bu geceki haliyle hiç görmediği muhakkak. Kadıncağızda ne hünerler
varmış da “eskiden” meydana koyamıyormuş... “Eskiden”. Bu kelimeyi birkaç kere yüksek sesle,
tükürür gibi tekrarladı. Eskiden zengin olduğu için, her aklına eseni yapabilirmiş de herkesler
onu ayıplamazmış... Ya şimdi? Şimdi ise, parası olmadığından, dünyanın en namuslu, en şerefli
işine girmesi cinayet sayılıyor. Hala hanımın muhterem kocasına, yani “Enişte beyimize” ne
demeli? Bu herif, hünkâr yaveri iken Çiçekçi Sokağı’nda sarhoş olup külhan- beylerinden dayak
yemesiyle meşhur İbrahim Bey değil mi? Kendisini eğer İngilizce bilmemiş olsa, yazıhanesine
kâtip bile almayacak öyle mi? “Hay siz çok yaşayın, e mi Nermin?”

Nermin hastalık bahanesiyle Sabahleyin kahvaltıya inmedi.

Bu hal, Kâmil Bey’in dargınlığım kedere çevirdi. Karısını yeni tanımış gibi şaşkınlık da duyuyordu.
Hata eƫğini sabaha kadar neden anlayamadı? Öyleyse kendisini son derece haklı mı buluyor?
Hayaƨnın, son zamanlarda, şüphelenmeye başladığı esaslı boşluğu demek buradaydı. Oysa
şimdiye kadar kendisine lazım olan kadını aldığına sevinirdi.

Öğleye kadar idarehanede hiçbir iş görmeden dalgın dalgın oturdu. Bir lokantada birkaç lokma
yedi. Sonra Beşiktaş’a gitme saaƟni beklemek için, müzeye sığındı. Avrupa’da bulunurken de,
canı bir şeye sıkılsa böyle yapardı. iyi tanıdığı, çoğunu yakın dostu saydığı heykelleri uzun uzun
seyre daldı. Bu suretle çaresizliğini biraz unuttu.

Müzeden çıktığı zaman yüreği temizlenmiş, güçlenmişti. Bir arabaya bindi.

Hep müzedeki mermer insanları düşünerek, onların bir şey söylemeden, bir hareket yapmadan
bizi bazen nasıl kolayca teselli ettiklerine şaşarak yolu bitirdi.

Kapıyı açan ufak tefek Çerkez kadını, dadı değil, yeşil gözlü çetrefil dilli bir annecikƟ. İlk anda
sevmemek, elini öpmemek arzuları duymamak imkânsız bir annecik...

Kâmil Bey’i hiç tanımadığı halde, içeri alıp kahve pişirmeden salıvermedi. Odada her şey yüreğe
rahatlık, yaşama sevinci veriyordu.

Paroladaki Murat ismini Kâmil Bey’in adı zanneƫğinden bir “Murat Efendi evladım” demesi
vardı ki...

Oğlu şimendiferlerde makinistmiş...

Kâmil Bey, üzüm sandığını alıp çıkarken, “ihƟyata riayet” edeyim diye gene bir ihƟyatsızlık eƫ.
Öptüğü eli bırakmadan anlatmaya çalıştı:



— Valideciğim! Eğer polisler gelip. “Sana Nedime Hanım bir sandık bırakmış, bunu da sen,
Murat isminde birisine vermişsin” diye sorarlarsa... “Hayır diyeceksin, benim sandıktan falan
haberim yok!” diyeceksin. Beni karşına dikseler, “Evet, bu kadından aldım” desem, “Yalan
söylüyor” diyeceksin. Anladın mı?

— Sen meraklanma evladım, ben bu işleri biliyorum. Benim oğlum Anadolu’ya sandık sandık
silah, cephane götürüyor. Haydi güle güle... Allah kazadan beladan saklasın. Hepinizi Allah’a
emanet eƫm. Kimsenin malını çalmıyorsunuz, ırzına kötü gözle bakmıyorsunuz. Düşmanla
uğraşıyorsunuz. Öyle değil mi Murat Efendi oğlum?

Kâmil Bey ilk rastladığı arabaya bindi. Müzedeki kaskaƨ, dilsiz, ölü teselliye benzemeyen
bambaşka bir güçle ayrılmışƨ Çerkez dadıdan... Sabahtan beri, sırƨnı, saldıranlara açık
zannetmenin azabını çekmişƟ. Şimdi, Nermin’in boş bırakƨğı yerde, yüzlerce, binlerce, haƩa yüz
binlerce annecikler, aslan yürekli hemşireler vardı.

İyi ama, Nermin neden onlar gibi değil? Haydi Nedime Hanım okumuş da haklıyı haksızdan
ayırmış. İşte cahil Çerkez dadı... Nermin, bu Çerkez kadınından, daha mı anlayışsız?

Büyük bir azapla bu soruların karşılıklarını bulmaya çalışƨ. Kocaman elini yanma bırakƨğı
kıymetli sandığın üstüne var kuvvetiyle bastırmıştı. Sanki karşılık ondan çıkacaktı.

Nihayet yavaş yavaş yüreğini rahatlandıran karşılığı buldu. Nedimeyi İhsan adam etmişƟ. Çerkez
dadıyı da makinist oğlu... Yani onlarla gece gündüz anlayacağı dille uğraşmışlar, bıkmadan,
usanmadan, kızıp darılmadan söylemişlerdi. Kimbilir, Nedime Hanım bile ilk günlerde İhsan’ı bu
yoldan çevirmeye ne kadar çabalamıştır.

Bunu sorup öğrenmeye karar verdi.

İster öyle, ister böyle olsun, Nermin meselesinde hata kendisinindi. Kadını yıllardır, kibar
serseriler arasında dolaşƨrmış, İstanbul’a döndükleri günden beri de, hala hanımla İngiliz
ordusuna müteahhitlik yapan İbrahim Bey’in etkisine savunuşuz bırakmışƨ. “Ne hayvanım ben!
Ne insafsız budalayım!” diye söylendi. Az kalsın, yalnız Nermin’i değil Ayşe’yi de mahvedecekƟ.
İki ayrı insan ortasında kızcağız bir garip varlık, Allah korusun züppe bir kız olmaz mı?

Kuru üzüm sandığını şeŅatle okşayarak gülümsedi: “Hazır olunuz Nermin! Bu akşamdan
başlıyoruz. Bu akşam ilk vatanseverlik dersini alacağız... Size öğreƟrken ben de çok şeyler
öğreneceğim. Görüyorsunuz ki ben de henüz acemiyim! Ne ayıp şey Yarabbi! Ne korkunç şey!”

Kâmil Bey o gün ikindi vakƟ, gayet önemli belgelerle dolu bir kuru üzüm sandığını Tophane
rıhtımında, Gülcemal vapurunun kahvecisi Ramiz Efendi’ye verirken suçüstü yakalandı.
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— Adınız?

— Kâmil

— Babanızın adı?

— Selim.

— Paşaymış öyle mi?

— Evet.

— Söylesene birader... Pederiniz paşa olduğu halde, padişahımıza nasıl hainlik edersiniz?

— Ben kimseye hainlik etmedim.

— Peki, peki... Kaç yaşındasınız?

— Otuz altı...

— Doğum yılınızı sordum. Şimdi bir de hesap mı yapacağız?

— Doğum yılı: 1301.

— Baksana, yaş epeyce... Uslu, akıllı bir adam olacaksınız.

— Anlayamadım.

— Daha iyi... Tahsiliniz?

— Galatasaray Sultanisi’ni bitirdim. Avrupa’da okudum.

— Avrupa’da... Zaten bizi berbat eden hep bu Avrupa’da okumak değil mi? Nerede
oturuyorsunuz?

— Üsküdar’da.

— Adresi söyle...

— Bağlarbaşı, Çimen sokak, 33 numara.

— Evli misin?

— Evet.

— Çocuğunuz var mı?

— Bir tane kızım var.

Yüzbaşı sorgu yargıcı, ensesini kaşıyarak biraz düşündü. O kadar kara kuru bir adamdı ki, ırkları
yaşama gücünü kaybetmiş bazı Avustralya kabilelerinden zannedilirdi. Pek tuhaf konuşuyor,
insana, kendi kendisine söyleniyormuş, ya da bir küçük çocukla eğleniyormuş sanısı veriyordu.
Sözgelimi, “Adın ne?” sorusunun karşılığına bile inanmayan bir hali vardı.

Soruşturmanın tutanağını tutan er giyimli delikanlıya döndü:

— Yazdın mı? Tamam mı?

— Tamam yüzbaşım...



Delikanlı, san saçlı, pembe yanaklıydı. Kalın etli dudakları yüzünde kıpkırmızı parlıyordu.

Yüzbaşı sorgu yargıcı, önündeki kâğıtları bir zaman karışƨrdı. Diliyle seyrek dişlerinin arasını
temizlemeye çalışƨ. Odada soba yandığı için cekeƟnin önünü çözmüştü. Yamalı mintanı
görünüyordu.

— Nedime adında bir kadın tanıyorsunuz değil mi?

— Evet.

— Akrabanız falan mı?

— Hayır!

— Nerde tanıştınız?

— Arkadaşımın karısıdır.

— Arkadaş karısı, demek? Arkadaşınız kim?

— İhsan Bey... Avukat İhsan.

— Ha şu! On yıla mahkûm serseri. Demek arkadaşsınız?

— Okul arkadaşım.

— Şehzade efendilerimizi yetiştiren okul nasıl oluyor da böyle serseriler de çıkarıyor?

— İhsan Bey, iyi bir öğrenciydi. Orduda yedek subaydı, yaralandı, esir düştü.

— Geç efendim, geeeeç! Yazıcıya döndü: Yazdın mı? Arkadaşının karısı olduğundan tanıdığını...

— Yazdım efendim.

Sorgu yargıcı gene kâğıtları ileri geri karıştırdı. Gene birdenbire sordu:

— Ahmet isminde birisini de tanıyor musun?

— Evet.

— O da okul arkadaşınız mı?

— Evet.

— İyi arkadaşlarınız varmış maşallah... Ramiz isminde birisini de elbette tanıyorsunuz?

— Hayır!

— Hayır mı? Demek inkâr ediyorsunuz? Hakkınızda hayırlı olmaz. Biz her şeyi biliyoruz. Zaten
ötekiler her şeyi söylediler. Belge verirken beraber yakalandığınız bir adamı nasıl tanımazsınız?
Sonra... Bir paşa oğlu olasınız, bunca okullarda okuyasınız... Bir kahveci parçasıyla ahbaplık
etmeye utanmadınız mı?

— Kahveciyle ahbap değilim... Onu tanımıyorum.

— Tanımadığınız adama ne cesaretle o belgeleri verdin?

— Sandıkta belgeler olduğunu burada öğrendim...

— Peki, orasını sonra konuşuruz. Yazıcıya sordu. Yazdın mı? Ahmet’i tanıdığını, okul arkadaşı
olduğunu, Kahveci Ramiz’i tanımadığını...



— Yazdım efendim...

— Aferin... Kâmil Bey’e gene apansız sordu. Nedime denilen kadın belgeleri neden kendi
getirmedi? Kendisi getirecekmiş oysa...

— Nedime Hanımefendi’nin bu işle ilgisi yok...

— Boşuna inkâr ediyorsunuz. Biz her şeyi biliyoruz. Şimdi beni dinleyin: La Fransez şirkeƟnden
Ararat isimli bir vapur kiralandı. Fakat şirket pazarlıktan cayarak büyük bir para istedi. Bu alış
veriş, Ahmet aracılığıyla yapılmışƨ. Nedime denilen kadın, şirket direktörüne başvurarak,
vapurun ilk kararlaşƨrılan navlunda yola çıkmasını sağladı. Sizin üzerinizde yakalanan belgeler
bu sırada, Ahmet’in ardiyesinde bulunuyordu. Vapurun yola çıkmasından sonra herhangi bir
baskından korkarak Ahmet belgeleri, yani içinde belgeler bulunan üzüm sandığını Nedime’ isimli
kadına verdi. Belgeler, bugün kalkacak olan Gülcemal vapurunda Kahveci Ramiz eliyle
Anadolu’ya geçirilecekƟ. Dün öğleden sonra bu Nedime kadın, henüz bizce bilinmeyen bir
sebeple Ada’ya gitmişƟ. Siz arkasından vapura atladınız. Onu buldunuz. Yine henüz bizce
bilinmeyen bir sebeple Nedime kadın belgeleri Ramiz’e sizinle yolladı. Siz, belgeleri Nedime
kadının evinden alıp Gülcemal’e götürdünüz. Hadi bizi boş yere yormayın! Görüyorsunuz ki her
şeyi biliyoruz.

Kâmil Bey, önce şaşırmış, sonra dehşete kapılmıştı. Duraklaya duraklaya karşılık verdi:

— Hayır. Nedime Hanım’ın bu işlerle hiçbir alakası yok. Ben de dün akşam Ada’ya gitmedim.

— Gitmediniz mi? Yalan söylüyorsunuz.

— Gitmedim.

— Gittiniz.

— Hayır. Dün gece saat ikiye kadar Beyoğlu’nda muhtelif eğlence yerlerinde dolaşƨm. Son vapur
kaçƨğı için Beşiktaş’a tramvayla gidip oradan Üsküdar’a kayıkla geçƟm. Üsküdar’dan eve kadar
arabaya bindim. Gerek kayıkçı gerek arabacı buna şahittirler. Öğrenebilirsiniz.

— Adları?

— Adlarını bilmiyorum ama, birisini yollayıp sorarsınız gerçeği söylerler, beni bilip çıkarırlar.
Nedime Hanım’a gelince, gebedir. idarehanede hastalandı. Han odabaşına bir kupa arabası
geƟrƫk. Doğru evine giƫ. Hemen yaƴ. Herhalde doktor da çağırmışƨr. Bunu da
soruşturabilirsiniz. Gerek doktor, gerek kupa arabacısı doğruyu söylerler.

— Demek, sen de, Nedime kadın da, dün Ada’ya gitmediniz?

— Hayır. Bunu tanıklarla doğrulayabilirim.

Kâmil Bey, kendisinin bile ummadığı bir sadelikle konuşuyordu. Sakin olabilmek kendisini ne
kadar kuvvetlendirdiyse, karşısındakini de o kadar şaşırtmıştı.

Yüzbaşı sorgu yargıcı kalpağını geriye atarak alnını bir zaman oğuşturdu:

— Yaz bakalım... Allah, Allah! Dün ne kendisinin, ne de Nedime kadının Ada’ya gitmediğini,
buna dair tanıkları olduğunu söyledi. Ararat vapuru işine gelince... Kâmil Bey’e döndü. Ararat
vapurunun ucuz navlunla yola çıkmasını Nedime kadının sağladığını elbet inkâr etmiyorsunuz...



— Hayır! Bu da iftira! Ararat vapuru işiyle Nedime Hanım’ın hiçbir ilintisi yoktur.

— Direktörle gidip konuşmuş.

— Yalan! Direktörle ben konuştum.

— Siz mi konuştunuz? İş anlaşılıyor. Siz Nedime Hanım’ı kurtarmak için fedakârlığa
kalkıyorsunuz. Beni dinle arkadaş... Senin ileri sürdüğün kayıkçı, arabacı falan gibi ayak
takımından yalancı şahitler bizi aldatamaz. Aslına bakarsan, bu Ada meselesinin, direktöre
gitmek meselesinin, hiç önemi de yok. Yani, kendini ateşe de atsan Nedime denilen karıyı
kurtaramazsın. Biz, Nedime’nin elebaşı olduğunu biliyoruz. Bari siz kendinizi kurtarın. Soylu bir
ailenin evladısınız! Söylerseniz, yani bizi uğraştırmazsanız yakayı kolay kurtarırsınız.

— Gerçeği söylüyorum yüzbaşı bey... Görüyorsunuz ki, gerçeğin kendim için en tehlikeli
olabileceklerini söylüyorum. Sizin de gerçeği aradığınıza emin olduğum için, Nedime Hanım
hakkında söylenenler hep “yalandır” diyorum.

Yüzbaşı biraz öne eğildi. Gözlerinde uçsuz bucaksız bir usanma vardı. Sade kemikten ibaret, ince
parmağını Kâmil Bey’e uzattı:

— Coğrafya okudunuz elbette...

— Ne okudum?

— Coğrafya...

— Evet...

— Öyleyse Şeytan Adası’nın nerede bulunduğunu, nasıl bir yer olduğunu bilirsiniz.

— Evet...

— işte açık konuşuyorum. Bu işi işgal kumandanlığı çok önemle izliyor. İlk sorgudan sonra
dosyanızla beraber hepinizi onlara vermek zorundayız. HaƩa, ilk sorguları da Kroker Oteli’nde
onlar yapmak istediler de, paşa hazretleri, razı olmadı. Hem de sizin haƨrınız için... Yani, sizin
değil, merhum paşa babanızın haƨrı için... Merhumla aralarında dostluk varmış. Yabancı Harp
Divanları insaf etmez. En hafif ceza yirmi yıl kürek... Hem de Şeytan Adası’nda yirmi yıl...
Anladınız mı?

Kâmil Bey yutkundu. Şeytan Adası hakkında bir sürü kitap okumuş, gezilerinden birinde, bu
adaya benzeyen toprakları görmüştü.

Yüzbaşı, sözlerinin etkisini sezerek, sesini yumuşatmaya çalıştı:

— Biz, üzülüyoruz birader! Vallaha billaha yüreğim kan ağlıyor. Lâkin ne haltedeceksin? Siz,
memlekeƟn aydın, soylu, mert bir evladısınız. Düşmez kalkmaz bir Allah! Kul beşerdir, şaşar.
Aldaƨldığınıza eminiz. Bunu kesinlikle biliyoruz. Fakat böyle inkârda inat ederseniz her şey
mahvolur. Dost zanneƫğiniz reziller birkaç tokat yemeden olanı biteni söylediler. Hem de
bütün suçu size yükletmek şartıyla... Kendinizi boş yere tehlikeye atıyorsunuz. Paşa hazretlerinin
özel emirleri var. Size, ayrıca selam eƫler: “Kâmil Bey oğlumuza selamlarımızı söyleyin. Gerçeği
gizlemesin... Padişah Efendi’mizi de memnun ederler. Plaklarında hayırlı olur” buyurdular.
Çağırdılar da, bana yüzbeyüz tembihlediler. Allah ömürler versin, beni severler. Sesini alçalƴ.
Size namusum üzerine söz veriyorum, Harp Divanı’na gönderilmeden salıverileceksiniz.



Biraz susup karşılık bekledi. Kâmil Bey, korkmuş hayvan gözleriyle yüzüne bakıyordu. Yüzbaşı
ödevi sebebiyle bu bakışları çok görmüş, anlamını iyice öğrenmişƟ. Bunlar çok defa dayanmanın
çökmek üzere bulunduğuna işaretti.

Sesini biraz daha yumuşattı:

— Biz de, vatanımızı, milleƟmizi, dinimizi, padişahımızı seviyoruz! Vatanın bugünkü haline
vallaha bizim de yüreğimiz kan ağlıyor. Benim ölmemle vatan kurtulacak olsa, kendimi denize
atmazsam namerdim. Askerlik şerefim üzerine söylüyorum. Lâkin bugünkü gün boğuşmak
divanelikƟr. Üç buçuk baldırı çıplak eşkıya, Almanya İmparatorluğu’nu yenen devletlere karşı
durabilir mi? Zaten Anadolu’daki haydutlar başkaldırmamış olsaydılar, hükümeƟmiz
İngiltere’yle anlaşıp işleri kolayca düzeltecekƟ. Amerika ne demiş? Geçen gün gazeteler yazdı:
“İçinizi düzelƟniz. Sizi mandamın alƨna alayım!” demiş. Gâvurdan iyilik de işte bu kadar olur.
Mustafa Kemal dedikleri herifi siz tanıyor musunuz?

— Hayır!

— Sarhoşun biridir. Eğer elinden bir iş gelseydi yarım milyonluk ordularımızı çöllerde esir
vermezdi. Osmanlı ordusu, bugüne kadar onun gibi yeteneksiz bir başka kumandan
yeƟşƟrmemişƟr. Efendimizin veliahtlıkları sırasında yaveriydi. Aptallığını görmüşler de, def
edivermişler. Zaten başka delil de istemez. Bir avuç serseriyle dünyaya meydan okumasından
belli... Çakırcalı eşkıyası bile ondan daha akıllıydı. Baksanıza birbirlerini yemeye başladılar.
Çerkez Etem Bey’in isyanı nedir?

Kâmil Bey, büyük bir korkuyla boğuştuğu halde yavaş yavaş sorgu yargıcının kendisine adeta
yalvardığını fark etti. Şaşırdı, biraz toparlandı.

— Benim askerliğe aklım ermez efendim! Kendilerini de zaten tanımıyorum.

— Tanımadığın iyi... Tanıyıp da n’olacak. Bir kahve içer misiniz?

— Hayır. Teşekkür ederim.

— Ne zaman canınız isterse sıkılmayın, söyleyin... Ben cigara kullanmıyorum. Serbestsiniz.
İçebilirsiniz. Sizi böyle gördükçe vallaha yüreğim parçalanıyor. Biz de insanız... Biz de çoluk çocuk
sahibiyiz... Budala bir hareketle, birisini aldatmış gibi ellerini ovuşturdu: Paşa hazretleri pek
memnun olacaklar... Hadi söyleyiniz de çocuk, yazıversin... Arzu buyurursanız siz kendiniz yazın.
Daha iyi.

Yazıcı, bu tuzağa alışık olmalı ki, kalemle kâğıdı uzatıvermişti.

Kâmil Bey, istemediği bir işi zorla yapabilirlermiş gibi ellerini yumruk haline getirerek geri çekti.

— Ne yazayım efendim?

— Nedime isimli kadının... Hasta olduğundan söz edip sizi aldatarak belgeleri size verdiğini...

— Sandığı bana Nedime Hanım vermedi.

— Ya kimden aldınız?

— İdarehaneye tanımadığım birisi geƟrdi. İçinde n’olduğunu söylemedi. Bizim gazetenin
okuyucularındanmış. Acele bir iş için Edirne’ye gidecekmiş. Kuru üzümü hasta kızı için almış.
“Gülcemal vapurunda birisine rica ederseniz sevabına götürür, İnebolu’da Bakkal Rıza Efendi’ye



teslim eder” dedi. Ben de... Yolumun üstü...

Sorgu yargıcı can sıkıntısıyla gülümsedi:

— Şimdi siz benim yerimde olsanız bunlara inanır mısınız beyim?

Kâmil Bey karşılık vermedi. Yalanın pek fena uydurulmuş olduğunu kendisi de anlıyordu.
Bereket versin herif ısrar etmedi.

— Pekâlâ! Öteki meseleye geçelim! Ararat vapuru işinde Nedime Hanım’ın çevirdiği dolaplar...
Cephaneleri o kaçırmış. Bunu olsun inkâr etmeyin.

— Hayır! Bu işten de Nedime Hanım’ın haberi yok.

— Elimizde deliller varsa.

— Olamaz. Kumpanyanın direktörüne sorarsanız doğrusunu söyler. Ben direktörü bir
rastlanƨyla tanımışƨm. Böyle bir navlun anlaşmazlığı olduğunu haber aldım. Gemide cephane
olduğunu ben de bilmiyordum. Şimdi sizden işiƟyorum. “İlaç, hastane avadanlıkları yüklenmiş”
dediler. Araya girdim. Direktör beni kırmadı. İlk pazarlığa razı oldu.

— Siz istediğiniz kadar suçu üstünüze alın. Bizce her şey açık! Siz “ilaç” diyorsunuz. Biz cephane
olduğuna eminiz. İlaç bile gönderilse, eşkıya sürüsüne, padişah düşmanlarına yardım etmek
suçtur.

— Ben ilaç göndermenin suç olduğunu kestiremedim. Fransız direktör de galiba aynı fikirdeydi.

— Yabancıların ne düşündüğü bizi hiç ilgilendirmez. Onlar “Tavşana kaç, tazıya tut” derler.
Kârlarından başka bir şeye bakmazlar. Biz meselemize gelelim. Cephane yüklü vapurun yola
çıkmasını Nedime adlı kadının sağladığını inkâr mı ediyorsunuz?

— Böyle bir şey olmadı ki inkâr edeyim. Bu söz yukardan aşağıya yalan, iŌira... Şahit isterseniz,
La Fransez Şirketi direktörüne sorabilirsiniz.

— Gerekirse elbet soracağız. Şu Nedime denilen kadının hayasızlığını bir türlü havsalam almıyor.
Ne yırƨk karıymış. Sen kalk, elin gâvuruna git... Hiç mi utanmadın? Sende din, iman, hiç mi yok?
Böyleleriyle ahbaplığı size doğrusu yaraşƨramıyoruz. Orası gene sizin bileceğiniz bir iş... Benden
size, ailenizi, çocuğunuzu bir kere daha haƨrlatmak... Evladınızı düşünün, doğru söyleyin de
kurtulun...

— Doğru bu!

— Pekâlâ! Yaz bakalım evlat. Nedime denilen kadının Ararat vapuru işiyle hiçbir ilinƟsi
olmadığını, belgelerle dolu sandığı Nedime’den almadığını, Nedime’nin ve kendisinin dün
Ada’ya hiçbir suretle gitmediğini, Ararat vapuru işinde... Kâmil Bey’e sordu, direktörü nerede
tanıdınızdı?

— Bir akrabanın salonunda...

— Peki... Ne yazdınız?

— Ararat vapuru işinde...

—... İşinde rastlanƨyla tanıdığı kumpanya direktörüne kendisi giderek vapuru ucuz navlunla
yola çıkarmayı sağladığını, içinde silah olduğunu bilmediğini, ilaç olduğunu bildiğini, ilaç



yollamanın da suç olabileceğini kestiremediğini... Böyle mi ifadeniz?

— Gerçek bu...

— Şayet ben yalan söylediğinizi ispat edersem...

— İmkânı yoktur... Çünkü ben doğruyu söylüyorum.

— Bakınız son pişmanlık fayda vermez. Size son defa kardeş öğüdü. Doğru söyleyecek misiniz?

— Doğruyu söylüyorum.

— Peki... Benden günah gitti. Yazıcıya döndü, kasılarak emretti. Öteki zanlıyı getirsinler.

Kâmil Bey’in ağzı birdenbire kupkuru oldu. Demin Şeytan Adası’nı düşündüğü zaman korkunun
en dehşetlisini duyduğunu sanmışƨ. Oysa yanıldığını anlıyordu. Asıl şimdi dehşete kapılmışƨ.
Hem de öylesine bir dehşet ki, nerdeyse dişleri birbirine vuracak. Var kuvveƟyle açƨğı gözlerini
kapıya dikerek, içeriye gebe bir kadının, arƨk “öteki zanlı” diye anılan Nedime Hanım’ın
girmesini bekledi.

Soba, keyifli çaƨrƨlarla hamarat hamarat yanıyordu. Oda ķrın kadar sıcakƨ. Saniyeler Kâmil
Bey’e asırlar kadar uzun geldi. Demek Nedime Bacı’yı da tutuklamışlardı. Deminden beri kendi
kendine söylemeye bile cesaret edemediği bu felaket, demek, nihayet gelip çaƴ. Öyleyse, o da
Nermin’i, Ayşe’yi düşünerek, Kâmil Bey’i kurtarmaya çalışıp kendisini fedaya razı olmuştur.
Aman Yarabbi!

Ahmet, bir süngülü erin önünde içeri girdi. Daha doğrusu Kâmil Bey içeri sokulan bu sarsak,
budala, perişan yaraƨğın, hemen her zaman neşeli, şık Ahmet Bey olduğunu tanıyamadı da,
bundan şüphelendi. Ahmet’in gözlerinde doldurulmaz bir boşluk vardı. Kâmil Bey, nedense,
iğrenme duydu.

Yüzbaşı kalın bir sesle, çıkışır gibi sordu:

— Ahmet, bu adamı tanıyor musun?

Ahmet, bakmadan karşılık verdi:

— Evet.

— Kâmil Bey, senin yalan söylediğini ileri sürüyor. Anadolu ile yapılan haberleşmeden, hele
dün, Gülcemal vapuruyla gönderilmek istenen belgelerden Nedime’nin haberi yokmuş.

Ahmet, sesini çıkarmadı. Yüzbaşı biraz bekledikten sonra nefretle çıkıştı:

— Sana soruyorum hayvan!

— Var efendim,

— Nedime’nin haberi var mı?

— Evet.

— Silah yüklü gemiyi, direktörle görüşüp yola çıkaran da Nedime değil mi?

— Evet.

Kâmil Bey daha fazla sabredemedi, bağırarak yerinden fırladı:



— Ahmet! Ne yapıyorsunuz?

Sorgu yargıcı da zıplamıştı:

— Susunuz... Susun!.. Sonra fena yaparım!

Kâmil Bey duymadı bile... Ahmet’e bu sefer alçak sesle sordu:

— Nasıl oluyor da...

— Susun diyorum...

— Bu derece namussuz bir yalanı söyleyebiliyorsun?

— Hey bana bakın...

— Kocası mahpusta... Kendisi gebe...

— Hey sana söylüyorum!

Kâmil Bey, dev gibi vücudunun bütün eziciliğiyle herife döndü. Gözlerinde öyle bir anlam vardı
ki sorgu yargıcı bütün ufak tefek insanların, boylu poslu insanlar karşısında kapıldıkları haƨrı
sayılır korkuya tutuldu. Susuverdi.

Kâmil Bey, tekrar Ahmet’e baktı. Sesini yükseltmeden sözüne devam etti:

— Hapisteki kocasını besleyebilmek için Babıâli Yokuşu’nda sürünen bir zavallı gebe kadına
iftira etmeye utanmıyor musun? Bir de ona deli gibi âşık olduğunu söylüyordun? Aşk bu mudur?
Bu çirkef hal?

Bu “aşk” laķnı nereden çıkardığına kendisi de şaşarak sustu. Bu sözlerle, Nedime Hanım’ın
namusuna leke sürebileceğini bile düşünmüyordu. Yalnız bir tek maksadı vardı. Nedime’yi ele
vermemek... Karşısına, tanıdığı bir insan kılığında çıkan bu etten kemikten alçaklığı durdurmak...

Büyük umut bağladığı bu yüzleşƟrme sahnesinin böylece berbat edilmesi, bir de, yumuşak bir
adam tesiri yapan Kâmil Bey’in bir anda dikilmesi, yüzbaşıyı şaşırtmışƨ. Dünyanın bütün
erkekleriyle kadınları gibi, cinsel ilinƟleri, hele bunların gizli kapaklı olanını sorgu yargıcı da
dehşetli merak edivermişti. Hiç istemediği halde, farkına varmadan Kâmil Bey’e yardım etti:

— Aşk da ne demek oluyor?

Kâmil Bey, Nedime Hanım’ı bile inandıracak bir kolaylıkla anlatmaya başladı:

— Bu adam, Nedime Hanım’ı kızken tanımış. Daha İhsanla evlenmeden önce... Nedime Hanım,
İhsan’ı beğenip evlendikten sonra uzun zaman ortadan kayboldu. İhsan hapse girdi. Nedime
Hanım yalnız kaldı. Ahmet, bunu ķrsat bilerek kadına eski tutkunluğunu haƨrlaƴ. Fakat gene
aynı “olmaz” karşılığını aldı. Demek ki, gurur meselesi yaparak, kin beslemiş. Ben, kendisini,
mahpus bir okul arkadaşına yardım fikriyle hareket ediyor sanıyordum. Yazıklar olsun!

— Kadının kocası bilir mi bu işi?

— Hayır! İhsan bunu bilmiyor. Nedime Hanım’ın Ahmet’ten çekinmesini bir türlü
anlayamıyordu. Meseleyi ben de, geçenlerde, tesadüfen öğrendim. Biraz içmişƟk. Uygunsuz
lakırdılar söylemeye başladı. Ayıpladım. Durunuz o gece, müthiş bir laf daha söylemişƟ. “Ben,
İhsan’ın yerinde olsam Nedime gibi kadını dışarıda yalnız bırakmazdım. Bıraksam bile
kıskançlıktan geberirdim” dedi. “Başına böyle bir iş gelse ne yapardın?” diye sordum. “Nedime’yi



mahkûm eƫrirdim” dedi. Şimdi galiba aklına koyduğu bu alçaklığı yapmaya çalışmaktadır. Harp
Divanı’nı, yani,

Osmanlı ordusunu bu kirli işe alet etmeye yelteniyor. Kâmil Bey birdenbire Ahmet’e döndü:
Öyle değil mi Efendi?

Diğerleri de aynı zamanda bakmışlardı. Hiçbir karşılık almadıkları, bir kıpırdanma olmadığı halde
aynı zamanda, aynı dehşete kapıldılar.

Ahmet, etüvden yeni çıkmış bir hasta elbisesi gibi bumburuşuk çarpık çurpuk ayakta duruyor,
gözlerinden sel gibi yaşlar akıtarak ağlıyordu. Elleri öne doğru sarkmışƨ. Yaşlar, sapsarı, aptal
yüzüne yağlı bir muşamba manzarası veriyordu.

Seyirciler, manzaraya daha da iğrençlik veren bu korkunç sessizliği bozacak bir iç çekmesi ya da
bir hıçkırık beklediler.

Adamın hali, düşüp de bir yeri fena halde acıyan küçük çocukların, ağlayıp dururken ƨkanıp,
nefessiz kaldıkları sırayı hatırlatıyordu.

Kâmil Bey de suyun dibinde kalmış gibi ciğerlerinin hava ihtiyacıyla sıkıştığını duydu.

Ahmet, öylece ağlamayı sürdürüyordu. Beş günden beri aralıksız süren işkencelerin dayanılmaz
acılarıyla içine düşürüldüğü ihanet batağının rezilliğini nihayet, Kâmil Bey’in karşısında
birdenbire kavramıştı...

Fakat yüzbaşı, ancak Ɵyatrolarda görülen manzarayı bir sevda buhranı sandı. “Bir kan uğruna,
saçlı, sakallı bir erkek, hiç ağlar mı?” diye düşündü. Zaten, her istediğini söyleyerek işini
kolaylaştırdığı halde, Ahmet’ten, onun dayanıksızlığından iğrenmişti. Elini sallayarak bağırdı:

— Ayıp yahu! Yeter, be adam!

Ahmet başını, zorlukla bu sese çevirdi.

Sorgu yargıcı hışımla sordu:

— Doğru mu Kâmil Bey’in söyledikleri?

Gene korkunç bir sessizliğin içinde karşılık beklediler.

Neden sonra, toprak alƨndan gelen deprem homurtularını andırır bir ses başladı. Bu, barsak
gurultusu ile balgamlı gırtlak hırılƨsını bir arada haƨrlatan iğrenç; pis, yapışkan bir sesƟ.
Nihayet, salyalarla karmakarışık dışarıya uğradı. Sanki yalnız bu odayı değil, bütün gökyüzünü
kapladı.

— Ben namussuzum... Ben namussuzun biriyim!

Sonra yüzünün üstüne yere kapandı. Vücudu bir zaman kıvrandı. Kolları tersine döndü.
Yumrukları sıkıldı. Ağzından beyaz bir köpük salıvererek katıldı kaldı.

Yüzbaşı yanma koşmuştu. Fakat elini sürmeye cesaret edemiyordu. Kendisini topladıktan sonra
muhafız askere, var gücüyle çıkıştı:

— Ne bakıyorsun eşşoğlu eşek! Sırtla şunu... At dışarı... Su versene Naci Efendi...

Yazıcı su geƟrmek için boş sürahiyi kavrarken muhaķz asker tüfeğini omuzuna takıp Ahmet’i
kollarından tuƩu. Geri geri sürükledi. Baygın adamın çamurlu iskarpinleri canlı bir şeye ilişik



değillermiş gibi her adımda zıplayarak döşemeyi takırdattılar.

Yüzbaşı, iki eliyle başını tutarak ürkek ürkek mırıldandı:

— Allah beterinden saklasın! Allah düşman başına vermesin!

Kâmil Bey bu pis alçaklık makinesini yenmiş olmaktan gelen bir tatlı güven duyuyordu.
Sultanahmet’te rastlayıp sıra kahvelerde oturdukları zaman kendisine öğreƫği yalanla Ahmet’i,
yere sermişƟ. Zerre kadar acıma duymuyordu. Çünkü vurup devirdiği yaraƨk, arƨk Ahmet
değildi. Elle tutulur bir vatan ihaneti...

Yüzbaşıya dönüp rahatça yalan söyledi:

— Zaten okulda da hastalıklı bir çocuktu. Saralıydı.

— İyi bildiniz. Saralıymış. Ben sarayı görür görmez tanırım.

— Hem saralı, hem de babasından frengi almışƨr. Yarı delidir. Demek son zamanlarda büsbütün
çıldırmış.

Yazıcı bir dolu sürahi ile geri döndü.

Sorgu hâkimi, yorgun sordu:

— Ne haber? Ayıldı mı?

— Hayır efendim. Uğraşıyorlar. Ellerini açmaya uğraşıyorlar. Ne korkunç şey!

— Evet... Elindekini bırak da işimize bakalım...

YüzleşƟrme tutanağını, isteksiz yazdırdı. Belli bir şey, yüzbaşı için işin tadı kaçmışƨ. Eskilerin
“Cin tuƩu” dedikleri bayılmaların her çeşidi, görenlerin üzerinde ölümü şiddetle haƨrlatan
korkunç bir tesir bırakıyordu. Usanmış bir sesle, yazdırdı:

— Yaz! Yapılan yüzleşƟrmede, Ahmet’in Nedime adlı kadına eskiden beri sevdalı olduğunu, bu
sevda sonucu istediğini elde edemediğinden iŌiraya kalkışƨğını, nitekim, Ahmet’in bizzat “Ben
namussuzum” dediği...

Durakladı. Sonunu bir türlü bağlayamıyordu. İki kere okuƩu. İçini çekƟ. Kâğıtları maksatsız
maksatsız karıştıran eli titriyordu.

Kâmil Bey’e baktı:

— Ramiz denilen herifi tanımadığınızı hâlâ iddia ediyor musunuz?

— Evet tanımıyorum. Bugün ilk defa, tesadüfen gördüm.

— Ama, o sizi de, Nedime’yi de yakından tanıdığını söylüyor.

— Ahmet gibi o da yalan söylüyor... İmkânı yok... Bir kelime dahi konuşmadık.

— Şimdi görürüz. Yalnız bu sefer, size şunu haƨrlaƨrım. YüzleşƟrme sırasında ağzınızdan bir
kelime çıkarırsanız, Nedime’yi mahvetmiş olursunuz. Biz, burada Karagöz oynatmıyoruz. Kadını
mutlaka mahkûm eƫrmeye de niyeƟm yok. Gerçeği arayıp bulacağız. Suçu yoksa kurtulacak.
Yani, kurtarmaya uğraştığınız kadının kaderi, sizin dilinizi tutmanıza bağlı. Anlatabildik mi?

— Pekâlâ, susacağım. Zaten niçin telaşlanayım? Nedime Hanım...



— Peki... Peki...

Yüzbaşı zile bastı. İçeri giren çavuşa Ramiz’i getirmelerini emretti.

Kâmil Bey’de yine korku başlamışƨ. Topu topu üç saaƩen beri tutuklanmış bulunuyordu. Ramiz
Efendi de beraber yakalanmış, buraya ayrı arabalarla beraber geƟrilip bir başka yere
kapatılmıştı. Acaba üç saat içinde onu da işkenceyle Ahmet’in haline getirdiler mi?

Ayak sesleri yaklaşƨ. Kapı açıldı. Çok şükür, Ramiz Efendi, rıhƨmda gördüğü gibiydi. Henüz
hırpalanmamıştı.

Işık tam yüzüne vuruyor, zayıf, esmer suraƨ pek kuvvetsiz, baƩa, biraz hasta görünüyordu.
Gövde kesiminde, duruşunda güvenilecek hiçbir kuvvet, aşırı inat alameƟ de yoktu. Bakışları
biraz pervasız gibi... Ya da, yüreği böyle istediğinden Kâmil Bey’e öyle geliyor.

Sorgu yargıcı havanın güzelliğinden söz açar gibi, o kadar kolaylıkla, korkunç tuzağı Ramiz
Efendinin önüne attı:

— Ulan Ramiz! Sen “Nedime adındaki karıyı tanımam” diyordun, değil mi?

— Evet tanımam!

— Yalan söylüyorsun. İşte Kâmil Bey... Bize hepsini anlaƴ. Kâğıtları sana her zaman Nedime
getirirmiş. Bu sefer, hasta olduğundan Kâmil Bey getirmiş.

— Yalan. Aman yüzbaşım yalaaan! Bir vakit kabul etmem.

Hâşâ!

Ramiz Efendi’nin gözleriyle sesinde, kendisine karşı birdenbire peydahlanan iğrenme Kâmil
Bey’in o kadar hoşuna giƫ ki az kalsın: “Sağol aslanım!” diye bağıracakƨ. Zorlukla sustu. Yalnız
kaşlarıyla “Yok” anlamına küçük bir hareket yapabilmişti.

Yüzbaşı parmağım salladı:

— Yalan değil... Hadi doğruyu söyle... Bizi uğraşƨrma. Sen bu işte suçlu değilsin. Sen, üzüm
sandığında ne olduğunu bilmeden, beş, on para kazanmak için bu işe girdin. Kâmil Bey böyle
söylüyor. Biz de inanıyoruz.

— Ben işe falan girmedim beybaba... Devlet, millet sayesinde gül gibi geçinmekteyim.

— Tabii geçiniyorsun. Fakat fazla mal göz çıkarmaz. Sana, “Bizim İnebolu’da bir akrabamız var.
Ona arada sırada öteberi yollayacağız. Götürür bir noksansız teslim edersen parça başına bir lira
veririz” demişler.

— Kim demiş?

— Nedime!

— Yalan... Şart olsun kabul etmem. Kimmiş Nedime? Herkes aŌosuna sahip olsun, Yüzbaşım!
Benim, karı milleƟyle evvel eski başım hoş değildir. Yüzbaşı baba! Biz tulumbacılar karıya
tapmayız. Zaten ben ikinci karıyı boşadım da gemiye kahveci yazıldım. Neden dersen, birincisini
de gözüm görmesin diyerek... Tükürmüşüm geçmişlerine...

— Şimdi, kocaman paşaoğlu bir Kâmil Bey yalan mı söylüyor?



— Vızır vızır.

— Neden sana kara çalsın?

— Bilmem. Ne bileyim. Biz İstanbul kopuğuyuz. VakƟyle bin tarakta bezimiz vardı. Belkim
gacosuna balta olmuşdurum, belkim, bunun bir yerde fiyakasını bozmuşdurum. Vardır bir
vazgeçtimiz...

— Peki, Nedime denilen kadın bize her şeyi söylediyse...

— Kabul etmem. Erkekse gelsin, yüzümüze beraber söylesin. Söylesin de alnını karışlayım.

— Şu halde sen iyilikten anlamayacaksın. Peki, bu gece seni bir güzel ıslatsınlar da, yarın nasıl
bülbül kesilirsin...

— Bugüne bugün babamsın. Dövsen de, öldürsen de senin soyluluğun! Bir suçumuz varsa can,
baş üstüne... Burası ne kapısı? Şeriat kapısı! Şeriaƨn kesƟği parmak acımaz. Bizi böyle belleme
yüzbaşı baba! Biz hocazadeyiz. Moruk rahmetli, derin ulema idi. Yedi mahallenin şeyhi gelip
elini öperdi. Bize bakma, kuşbazlığa vurduk da okula gidemedik. -

— Uzatma da, sorduklarıma karşılık ver. Nedime’yi tanıyor musun?

— Doğrusunu arar mısın babacığım, ben bu beyzadeyi de tanımıyorum. Ben böyle faso fiso
işlerden çakmam. Biz malum ya, kahveci esnaķyız! Zanaaƨmız nabza göre şerbet vermek. Kimi
şekerliden hoşlanır, kimi sadeden... Kimine açık yapacaksın, kimine koyu...

— Ne yapacaksın? Bir şey anlamıyorum.

— Çay, efendi baba... Ciğeri yanmışlara gazoz koşturursun. Bizim zanaaƨmız böyle yürür.
Kahveci milleƟ, ekmek parası kazanacaksa, üstüne elzem olmayan işlere zinhar karışmayacak...
Dükkân kapısı, hak kapısı... Dükkân, bir kişiye açılmaz. Gâvur gelir “Safa geldin çorbacı!”, Çıķt
gelir “Hoş geldin bezirgân!”, Çingene gelir, “Buyur şöyle kara oğlan!”, Ulemadan başı sarıklı gelir,
“Emret hocam!” diyeceksin. Çay mı istedi, çay, kahve mi buyurdu kahve! Dedim ya, bizim
pirimizden öğüdümüz, kimsenin işine karışmamak!

— Peki öyle de, içinde ne olduğunu bilmediğin sandığı, tanımadığın bir adamdan niçin aldın?

— Hayrına aldım beybaba... Sevabıma!

— Sevabı görürsün! O kuru üzüm sandığının içinde senin gibi yüz tane kahveciyi asƨracak zararlı
kâğıt var.

— Yağma yok! Beni bir vakit asamazlar. Beni asacak ipi henüz bükmediler beybaba! Neden mi?
Zira suçum yok... İçinde olanı bilmem. Günahı işte bunun boynuna! Bakƨm efendiden bir adam!
Bunalmış besbelli! “Sen Gülcemal’den misin oğlum?” dedi. Rıhƨm üzerinde yalan mı
söyleyeyim. “Gülcemal’denim! Ne olmuş” dedim, İnebolu’ya bir emaneƟ varmış. Posta
zamkinozunu yeƟşƟrememiş. Sırƨmızda götürecek değiliz ya, memleket gibi Gülcemal vapuru!
“Atarım yatağın alƨna, gider ķşır ķşır” dedim. Şimdi, yukarıda Allah var, elini vicdanına koy da,
söyle! Sen kahveci olsan, öteberi almaya karaya çıksan! Bir gün kardeşin şuncacık bir kutuyu
geƟrse... Beni bilmez, tanımaz. Yani vicdanımıza bırakıyor. Biz de insanız beybaba... Sen almaz
mısın? Müslüman’ız! Doğru söyle?

— Ulan, bana da mı doğrulatacaksın, eşşoğlu?



— İşte gördün mü beybabacığım! “Olmaz” diyemedin. Biz de oracıkta “Peki” dedik demedik,
aynasızlar bizi çalyaka ettiler. Yallah, buraya getirdiler.

— Ahbabı kimmiş? İnebolu’daki ahbabı?

— Vallaha, soracak vakit bulamadık ki yüzbaşı baba, ne ben sorabildim, ne de kendisi diyebildi.
İşte yüzü... Kırk paralık erkekliği varsa doğruyu sözler. Hilaķm varsa suraƨma çarpsın! Cezama
razıyım! Vay ölüsü tenekeli... Bunca yaş yaşadım, böyle dubara görmedim. Polisler ayağımızı
yerden kesƟler! “Hele durun! Çekmece açık... Lostromonun parası üzerimde... Durun hesabı
görelim de... Yahu, ne karışƨrıyorsunuz? Din, iman kalmadı mı?” diye bağırdım. Kulak asmadılar.
Birdenbire Kâmil Bey’e döndü. Yüzünü maymun gibi buruşturarak yalvarmaya başladı.
Ayaklarını öpeyim efendi ağabey, sana bir iyilik edelim dedikse günaha mı girdik? Gâvur mu
olduk? Doğruyu söyle... Evde mahdum köleniz aç kalır. Karı, el kapısına çamaşıra mı gitsin? Bizi
cayır cayır yakarsan yarın arasat meydanında on parmağımı yakanda bil! Yarın ahireƩe on
parmağım...

Sorgu hâkimi nutku uzatmadı, elini masaya vurarak bağırdı:

— Kes sesini! Bana cevap ver! Ben bu masalları yutacak herif miyim? Ben kaçın kurasıyım?

— Dinim Rabbena hakkı için hilaķm yok... İki gözüm önüme aksın... Şu ateşe kör bakayım...
Kalbimizin yuŅalığından “Olur” dedik. Be herif! insaniyet sana mı kaldı? Bu seni tanır mı?
Babanı tanır mı? Şu kadar okka kuru üzümü sana neden teslim ediyor? İşin işinde bir bit yeniği
olduğunu anlaşana... Bizi gaflet basmış beybaba... BasireƟmiz bağlanmış. Arƨk paydos!
Ağzımızın payını aldık, bir güzel... Fırsaƨnı bulsam, ben de yapacağımı bilirim! Ramiz Efendi,
sözün burasında, İstanbul külhanbeylerine pek yaraşan bir sahte öŅeye kapılmış gibi tekrar
Kâmil Bey’e döndü Bey misin? Efendi misin? Ne karın ağrısıysan laķnı bil de söyle... Biz de ana-
baba kuzusuyuz! Bize de günah! Kendini kurtarmak için bizim gibi fukarayı yakmaya utanmıyor
musun? Bugün dünya, yarın ahiret! Ben ne karı bilirim, ne oğlan! Sonunu sen düşün, biz
buradan çıkarız, ölmeyiz. Yakan dışarıda elime geçerse, namerdim seni temizlerim. Bana adıyla
sanıyla “Zeyrekli Zenberek Ramiz” derler, işte bu kadar benim ifadem!

O kadar rahat konuşuyordu ki, Nedime Hanım onun yedek subaylık etmiş bir öğretmen
olduğunu söylemeseydi, Kâmil Bey, tulumbacı koğuşundan yeƟşen uçarı bir İstanbul kopuğuyla
karşılaştığına hemen inanacaktı.

Yüzbaşı, can sıkıntısı içinde sordu:

— Demek inkâr ediyorsun?

— İnkâr nasıl söz? Sabahtan beri olanı olduğu gibi söylüyoruz ya...

— Peki... Gece yarısından sonra görüşürüz. Yaz bakalım! Ramiz’le yapılan ikinci yüzleşƟrmede,
Kahveci Ramiz, tamamıyla inkâr ederek, Kâmil Bey’i tanımadığını, kutuyu insaniyet namına
aldığını... Durup Ramiz’e bakƨ. İşte yazıyorum. Bir kere yazdım mı, biƫ. Son pişmanlık fayda
vermez. Gel gerçeği söyle... Seni derhal salıvereyim!

— Bey ağabey bilsem söylemez miyim? Neden böyle yapıyorsun babacığım? Vallah billah! Biz de
namus ehliyiz! Şimdiye kadar Ramiz’e yalancı diyen olmadı. Bizi semƩe herkes bilir. Sesi
Ɵtremeye başlamışƨ. Alışık bir hareketle önlüğünün ucunu aradı. Bulamayınca, gözlerini



parmaklarıyla kuruladı: Anamı Kâbe yolunda...

— Çık rezil... Defol... Dur herif! İmzalamadan nereye?

Yüzbaşı yargıç, Ramiz’in arkasından “Çaƴk belaya!” der gibi başını salladı. Yazıcıya saaƟ sordu.
Kâmil Bey kendisininkine bakıp alafranga beşe beş olduğunu söyledi. Sorgu yargıcı birden
telaşlandı. Yazıcıya emretti:

— Koş, bak bakalım, Paşa hazretleri gitmişler mi? İfadeleri göreceklerdi. Geç kaldık...

Yazıcının geƟreceği haberi beklemek için ayağa kalkƨ. Odada bir zaman dolaşƨ. Sobayı
kurcaladı. Kapıya kadar giƫ. Bu kadar gayret eƫği halde, işe önem vermediği, basit bir araç gibi
davrandığı anlaşılıyordu. Bu hal Kâmil Bey’i rahatlandıracağına, büsbütün tedirgin etti.

Yazıcı içeri girdiği zaman sorgu yargıcı yerine oturmuştu.

— Paşa hazretleri gitmişler. Belki gece uğrarlarmış. İfadeleri en geç yarın sabaha kadar
hazırlamanızı emir buyurmuşlar.

— Nöbette kim kalıyor, kodamanlardan?

— Galiba Binbaşı Burhanettin Bey...

— İyi... Pekâlâ! Sen de yoruldun ama... Bir arabacı kaldı. Onu da dinleyelim. Bitsin...

— Baş üstüne efendim.

Arabacı, yaşlı bir adamdı. Biraz da sağırdı. Olup bitenlerin farkına varamamış, şaşırıp kalmıştı.

Yüzbaşı, küçük vücudundan umulmayacak bir kudretle gök gürültüsü gibi patladı:

— Gözlerini oyarım ihƟyar! Sen beni bilir misin? Her şey meydana çıkƨ. İşte Kâmil Bey açıklıyor.
Nedime kadın bütün işleri senin arabanla çeviriyormuş. Hadi bizi uğraştırma... Karıyı böyle boklu
işlere hep sen taşırmışsın?

— Ben hırsızlık mal olduğunu nereden bileyim paşam? Bu efendide hırsıza benzer surat var mı?
Ben kırk yıllık arabacıyım! Gece işlerini, kaldırımcıları, zarfçıları, yankesicileri tanırım. Bunu hiç
görmedim. Beni Tophane’den sorarsın. Bugün Merkez Memuru Kenarı Bey’i Beşiktaş’a evine
götürdüm. Her zaman ben götürürüm. Dörtyol ağzında bu efendi çevirdi. Kolunun alƨnda bir
küçük sandık vardı. Hırsızlık mal olduğunu nereden bileyim? KerameƟm yok ya! Gece olsa,
şüphelenirdim.

— Hırsızlığı da nereden çıkardın?

— Evet, hırsızlık ise, cezasını kendisi çeker. Biz, arabaya her binenin cezasını beraber çekeceksek
işimiz iş doğrusu...

— Çaƴk belaya! Nedime isimli kadını tanıyor musun? Tanımıyor musun? Bu Kâmil Bey
“tanıyoruz” demekte?..

— Haa... Af buyur aslanım... Yaşlılık belası... Kulaklarım biraz ağır işitir...

Arabacı kulağının arkasına elini siper ederek boynunu uzattı.

Sorgu hâkimi bar bar bağırdı:

— Nedime! Nedime isminde bir kadın var. Tanır mısın?



Arabacı kurnaz kurnaz güldü:

— Tanırım! Tanınmaz mı? Meşhur ‘Alaylı Nedime’. Bu herif onun dostu mu?

— Ne alaylısı? Neler söylüyorsun bunak?

— Ne karıdır o Nedime, beyim! Eskiden İstanbul’u yakƨ, biƟrdi maazallah... Şimdi “Tövbekar
oldum” diyorsa da, demek yalanmış... Sakın, çalman çekmece Nedime’nin olmasın! İşte bunu
beğendim! Bir vakitler İstanbul’u tekmil soyan Nedime’yi, âhir ömründe bir soyan mı çıkƨ?
Aferin! Kâmil Bey’e göz kırpƨ. Kaç para eder ki yiyemedin tosunum! Yeseydin benden yana
ananın ak sütü gibi helaldi. Nedime, nice mirasyedileri, paşaoğullarını hasır üzerinde, hamam
külhanlarında bırakƨ. VakƟyle hünkâr yaverlerinden birisine söz vermiş de sonunda sözünden
caymış. O gözünü sevdiğim ne yapsa beğenirsin, bir Kâğıthane dönüşü, bir bölük askerle
Nedime’nin arabasını çevirdi. Karıyı Hacıosman Bayırı’na götürdü. Tamam bir bölük askeri
üzerinden geçirdi. Adına ‘Alaylı’ denmesi işte o meseleden... Üzerinden bir bölük asker geçmiş
de, karı bana mısın dememiş... Hünkâr yaveri “Kalk arƨk namussuz!” diye çizmesiyle boş
böğrüne dokununca, yaƴğı yerden gözlerini açmış da ne demiş bakalım? “Biƫ mi? Hepsi bu
kadar mı? Oysa ben yeni yeni hevesleniyordum!” demesin mi? Meğer öç alayım derken karının
duasını almış hünkâr yaveri! işte ‘Alaylı Nedime’ böyle bir karı...

— Tüh Allah belanı versin sağır pezevenk... Biz sana onu sormuyoruz. Üzüm sandığı meselesi
var. Üzüm sandığı...

— Yenilerdense bilmem beyim... Şimdi öyle parasına kuvvet hovardalar kalmadı. Eskiden bizi
haŌalığına, aylığına tutarlar, kapatmalarının emrine verirlerdi. O sebepten piyasanın deste başı
mallarını tanırdık. Lakabı ‘Üzüm sandığı’ olduğuna göre pek tatlı bir şey galiba! Nerdeymiş?
Feridiye’de mi, Abanoz’da mı? Müslime mi, yoksa reayadan mı?

— Herifin aklı fikri fahişelerde... Çaƴk belaya... Demek sen Tophane’den Beşiktaş’a merkez
memurunu mu götürdün?

— Evet.

Yüzbaşı, arabacının işine gelen sözü işittiğine dikkat etmedi.

— Demek Nedime isimli bir kadın tanımıyorsun?

— Alaylıdan başka Nedime tanımam. O da bizi çoktan unutmuştur. Benim dediğim meselenin
üzerinden yirmi yıl geçti.

Sorgu yargıcı arabacının Nedime’yi tanıdığını inkâr eƫğini yazdırdı. Herifin salıverilmesini
emretti.

Sonra Kâmil Bey’in gözlerine dimdik baktı:

— Şimdi ortada halledilmesi gereken bir nokta kaldı, siz sandığı Nedime’den Beşiktaş’ta aldınız
öyle mi?

— Nedime Hanım’ın bu işle hiçbir ilintisi olmadığını söylemiştim efendim.

— Sandığı idarehanede sakladığınızı da söylemişƟniz. Soruşturma sandığın Beşiktaş’ta
bulunduğunu meydana çıkardı.

— İdarehaneden aldım.



— Peki Beşiktaş’tan arabaya binmek ne oluyor?

— Efendim, esasen sandığı Gülcemal’e ben götürüp teslim etmeyecekƟm. Beşiktaş’ta tramvay
durağında, beni kara giyimli, göğsünde harb madalyası olan bir adam bekleyecekƟ. Yanıma
yaklaşıp “Üzüm saƨlık mı?” diye soracakƨ. Ben “Saƨlık. Evet!” diyecekƟm. “İzmir üzümü ise
alırım. ” diyecekti. Ben de bu söz üzerine sandığı kendisine teslim edecektim.

— Vay canına! Bunlar ne planlar yahu! Eee?

Kâmil Bey, Ahmet’i gördü göreli aklında geçirdiği şeyi nihayet yapmaya karar verdi.

— Size şimdiye kadar sakladığım bir noktayı söyleyeceğim Yüzbaşı Bey! Bunlar hep Ahmet’in
planları. Ararat vapurunun navlun işini ben halledince bu işten çıkarı kalkan ve bunu kaybeƫği
için, Ahmet’e kin bağlaması icap eden RozalƟ’den korkarak Ahmet sandığı bana saklaƴ. Sonra
bununla da yeƟnmedi, böyle işlerdeki acemiliğimden yararlanmaya kalkƨ. Beni şuursuz bir
vasıta olarak kullandı. Meselenin iç yüzünü bilmeden, bir arkadaşa yardım olsun diye, “Peki”
dedim. Gülcemal vapurunun hareket günü Beşiktaş’a gitmemi söylemişƟ. Tarif eƫği yerde, tarif
ettiği adamı bekledim. Adam gelmedi.

— Haydi bu sözünüze inandım. Adam gelmeyince, sandığı geri geƟrecek, Ahmet’e verecekƟniz.
İfadenize göre Gülcemal’e teslimden haberiniz olmamak lazım...

— Tersine... Ahmet, adamın gelmemesi ihƟmalini düşünmüştü. “Şayet o arkadaşla,
buluşamazsanız, sandığı Gülcemal vapuruna teslim edersiniz. ” dedi.

— Öyleyse, Ramiz’in adını vermiştir.

— Hayır! Vapurun tayfasından herhangi birine verebileceğimi söylemişƟ. Yalnız gemi
zabitanından çekiniyordu. Pek ehemmiyet verdiği böyle bir sandığı hiç tanımadığı bir adama
teslim etmeyi benim de aklım almadı. Buna karşılık Ahmet “Böylesi ötekinden daha güvenli!..
Hem bu her zaman kullanılan bir usuldür. ” dedi. Ben de söylediği gibi yapƨm. Sizi temin
ederim, sandığın içinde böyle önemli kâğıtlar olduğunu bilmiyordum. Benden istenen hizmet de
böyle bir şeyden şüphelenmeme imkân vermiyordu ki...

— Ramiz denilen serserinin bu işle alakası yok mu demek istiyorsunuz?

— Vallaha bilmem. Ramiz’in kimliği araştırılırsa burası meydana çıkar.

Kâmil Bey, gözlerini kırpışƨrarak sustu. Pek ileriye gitmiş, düşmana yol göstermişƟ. Buna da,
şüphesiz Ramiz’in kahveciliği etraķnda açılacak bir soruşturmadan zerrece perva etmez
görünmesi sebep olmuştu.

— Akıl alır şey değil...

Kâmil Bey, kendi kendine söylediği bu sözü yakalayarak sözü tehlikeli mevzudan uzaklaşƨrmaya
çalıştı:

— Hakikat bu! Çünkü ben Ramiz’i kendim seçmedim. Onunla karşılaşmam yüzde yüz rastlantı...

— Bunlara çocuklar bile inanmaz. Bu kadar önemli kâğıtlar, kuru üzüm sandığı içinde, hiç
tanınmayan insanlarla gönderilir mi?

Kâmil Bey gözünü kırpmadan bir yalan daha uydurdu:



— Meselenin iç yüzünü öğrendikten sonra düşündüm, herhalde, bu kâğıtlar kopyalardan birisi
olmalı. Öteki kopyalar, belki daha güvenilir adamlarla yollanmış, gideceği yeri çoktan bulmuştur.

— Haa... Ne dediniz? Öyle ya... Hay Allah müstahakını versin! Sahi! Yarın bu ciheƟ ayrıca Paşa
hazretlerine arzederim. Demek son sözünüz bu? Kadın bu işte yok!

— Yok efendim! Yemin ederim.

— Yemin... Olur a... Biz hele bu akşam şu Ramiz denilen serseriye bir görünelim. Ahmet de ilk
geldiği günü öyle yaptı. Bize bir sürü masal okudu ama, işte sonunu gördünüz!

Söylediklerini yazdırarak Kâmil Bey’e imzalattı.

Oda kararıyordu.

2
Kâmil Bey’i, Bekirağa Bölüğü’ne gelir gelmez Ramiz’den ayırarak kapattıkları yere götürdüler.

Oda, zemin katındaydı.

Buraya geniş basamaklı bir tahta merdivenle iniliyordu. Tavanı kalın taş direkler üzerinde
durduğu, tabanı tuğla döşeli olduğu için geniş koridor ilk bakışta bir Bizans mahzenine
benziyordu.

Muhaķzlar giƫkten sonra gardiyanlık yapan asker, şüpheli şüpheli süzerek biraz çekingen
sordu:

— Yiyecek bir şey aldıracak mısın?

— Aldıracağım!

— Söylesene ya...

— Ne aldırabiliriz?

— Sen bilirsin! Bakkalda helva var, peynir var. Tahin, pekmez var. Cigara da içer misin?

— İyi haƨrlaƴn oğlum! Bana iki paket Ahali cigarası al. Ahali... Üst yanıyla ekmek falan
uydurursun. Canın ne isterse... Beraber yeriz.

Gardiyanasker, lirayı aldı. Kapıyı Kâmil Bey’in üzerine kilitledi.

Mahpus, eşikten bir adım geride durup loşluğu gözden geçirdi. Biraz yüksekte kalan pencerenin,
kirli camları, oymalı demir parmaklıkları arasından hafif bir akşam alacası geliyordu. “Burada ışık
vermiyorlar galiba” diye düşünerek köşedeki karyolaya oturdu. Bir cigara yakƨ. Sorgu boyunca
tütün içmediğinden cigara ilk nefeslerde pek lezzetli gelmişƟ. Vücudunda, belli belirsiz bir
Ɵtreme halinde yorgunluk, daha doğrusu kafaya ait olmayan maddi bir şaşkınlık duyuyor, bu
şaşkınlığın aynı zamanda, etraķndaki sıkınƨlı boşluktan ileri geldiğini anlıyordu. Oysa şu anda
karısıyla kızı da sayıldığı halde, hiçbir insanın varlığına katlanacak kudreti yoktu.

Yüzbaşının suraƨyla sorduklarını parça parça haƨrladıkça, tuzağın yalnız Nedime Hanım için
kurulduğunu anlıyordu. Bereket versin kadın hastalanmışƨ da, yakasını şimdilik kurtarmışƨ.
“Şimdilik kurtardığı bile nereden belli? Yukarıdaki odalardan birisinde kapalı olmadığını
nereden biliyorum?” Bu düşünceden hemen sonra Ahmet aklına geldi. Yüzünü buruşturdu.
Ahmet’i olsun, iyice tanıdığını zannederdi. “Birkaç günde ne hale sokmuşlar? Hiçbir şeyden



şüphelenmeden nelerle yan yana yaşıyormuşuz? Ne korkunç namussuzluklarla... ”

Yüksek sesle, “Biz de mükemmel bir yalancı olduk arkadaş!” der demez ürkerek durakladı.

Sesindeki bu kendini beğenmişlik ne? Uzaktan karışık, boğuk gürültüler geliyor, sanki bütün
dünya, iskelet kemikleri gibi çaƨrdıyordu. “Eyvah! Bu hiç aklıma gelmemişƟ!” Böyle söyleyerek
karnı sancılanmış gibi iki büklüm oldu. Uydurduğu ifade yüzünden, uydurduğu ifade ne demek,
yapƨğı alçaklık yüzünden, Ahmet’e bu gece de işkence ederlerse... “Kâmil Bey söyledi. Haydi
iƟraf et! Arkadaşın hiçbir şeyi saklamadı. Harp madalyalı herifin adresini vereceksin. ” diye
döverlerse... Koltuk altlarına kızgın yumurta koyarlarmış... Saçlarından asarlarmış. . Tırnaklarını
sökerler, etlerini cımbızla çekerler, hayalarını bur arlarmış...

Soluklarını keserek, çaƨrdayan düşman binayı uzun uzadıya dinledi. Bir tuhaf koku vardı:
Çürümüş et, rutubet, küf, hepsini bastıran sidik kokusu...

Sökülen ƨrnakları Avukat Lüƞi Fikri Bey Meclis kürsüsüne geƟrip meydana atmadı mı? Sökülen
tırnaklarla soyulan taban derilerini?

O zaman bu işi, vatan uğruna İƫhatçılar yapmışlardı; şimdi de, tabii gene vatan uğruna
İtilâfçılar yapıyor.

Bunu yapabilenlerle, bu işten ekmek yiyip çoluğuna çocuğuna ekmek yedirenlerle aynı
tramvayda yolculuk etmiş, aynı kahvede oturmuş olabileceği aklına gelerek sırtı ürperdi.

“Ahmet’i mahveƫm!.. Namussuzluk eƫm. ” “Namussuzluk” kelimesiyle dehşetli bir korkuya
kapıldı. Ahmet de böyle söylemişti. Bayılmadan evvel. Yüzükoyun yere serilmeden...

Bir an, koşup kapıyı yumruklamak, sorgu yargıcıyla görüşmek istediğini söylemek ihƟyacını
şiddetle duydu.

Az kalsın, bu işi yapacakƨ da... Saniyenin yüzde biri içinde bir karardan, bir ötekine sıçrayarak
nihayet durakladı: Peki! Ahmet’i kurtarmak için ne söylemeli? Nedime Hanım’ı ele mi verecek?

Ahmet, kendi kendisine neden acımamış! Uğruna seve seve öleceğini söylediği bir davada bir
gebe kadını az kalsın suçüstü yakalatacak değil miydi? “Ahmet, kendi kendisini biƟrmiş bir
adam! Ahmet bundan sonra her şeyi taşımak zorundadır. ” Bunu düşünür düşünmez yüreğine
bir korku doldu. Bu gece, yarın gece, öbür gece, yani söyleyinceye kadar kendisine de işkence
ederlerse? Birkaç gün içinde kendisi de Ahmet’e dönerse... Nedime Hanım’ı ele verir de kadını
geƟrirlerse... Onun karşısına, ƨpkı Ahmet gibi çıkmak, ağzı köpürerek yere yıkılmak... “Ben
namussuzum!” diye ağlayarak...

Büyük bir umutsuzluk içinde, soluk soluğa etraķ tekrar dinledi. Gece, o belirsiz yeralƨ
gürültüleri...

“Onur sahibi hiçbir insan o hale düşmez! Arkadaşları ele vermenin bile bir başka türlüsü belki
vardır. Kuvvetsiz bir hain olmaktansa, kuvvetli bir hain olmak daha iyi. ” Bir karar vermesi
lazımdı. Acele karar vermeli. Çılgın bir süratle düşünmeye başladı: “İşkence etmeye kalkarlarsa...
İşkence etmeye... İşkence... ” Midesi bulanmaya başlamışƨ. “İnşallah açlıktandır, korkudan
değil!” dedi.

Gözünün önüne Ramiz Efendi’nin esmer çocuk yüzü ile çelimsiz vücudu, uzun boylu arabacının
kurnaz bakışları geldi. İkisi de yaman adamlar... Ramiz Efendi’nin yerinde kendisi olsaydı, bir iki



kelime konuştuğu bir yabancının her şeyi söylediğine belki inanır, herkesi, bilhassa kendini ele
verecek derecede belki şaşırırdı. Belki değil, yüzde yüz...

Şu halde, budala sorgu yargıcının -herifin budala olduğuna emindi- kurduğu tuzak karşısında
herkes sendelemezse... Belki işkenceye de herkes başka türlü dayanır! İşkence edilen herkes
Ahmet gibi olmayabilir...

“Yüzbaşı budala bir herif! Bunda şüphem yok! Ramiz Efendi’ye, işkence etseler, o bizi ele
vermez. Bu da şüphesiz! Bize gelince...”

Düşüncenin burasında gene soluklarını keserek dışarıya kulak verdi.

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Sırtını ter üşüttü. Birisinin üzerine atılacakmış gibi toplandı.

Kapının alƨndan hafif bir ışık görünmüştü. Işık canlı bir şeydi. Kâmil Bey hayaƨnda hiçbir canlı
şeyi bu kadar ihtirasla istememişti.

Kapı açıldı. Gardiyanasker, geƟrdiği öteberiyi, kilidi açmak için yere bırakmışƨ. Kâmil Bey, büyük
bir minnetle, koşup yardım etti:

— Teşekkür ederim. Mersi kardeşim!

— Işık unutmuşsunuz. Şu feneri güçle uydurdum. Lambadan iyi yanar. Sönmez.

— Allah razı olsun!

— Mahpuslara gaz verilmez ama, sen bu gece konuk sayılırsın.

— Hiç mi ışık yok?

— Gaz parası verene ışık çok...

— Peki... Yarın gaz aldırırım. Otursana...

— Gideyim.

— Olmaz. Bakın darılırım. Yemeği beraber yiyeceğiz.

— Ben yedim. İçim almaz!

— Olur mu? Bir iki lokma... Benim de canım istemiyor.

— Bazı adamın canı, telaşlı sıralarda bir şey yemek istemez. Oysa, bir şeye canım sıkıldı mı,
benim kamım sanki genişler. Durmadan yerim. Koyun gibi... Koyun da öyledir mübarek... Gece
gündüz hışır hışır ot keser.

Gardiyanasker, getirdiği gemici fenerini duvardaki bir çiviye astı.

Ekmekle helva almıştı. Bunları da karyolanın ortasına açtı.

— Buyur!

— Sen de yiyeceksin...

— Peki... Bir iki lokma alırım, hatırın için...

Kâmil Bey’in karşısına oturdu. Yeşil gözlü, ablak kırmızı suratlı, safça bir delikanlıydı. Kılığı pek
derbederdi. Kabalağını çarpık giyiyor, ayakları da fena halde kokuyordu.

Yemeğe başlayacakları sırada, kalktı:



— Gördün mü, su getirmeyi unuttuk!

— İstemez. Sonra getirirsin.

— Sen keyfine bak! Ben su getiririm.

Pek saf görünüyordu ama, giderken kapıyı kilitlemeyi unutmadı. Biraz sonra bir teneke ibrikle
geri döndü. İbriğin üstündeki isten içinde su kaynatıldığı anlaşılıyordu.

— İşte bunu uydurduk; kusura bakma! Bardak falan yok! Bu iyidir. Bardak istemez. Susadın mı,
borusunu ağzına dayar, doyasıya içersin. Senden iyi olmasın, bir Arif Bey vardı. Bir meseleden
buraya atmışlar. O bırakƨ. Vay, sen daha başlamadın mı? İşte bunu beğenmedim. Haydi sen
yürü, biz arkadan yeƟşiriz. Eğer böyle gidersen olmaz. Ben mahpusta yatmadım. Lâkin çok
mahpus gördüm. Mahpusluğun anasını, yemekle uyumak ağlaƨr. Burada yemekle, bir de
uyumakla geçecek vakitler...

Kâmil Bey, birkaç lokma yedikten sonra ƨkandı. Bir cigara yakƨ. Onun bırakƨğını görünce
gardiyanasker de elini çekti:

— Az yedin!

— Doydum. Sen de az yedin. Bunları giderken götür. Arkadaşlarınızla yarın yersiniz.

— Olmaz. Arkadaşlar ziftin pekini yesin. Güzelce sararız. Yarın canın çeker.

— Peki! Yak bir cigara bakalım.

— içmeyiz biz... Su ister misin?

— Hayır.

— İstemesen de, yemek yerken su yanında bulunacak. Bana babamın vasiyeƟ böyle. Ekmek,
birden adamın boğazına takılır, Allah etmesin, gidiverir.

— Baban sağ mı?

— Yok, öldü.

— Allah sana uzun ömür versin! Memleket neresi?

— Biz, Anadolu’danız. Vilâyet: Ankara... Kaza: Çankırı. Gittin mi Çankırı’ya?

— Hayır!

— İyidir... Biz köyündeniz!

— Adın ne?

— İbrahim. Senin adın?

— Kâmil.

— Benim de bir yeğenim var. Adı Kâmil. Utanmazın biridir. Sakın üstüne alınma!

— Yok canım... Tezkere vermiyorlar mı?

— Bizim tezkereyle bir işimiz kalmadı. Teğmenim “Host” dedi, “otur oturduğun yerde ayı!” dedi.
Senin anlayacağın, biz tezkere bırakƨk. Bizim oralar karışıkmış. Bu yıl onbaşılığımız gelecek...
Teğmenim dedi ki: “Ben senin gibi işten anlar er bulamam. Buradaki düzeni öğrendin. Tezkere



bırakacaksın. Sonra çavuş olursun. Beş, on para birikƟr. O zamana kadar da Anadolu’nun
paƨrƨsı kesilir, ” dedi. Hesap eƫm, doğru! Bizim oralarda rençberlik, kulak verme, kısadır.
Çankırılı, tekmil gurbete çıkar. Zonguldak’ta, kömürde çalışır. Yer alƨnda kömür taşıyacağıma,
burada kalırım. Burası rahat.

— Mahpus çok mu?

— Belli olmaz. Bazı çoğalır, bazı azalır. Şimdi az. Yukarıda birkaç subay, burada da üç, beş kişi...
Koğuşları sayma! Orası it ahırı gibi kalabalık...

— Benden başka burada kimler var?

— İkisi başçavuş. Sen de mi başçavuşsun?

— Hayır!

— Subay olsan yukarı verirlerdi. Demek sivilsin.

— Siviliz.

— Senin baban paşaymış. Öyle duydum.

— Evet.

— Baban paşaymış da, sen neden subay çıkmadın?

— Beni subay okuluna vermedi.

— İyi etmemiş. Subaylık gibi zanaat olmaz. Bir kere talim arama! Yürüyüşte ata binersin.
Molalarda çadırın kurulur. Emireri hazır, seyis hazır... Kızdın mı, bas tokaƨ. Muharebe olunca
geride yan gel!

— Muharebe olunca geride yan gelinmez. Benim birçok subay arkadaşlarım vardı. Muharebede
öldüler.

— Orasına kimsecikler karışamaz. Ölüm Allah’ın emri. Vadeleri yetmiş.

— Muharebeye gitmeseler, belki vadeleri yetmezdi.

— Tövbe efendi! Tövbe, aman! Olmaz. Vade yeƫ mi, tamam... Baksana koca Yakup Cemil Bey
harpte mi öldü! Allah rahmet eylesin! Ben ömrümde onun kadar babayiğit adam görmedim. Biz
o vakitler buraya yeni gelmişiz! Bir meseleden Enver Paşa’yı kızdırmış. Haydi babam, yakaladılar,
buraya kapaƴlar. Askerleri de dışarıda bakırcı dükkânında oturmakta... Yakup Cemil Bey’in
askerleri... Mahpushanedeki babayiğitlerden bir tabur seçmiş. Eğer o gün yakalamasalarmış,
muharebeye gidip Bağdat’ı İngiliz’den geri alacakmış. Alacağına da hiç şüphen olmasın! İşte, bu
senin yaƴğın odaya kapaƴlardı. “Dışarda askerleri var” dedim ya, pencereden bir işaret etse,
İstanbul’u yakarlar şart olsun... Herifler dipten doruğa silahlı...

— Silahlıysalar işarete ne lüzum var? Neden gelip kurtarmamışlar?

— Dedim ya, vade yetmiş... Buraya kapatmışlar ama, üzerinden silahlarını alamamışlar. Üstünde
iki tabanca taşımakta... Çizmelerinin içinde... Biz de acemi eriz. Sağı, solu öğrenemedik. Ortada
laflar dolanmakta... “Huyu bozuktur. Su istedi, yeƟşƟremedin mi, kurşunu göğsüne yersin. Sıkışƨ
ayak yoluna gidecek, kapıyı acele açmadın mı, işin biƟk!.. ” Buraya nöbete gelirken arkadaşlarla
helallaşmaktayız. Bir ses olsa, yallah, savuşacağız.



— Tabancalarını neden alamamışlar?

— Almak kimin haddi? “Vermem!” demiş. Buyur bakalım...

Şaşılacak bir iş ki, şaşılacak bir iş... Arkasında iki tane emireri var. “Apansız basarlar da, bir
kahpelikle silahlarımı alırlar” diyerek onlara etraķ kollatmadan su dökmeye bile gitmez.
Tabancalarından korkularına, sorguya falan da çekmediler mi sana! Biz, canımızdan bezdik
efendi... “Ölsek ötesi yok!” dedik. Hitamında emirerlerinden birini kandırmışlar. “Seni onbaşı,
çavuş ederiz. İşte dünyalığın!” demişler. Namert herif, bir akşam su dökme zamanı, dışarı çıkmış,
biraz durup içeri girmiş. “Kimse yok Albayım!” demiş. Fukara Yakup Cemil Bey inanıp ibrik elinde
yürüdü. Direklerin arkasına, alƨ yedi tane bahriye kanun çavuşlarından saklamışlar. Ben de
nöbeƩeyim. Yakup Cemil Bey, “Ulan kahpe avratlılar! Ulan namertler!” diye bir iki bağırdı ama
faydasız... Tabancaları alındı. “Oh be birader!” dedik, soluğumuz genişledi. Hakkımız yok mu
şimdicik?

— Var!

— Lâkin hâlâ yananm efendi ağa! Bir, iki kere Divanı Harbe götürdük. Koca Harp Divanı
başkanına ağız açƨrmakta mı, hayır!.. Vay başıma! Sen o kadar laķ nereden öğrendin, haydi
öğrendin diyelim, aklında nasıl tuƩun, haydi tuƩun diyelim, birbirine karışƨrmadan makineli
tüfek gibi nasıl sıralamaktasın? Divan bunun burası! Benim hiç suçum yokken, muhaķz
gitmişken, dizlerim Ɵtremekte, biri öksürse yüreğim yarılmakta... Adımı sorsalar “İbrahim”
demek ne mümkün? Ben tükrüğümü yutamamaktayım, herif, yağız at gibi kükremekte... Dedim
ya, heriŌe yürek varmış. Doktorlar ölümünden sonra açıp bakmışlar da, yüreğini, HazreƟ Ali’nin
zülfikarı gibi iki çatal görmüşler. Bir Alaman doktoru, . “Şu kadar bin lira vereyim. Yürek benim
olsun!” demiş. Razı gelmemişler. Tevekkeli Harp Divanı’nda... O söyledi, onlar dinlediler.
“VakƟyle şöyle olmadı mı, böyle olmadı mı?” Taştan cevap var, Divan’dan cevap yok. Reis Bey,
Ahmet’in öküzü gibi başını sallarsa o kadar... Bir yazıcı arkadaş vardı ondan duydum. Kanunda
madde bulamamışlar. Aramışlar, taramışlar, koca kanunda madde bulmaktan acizlik geƟrmişler.
Hitamında Alamanın bir sakallı akıl danesi varmış. Ona gitmişler. “Sen bilirsin!” demişler. O da,
“Falan kitabın falanca yaprağında onun bir maddesi olacak. Bulursanız orada bulursunuz”
demiş. Alamanın gösterdiği maddeyi bulmuşlar da cezayı verivermişler. İdam cezası... Hiç
unutmam, sıcak bir gündü. Bize “Tam donanım hazır olun” emri verildi. Hazırlandık. Çanta,
kaput, kazma, kürek, yüzer tane mermi... Yallah! Önde payton arabası, içinde Yakup Cemil Bey...
Herif kurşuna dizilmeye gitmekte ama, sanırsın ki o değil... Düğüne bile öyle şerefli, keyifli
gidilmez canım... Biz takımcak kan ağlamaktayız! Konyalı başçavuş, “Gidinin Alamam! Yedin
babayiğiti, yürü!” diye dizlerini dövmekte...

— Hani mahpushaneden seçtiği askerler?

— Asker mi kaldı efendi? Tabancaları alınınca, herifleri darı saçar gibi dağıƨverdiler. Her biri bir
kıtaya savruldu.

— Sonra...

— Sonrası... Eyüpsultan’a vardık. Güneş yükseldi. Asker, yürüyüşte türkü söylemezse, önünde
muzika olmazsa, tez yorulur. Bunu, Yakup Cemil Bey bilmez mi? Ferman etmiş “Asker evlatlarım
türkü söyleyecek” demiş.



“Aksın kanım kefenime renk olsun

Al kefenim bayrağıma denk olsun”

Türküsünü tuƩurduk mu sana... Eyüp mezarlığı kalkƨ oturdu mazallah... Güneş bir yandan,
bizdeki yürek yanıklığı bir yandan, biz tere baƴk. Yakup Cemil Bey arabada ama, erlerin m
halinden anlamaz mı? Zaten kurşuna dizilmesi askerden yana olduğundan... “Ben böyle
muharebeyi kabul etmem. Bize, sonunda bu Mehmetçikleri birer birer sorarlar. Sulh yapılacak!
demiş. Doğru sözü dinler mi? Enver Paşa “Dizin kurşuna. Gözüm görmesin!” buyurmuş.
Uzatmayalım bizim ağzımız köpürdü. İşte, bu sırada, karşıdan bir bostan arabası görünmez mi?
Bizim oralarda “Bostan” deriz... Kavun, karpuz arabası... Meğer rahmetli böyle bir şey gözlermiş!
“Dur arabacı” diye seslendi. Bir de narası var... Buradan haykırsın, Beyoğlu’nda dudağın çatlar.
Arabayı zıngadak durdurƩu. “Ulan Arnavutoğlu, kaça bu bostan böyle toptan?” diye sordu.
Arnavutoğlu: “İki alƨn!” dedi. İşi bilse beş alƨn ister. Lâkin can pazarı olduğunu nereden
bilecek? Yakup Cemil Bey: “İşte sana üç alƨn! Gel askerin peşinden!” dedi. Kâhtaneye vardık.
Çayırda, bize silah çattırdı.

— Yanınızda kumandan yok mu?

— Olmaz mı? Sürüyle subay var. Lâkin konuşmak ne hadlerine... Bize doyasıya bostan yedirdi.
Sonunda: “Evlatlarım, hakkınızı helal edin. Bizim yüzümüzden yoruldunuz!” dedi. “Helal olsun!”
diye çığrışƨk. Orta yere bir direk dikmişler. Ona saracak oldular. Kabul etmedi. Gözlerini bir kara
bezle bağlayacak oldular. Gene razı gelmedi. Cebinden bir alƨn saat çıkardı: “Ben bunu
muharebede İngiliz paşasından almışƨm. Gaza ganimeƟdir. Götürün Enver Paşa’ya verin.
Benden armağan olsun. O, beni kurşuna dizdirse de, ben ona gücenmedim. Gözlerini öperim”
dedi. Salâvat geƟrdi. Bir manga asker nişan aldık. Bir yaylım ateş... Kıydılar babayiğite... Öyle bir
aslanı analar kırk senede doğurmaz. Biz bu asker ocağında neler gördük Efendi Ağa!

— Demek, Yakup Cemil’in böylece vadesi mi yetti?

— ElbeƩe... Şüphen mi var? Alnına bir kere böyle yazılmış. Âşık ne demiş: “Yiğidin alnına yazılan
gelir” demiş.

— Şimdi biz de alnımıza yazılanı mı çekiyoruz, İbrahim?

— Elbette...

— İyi öyleyse İbrahim... Kâmil Bey keyifle güldüğünü fark edince şaşırdı. Demek ki, konuşmak
sinirlerini yatıştırmıştı: “Alt katta, altı, yedi kişi var!” dedin değil mi?

— O kadar... İkisi başçavuş...

— Ne yapmışlar?

— Birisi bölüğün demirbaşlarını satmış da kötü karılara yedirmiş. Öteki, bir İngiliz subayını
vurmuş.

— Bir de Ahmet Bey var, bildin mi?

— Ahmet Bey mi? Subay mı bu?

— Hayır sivil... Üç, dört günden beri burada... Demin yukarıda bayıldı.

— Haa, şu... Bırak... Pek yüreksizmiş yahu! Yüreksizmiş dedim ama, bizim Vahap Çavuş’un eline



de Allah gâvuru düşürmesin. Vurmaya başladı mı, din, iman arama!

— Çok mu dövdüler?

— Evet... O fukarayı nedense fazla dövdüler.

— Onları kızdırdı mı?

— Hayır! Kızdırdığından dövmezler. Ekseri, söyleyince.

— Söyleyeni neden dövüyorlar? İşte söylüyor ya...

— Bazısı “kurnazlık edeyim” der. “Meselenin birazını söyleyeyim de, birazı bana kalsın!” der.
Ağzından bir laf aldılar mı, biƫ. Çalarlar sopayı. “İlle, şunu da söyle, bunu da söyle!” derler.
“Orasını bilmem” laķ arƨk fayda vermez. İyisi, ya hepsini sopa yemeden söylemeli, ya da
babanın adını sorsalar “Haberim yok” demeli. İnkâr yiğidin kalesi, vesselam...

— O zaman dövmezler mi?

— Dövseler de kulak verme. Biraz çarpışƨrırlar. Bayılırsın. “Ölecek bu namussuz. Bir şey bilse
söylerdi” derler, yakanı koyuverirler.

— Doğru... Şimdi aklım erdi.

— Doğru olmaz mı? Hem de söylememeli... Ben söyleyene erkek mi derim? Seni neden tuƩular?
İngiliz mi vurdun?

— Hayır! Beni Ahmet söylemiş.

— Vay namussuz vay! Zaten gözüm tutmamışƨ mülevvesi! Lâkin efendi ağa, o seni yakƨysa,
onda da insanlık hali kalmadı. Bizim oralarda bir laf ederler: “Keçinin meşeye eƫğini, kül
derisinden çıkarır. ” Onun sana eƫğini Vahap Çavuş kemiklerinden çıkardı. Gayri iflah olmaz.
İbrahim keyifle güldü. Bana yarın için merhem ısmarlamıştı. Şu alçağa almasam gerektir.

— Yok olmaz. Almazsan gücenirim. Ben ona darılmadım ki... Kendisine selam söyle, olur mu?

Gardiyan asker, birdenbire pirelendi. Gözlerini kırpışƨrarak Kâmil Bey’e şüpheli şüpheli bakƨ;
somurttu:

— İşte bu olmadı hiç! Buradan oraya laf gitmez. Yasaktır. Sen, bizi o kadar avanak mı belledin?

— Selâm, laf değil ki...

— Olsun. Biz neler gördük? Bir selamın bin çeşit anlamı vardır burda... Eh, bana izin...

— Oturuyorduk...

— Gerekmez! Geç oldu. Sen ayakyoluna çıkacak mısın? Sonra sıkışırsan kapıyı açmazlar.

— Peki, çıkayım!...

Kâmil Bey, durup dururken boş bulunup İbrahim’i pirelendirdiğine üzüldü. Oysa İbrahim, ne
şüphelenmiş, ne de yasaktan korkmuştu. İlk gördüğü adama Yakup Cemil olayını anlatmayı
seviyordu. HakikaƩe Yakup Cemil’in idamında kendisi bulunmamış, bunu başkalarından
dinlemişti. Sözü bittikten sonra, gitmeye bir bahane bulup savuşuyordu.

Apteshaneden dönüşte, İbrahim artık içeri girmedi, kapıyı kilitleyip gitti.



Yalnızlık, camı isli bir gemici feneriyle aydınlanan bu odayı, sanki apansız, pusudan atlar gibi
doldurmuştu.

Kâmil Bey, İbrahim’in varlığından kalan hava ile bunu önce fark edemedi. Demek, Yakup Cemil,
ayaklarında çizme, çizmelerinin konçlarına sokulmuş birer tabancayla bu odada bulunmuş.
Demin aptese giderken, direklerin arkasına saklanmış bahriye kanun çavuşlarını da adeta görür
gibi olmuştu. Ölüm karşısında sahiden o kadar cesur davranabildi mi? Bunun bir çeşit delilik
olduğunu bir yerde okumuştu. “Delilik ama, iyi bir delilik... ”

Bir feryat duyar gibi oldu. Tüyleri diken diken öylece durdu. Yalnızlık, yere basmadan yürüyen
bir ölüler ordusu gibi üstünden geçiyordu. “Ahmet’e işkence ediyorlar. Benim söylediklerim
için... ”

Nerdeyse dizleri üzerine çökecekƟ. Bu hal, aynı zamanda, hiçbir şeye dayanamayacağını da
meydana koyuyordu. “Nermin! Karıcığım!” diye inledi. Evinde, aşağılık bir orospu taraķndan,
ancak aşağılık orospularda bulunacak bir kıyıcılıkla hançerlenen büyük insansever Murat da
böylece karısını çağırmış, Gerek kendisi yapmış olsun, gerek başka birisi taraķndan yapılmış
olsun, aşağılık orospuluklar karşısında insan, demek ki, hep sevgilisini çağırıyor. Çünkü adiliğin
her çeşidi, insanın insanlıktan koparıldığını, daha doğrusu, yaşamaktan sökülüp alındığım
göstermekte...

Kapıya koşarak, kanada kulağını dayadı. Dışarısı ihanetle doluydu. Dışarıda sessizlik, kudurmuş
bir köpeğe benziyordu. Salyaları akarak, cam gözleri kimseyi görmeden, burnu doğrusuna koşan,
delirmeye, ölüme doğru koşan bir köpek...

“Nermin, karıcığım!” diye tekrar inledi. Nerdeyse kapıyı yumruklayacak, imdat çağıracakƨ.
Kocaman yumruğunu görünce durakladı. Tevkifinden beri karısını ilk defa bu kadar şiddetle
haƨrlıyordu. Bu anda, Nermin, çocuğunun annesinden daha başka, daha yakın, daha kuvvetli
bir varlıktı. Kendisini hayata bağlayan biricik bağ...

Birisine yenilmiş de, namuslu bir boğuşmadan kahpece vazgeçiyormuş gibi, kapıdan ayrıldı.
Kuvvetsizliğini anlıyor, pek ağır bir yükün alƨnda göğsü sıkışıyordu. Bu darlığı ne zaman duysa,
Sefiller’den “Foşlövan Baba” nın yüklü arabası alƨna giren Jean Valjean’ı düşünürdü. İzini
kaybeƫrdikten sonra belediye reisi olup herkesin saygısını kazanan eski kürek mahkûmu, yüklü
arabanın alƨndan bir ihƟyarı kurtarmak için her şeyi feda edince, pişmanlık duymamış mıdır?
Jean Valjean büyük adamdı. Her büyük adam gibi, kuvvetliydi. “Pişmanlık duymamışƨr.
Duyduysa bile bu yılgın duyguyu yenmeyi bilmişƟr. Çünkü Jean Valjean, Victor Hugo’dan başkası
değil ki... ”

Düşüncesinin burasında, yüreğini didik didik ederek pişman olup olmadığını araşƨrdı. Kendi
kendisine karşı da, karısına, çocuğuna karşı da pişman olacak bir iş yapmadığına yemden emin
oldu. Nedime Hanım, o çıplak han odasında, türlü boyalarla boyanmış hafiyelerin arasında, o
tehlikeli işleri becermeye çalışırken, kendisi Kâmil Bey, bizzat kendisine karşı dahi, ömründe bir
kere bile alçaklık etmemekle övünen adam, karısının halasının kocası İbrahim Beyle birleşip
İngiliz ordusuna müteahhitlik mi yapacaktı?

Yani yukarıdaki, yaşamaktan bıkmış fakat hainlikten usanmamış sorgu yargıcıyla, deminki
budala gardiyanaskerle beraber mi olsun?



Mahpustaki İhsan’ı, Ramiz Efendiyi, Niyazi Efendi’yi, hattâ Çerkez dadıyı ortada bırakarak...

“Görüyorsunuz ya karıcığım! Vallahi başka çare yoktu!”

Bu sözleri, yüksek sesle, gülümseyerek söylediğini fark ederek yine şaşırdı. Demek ki, Nermin’i
haƨrlamak ona kuvvet vermişƟ. Biraz ferahladı, ferahlar ferahlamaz, belinin ağrısını duyarak
karyolaya sırtüstü uzandı.

Karısı acaba duydu mu? Henüz duymadıysa, geç kalışını merak eder, orada yapayalnız korkar!
Sahi, kadın belki de o tenha evde dehşetli korkuyordu. Bunu şimdiye kadar neden hiç
düşünmediğine üzüldü. Kalabalık eve alışmış bir genç kadın... Şu halde, dün akşamki öŅesi de
bu korkuyu saklamak için olmasın!

Kâmil Bey, Nermin’e karşı uçsuz bucaksız bir acıma duydu. Yüreği sızladı.

Yine öyle, yemekleri soğutana kadar bekler! Ayşe uyuduktan sonra, yine öyle hırkası omuzunda
bir şeyler örüyor gibi kendisini aldatarak, yüreği korku ile dopdolu...

Belki de Niyazi Efendi tevkifini duymuştur. Belki değil, muhakkak... Bari, eve gidip bir haber
vermeyi akıl etse... Nedime Hanım’a da acele bildirmek lazım. Bilhassa, tehlikenin yalnız onun
başında dolaştığını haber almalı...

Kadının Ada’ya gitmediğini şiddetle ileri sürerken ne kadar rahaƴ. Hakikatleri, insan, kolay
savunuyor. Bu söz pek de sağlam değil... İnsan, sıkışƨrıldı mı, yalanı da, pekâlâ, kolay
söylüyormuş.

Birdenbire... “Hiyy!” diye ıslığa benzeyen bir ses çıkararak sıçrayıp dirseklerine dayandı. Dehşet
içinde, etraķna bakƨ. Gözlerinin önü bir kararıp, bir kızıllaşıyordu. Daha doğrusu, birdenbire
zihnine dolan karanlıkta şimşeğe benzeyen kızıl çizgiler saklıyordu. Tutunacak bir yer arar gibi,
elini baƩaniyenin üzerinde gezdirdi. Cigara pakeƟyle kibrite rastlayınca bir tane yakƨ. Birkaç
nefes çektikten sonra, ayaklarını döşemeye basarak oturdu.

Nedime Hanım’ın dün akşam Ada’ya giƫği yalandı. Bu yalanı durup dururken kendisini
uydurmuş, Niyazi Efendi’ye söylemişƟ. Böyle bir yalan uydurduğundan Nedime Hanım’ın bile
haberi yok...

“Bir ben biliyorum, bir de Niyazi Efendi... Bir ben... Bir de Niyazi... Öyleyse, sorgu yargıcı bunu
nereden, nasıl öğrendi? Niyazi’den... Niyazi’den nasıl öğrendi? Buna imkân var mı?” imkansız
ama, sorgu yargıcı adaya gitmek yalanının nasıl bilebilir?

Kibrit yere düştü. Kâmil Bey bu sesle sıçradı.

“Hay Allah kahretsin! Niyazi Efendi ‘Ahmet iyidir’ dediydi. Yalan! Uzun zaman kaybolup bir
arkadaş tutuklanınca ortaya çıkması da garip!”

Kalkƨ. Odanın içinde, tarif edilmez bir umutsuzlukla gidip gelmeye başladı. Neden sonra... “Hiç
imkânı var mı? dedi, Niyazi ağabey... Nedime Hanım’ın en çok sevdiği, en çok saydığı insan!
Şimdiye kadar tanışƨğı vatanperverlerin içinde, biricik sahici kahraman! Karısını, çocuklarını, her
şeyini vermiş bir İzmirli... ” Öyleyse, bu işin içinde bir iş vardı. Büyük bir zihin gayreƟyle sim
keşfe uğraşƨ. Başka ihƟmaller düşünmek istedikçe, “Niyazi ağabey” kelimelerinden ayrılamıyor,
bu kelimeleri söylerken Nedime Hanım’ın sesine verdiği sevgi Ɵtremesini sanki duyuyordu. “Peki
ama, Niyazi’yi de yakaladılar, desem... ”



Bu düşünceyle yüreği bir demir mengeneden kurtulmuş gibi birdenbire ferahladı. Büyük bir
sevinçle, “Sen giderek namert bir adam oluyorsun Kâmil!” diye, kendisini azarladı, öyle ya...
Zavallıyı da yakaladılar. Sopaladılar. Ahmet’e benzeƫler. “Zavallı Niyazi Efendi! Zavallı
kardeşim!”

Ömründe hiç kimseye karşı, hiçbir zaman kin tutmamış, bu duyguyu kullanmaya lüzum
görmemişƟ. Anadolu’yu İstanbul’u hayasızca basan düşmanlarla kudreƟnce boğuşurken bile,
yüreğinde cenƟlmen bir sporcu yumuşaklığı vardı. Fakat şimdi, ilk defa, büyük bir hınçla dişlerini
gıcırdatıyordu.

Şu anda, Bekirağa Bölüğü denilen bir haydut ininde iki tane namuslu insan, maddi ısƨrapların
en umutsuzuyla manevi dehşetlerin en korkuncu içindeydiler. ‘Vatan uğruna dünyanın muzaffer
kuvvetlerine, ayrıca kendi milletlerinden bir sürü sefil hayduda kafa tuttular’ diye...

“Bizi neden yüzleştirmediler, Ahmet gibi?”

Tekrar şüphelendi. Adaya gitmek sözünden belli ki, Niyazi de bildiklerini söylemişƟ.
Yüzleştirmedilerse, demek yakalamadılar. Hele adını anmaları, hiç şüphe bırakmıyor.

“Neden yüzleştirmediler? Mutlaka yüzleştirirlerdi. ”

“Neden mi hayvan? Bakalım, ortada, yüzleşƟrilecek bir insan kalmış mı? Niyazi kendisini kıymık
kıymık doğratmadan Nedime’yi ele vermez. Bu muhakkak! Zavallıyı biƟrmişlerdir. Ahmet’ten
besbeter... ” iki adım yürüdükten sonra, “Mahvoldum!” diyerek durdu. Niyazi’yi söyletenler,
kendisini haydi haydi söyleƟrler. Kendisi ağaçsa, Niyazi çelikƟr. Kendisi insansa, Niyazi dev!
Niyazi, o sıska, o yorgun, o aptal yüzbaşıya Nedime Hanım’ın Ada’ya giƫğini haber vermek
zorunda kalmışsa... Dünyada kininden başka hiçbir dayanağı olmadığı halde devrilmeyen adam
söylemişse... Kendisi Nedime’yi de, dadıyı da, Ramiz Efendi’yi de... HaƩa Nermin’i, Ayşe’yi de ele
verecek...

Kâmil Bey delirmiş gözlerle gemici fenerine bakƨ. Gene zihnindeki karanlıkta kızıl şimşek çizgileri
kapanıp açıldı. Ömründe gene ilk defa kendini öldürmeyi düşündü.

Bu fikir, önce pek açık seçik değildi. Bir yerleri kırıp, tuzaktan kurtulmak... Derken... Bu kırmak işi,
ellerle olmaktan çok, kafaya ait gibi gelmişƟ. Yani, koçlar gibi gerileyip, gerileyip kafasını bir yere
çarpmak... Bu çarpış sonucunda, etraķnı çeviren umutsuzluğun yarılıp yol vermeyeceğini
bildiğinden parçalanmak kafasına düşecekƟ. İşte böylece, kendisini öldürmek düşüncesi, buna
acemice hazırlanan insanı ürkütmek istemiyormuş gibi sanki çıplak ayaklarının ucuna basa basa
yaklaşƨ. Şiddetli bir apandisit krizi, ya da bir diş ağrısı esnasında, hastanın operatöre veya
dişçiye kolayca teslim olması da ancak böyle bir iƟlişle olur. Hayat o kadar değersiz hale gelir
ki...

Kâmil Bey, içinde yaşadığı anın, hayvanca duyguları yüz kat kuvvetlendirip, medeni insan
şuurunu tamamıyla mahveden dehşetli bir an olduğunu da bir taraŌan apaçık anlıyordu.
Üzerindeki okumuşluk kabuğu sanki çatlayıp düşmüş, alƨndan çırılçıplak vahşet çıkmışƨ. Bir
mağara adamı kadar kısa, fakat onun kadar maddi, onun kadar kesin düşünüyordu. “İşkence
edecekler! İstemeden söyleyeceğim! Bu yüzde yüz! Yok bunun kurtuluşu!”

Kızgın demirde tabanları yanınca, yavrusunu yere çalıp üstüne çıkan dişi maymun gibi...
Ayşe’nin üstüne basarak mı kurtulacak?



Sonra yavaş yavaş, hiçbir duyguyu sürekli taşıyamayan insan tabiaƨ imdadına yeƟşƟ. Taş
devrinin, sırƨnda milyonlarca ton toprak, maden, kaya taşıyan mağaraları kalın tavanlı
umutsuzluk, apansız bir yerinden çatladı. Umut bir ışık keskinliğiyle beynine vurdu. O zamana
kadar hiçbir ciddi dövüşte denemeye ķrsat bulamadığı pazı kuvveƟ, derisine, gergin bir sızı gibi
yüklenmişƟ. Teselli, iki yumruk halinde, kollarının ucunda duruyor, kocaman yumrukları, birer
demir gülle haline gelmişler gibi omuzlarını aşağıya çekiyordu.

İşkencenin başlayacağını sezer sezmez, kendisini hemen öldürmelerinden başka çare
bırakmayacak bir hırsla dövüşecekƟ. Eline bir şey geçirsin, geçirmesin... Bir külhanbeyi gibi ana
avrat söverek... Kâmil Bey, işte o gece, küfürün de bazen bir kuvvetli silah olduğunu anladı.
Dövüşecekti. Karşısındakileri son boğumuna kadar gazaplandırıp...

Uykudan uyanmış gibiydi. Gömleği terden sırılsıklam olmuştu. Oysa dişleri birbirine çarpıyor,
soğukta kalmış bir çıplak insan gibi üşüyordu. Dayanılmaz derecede yorgundu.

“Uyumak lazım!” dedi. “Mademki dövüşeceğiz. Kuvvetli kalmalıyız!”

Yatağı örten battaniyeyi açtı.

Döşeğin kılıķ, vakƟyle, ak bezden yapılmış olmalıydı. Şimdi kirden alacalı bir renk almışƨ. Her
tarafı tahtakurusu kanlarıyla benek benekti.

Pislikten iğrendi, buna sevindi. Demek ki henüz delirmemişti.

Bu sevinçle, “Azizim! Cephedekiler bunu da bulamıyorlar ya!” diye söylendi.

Bir kahramanlık yapıyormuş gibi inadına soyundu, yatağa girip baƩaniyeyi üstüne çekƟ.
Sabahleyin gardiyan İbrahim uyandırıncaya kadar baygınlığa benzeyen rüyasız bir uyku ile
uyudu.
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Kâmil Bey, mahpusluğunun ikinci günü sabahı, gardiyan Asker İbrahim’e gene bir lira vermiş,
üzerinde dokuz lira kalmışƨ. Ismarladıklarını geƟrmek için Asker İbrahim kapıyı kilitleyip giƫği
zaman saaƟne bakƨ. Henüz 9 bile olmamışƨ. Bu odada akşama kadar yapayalnız nasıl vakit
geçireceğini telaşla düşündü. Bu düşüncede çok yorgun bir işçinin taşımak zorunda olduğu
yüzlerce tonluk bir taş yığını karşısında duyduğu yılgınlık vardı.

İbrahim gazete için yukarıya danışacağım söylemişƟ. Kalem, deŌer için de danışacak... Buna
karşılık, kahve, cigara serbest... İstediği kadar içebilir. Halbuki Dördüncü Murat devrinde tütün,
kahve içƟklerinden dolayı on binlerce insanın boynu vurulmuş... Devirler değişƟkçe hükümlerin
değişƟği yüzde yüz... Acaba, bir gün gelip sadece düşündüğünden, mesela evladını sevdiğinden
dolayı da insanları mahpusa atacaklar mı? Şimdiden okuma-yazma, tehlikeli, şüpheli sayılmaya
başladığına göre, herhalde böyle “yalınkat”, böyle insanlıktan, şeŅaƩen nasipsiz bir devir pek
uzakta olmasa gerek.

Demin apteste gidip gelirken Yakup Cemil’i tekrar haƨrlamış, biçimsiz taş direklerin ortasında,
Bahriye kanun çavuşlarını tekrar görür gibi olmuştu. Yakup Cemil’i kurşuna dizdiren Enver Paşa,
birkaç yıl önce, aynı Yakup Cemil’i Babıâli baskınındaki yararlığından dolayı mutlaka kucaklayıp
öpmüştür. Yalnız Babıâli baskını dolayısıyla mı? Mahmut Şevket Paşanın katillerini, Pire Mehmet
sokağındaki evden birkaç arkadaşla çıkardığı zaman da...



Kâmil Bey tabancalarını teslim etmeyen bir mahpus olmanın rahatlığını yavaş yavaş
kesƟriyordu. “Çöküntü devirlerinin en açık ispaƨ, ikƟdarın arƨk idare edemez hale gelmesidir”
diye bir şeyler okuduğu aklına geldi. İmparatorluk, dünya harbinin son senelerinden beri böyle
bir tarih devresi yaşamaktaydı.

Yakup Cemil, bir koca devlete, iki tabanca ile karşı koymaya çalışmış, nihayet, devlete değil,
emirerinin ihanetine yenilmişti.

İhanetin çok zaman devletten üstün olduğu anlaşılıyordu

Yine Ahmet’i, Niyazi’yi hatırladı, birdenbire yüreği çarpmaya başladı.

Niyazi Efendi, insanların yüzüne asla, dikedik bakmaz. Dünyanın en oynak, en sinirli gözleri
ondadır. Elleri de bir garip! Nemli, yorgun, adeta ölü imişler gibi soğuk. Bunlarla arkadaşlarının
elini sıkmaz, tutulmalarını, sallanmalarını bekleyerek öylece bırakır.

Bir gün bir tenha sokakta köşeyi döner dönmez ona rastlamışƨ. Önü sıra kaldırımda yürüyordu.
Biraz kamburumsu... Elleri pardesüsünün ceplerinde... Üstüne bir cinayet fikri çökmüş de bunun
kanlı hesaplarını yapıyormuş gibi... Birdenbire nedense haƨrladı. Yerde kar vardı. Hızlanıp
yeƟşerek, omzu başından yavaşça seslenmiş, Niyazi’yi, kötü bir iş yaparken basƨrmış gibi
şaşırtmıştı.

Bütün bunları sanki şimdi görüyor, asıl anlamlarını ancak şimdi anlıyordu. Eğer aldanmıyorsa...
Eğer Niyazi söylemişse, artık hiçbir dayatmanın faydası olamazdı. Nedime Hanım mahvolmuştu.

Kâmil Bey, dehşetli bir çaresizlik içinde ellerine bakƨ. Bu eller, büyük, fakat kibardılar. Yaz
mevsimi, bahçeyle uğraşƨkları halde, aksine, erkekleşerek bu kibarlığını birkaç misli
arttırmışlardı.

Niyazi Efendiden şüphelenmekle, bunlardan şüphelenmek arasında fark yoktu. Bunlar nasıl,
istemediği bir işi zorla yapmazlarsa, Niyazi Efendi de, bizzat kendi kendine ihanet edemez.

Bu sefer, onun başka taraķnı haƨrladı: “Bizim oralar... ” derken sesindeki Ɵtreyiş... Sevgiliyi anış
titreyişi... En umutsuz sıralarda: “Göreceksiniz namertleri tepeleyeceğiz. Gerek içerdekileri, gerek
dışarıdan gelenleri... Yediden yetmişe hepsini... Tekmil... ” diye ıslıklı bir kinle çevresine kuvvet,
umut, vuruşma şevki vermesi... Bunlardan başka... İzmirli olması... Çıplak, aç, ölesiye yorgun,
asırlarca ihanet görmüş bir milletin uğruna ayaklandığı kutsal şehrin hemşerisi...

Belki şu anda, işkenceden harap vücuduyle, fakat maddi ısƨraptan ziyade korkunç manevi
azaplar içinde kıvranmaktadır. Kendisini bir daha bir daha feda edemediğinin kahriyle harap...
İmanına itaat etmeyen etini, dişleriyle didiklemek ihtiyacını bile yerine getiremediğinden bitik...

Kâmil Bey, birdenbire, tarih, destan, trajedi yapan insanlarla beraber bulunmanın tarif edilmez
gururunu duydu. Zaferden sonra, “Anadolu’ya taraŌar olduğundan tutuklananlar” diye bir cins
adam yaşayacakƨ elbeƩe... Bu adamlar harp sakatlarına bile benzemeyeceklerdi.
“Tutuklandığımızı Ankara’ya çoktan bildirmişlerdir” diye keyifle düşündü, “Mustafa Kemal
Paşaya... ” Mustafa Kemal Paşa: “Bu Kâmil de kimdir?” diye belki sormuştur. Birkaç dakika olsun,
“Ankara” kendisiyle ilgilendi. “Ankara... ” yani bizzat “Kurtuluş” öpülesi alnını kırışƨrarak, Kâmil
Bey üzerinde bir an olsun düşündü. Kurtuluş, hiç tanımadığı bir insanı, her şeyini feda edecek
sureƩe kendisine çekebildiği için belki mutluluk duymuştur. Haklı olduğuna bir daha inanarak



kuvvetlenmiştir.

Kâmil Bey, günlük emirde adı yazılan bir genç subay gibi sevinçten taştı.

İnƟhar eden bir şair: “Ölmek, biliyorum, orijinal bir şey değil ama, yaşamak da orijinal bir şey
sayılmaz, ” gibi bir laf etmiş... Hata etmiş... Bazen ölmek de, yaşamak da pekâlâ “orijinal” olur.

Nöbetçi subayı henüz uyanmadığı için, İbrahim gazeteyle kâğıt-kalem işini halledemeden
döndü. Kederli bir hali vardı.

Kâmil Bey, paranın üstünü kendisine bırakƨğı zaman nazlandı. Fakat pek teşekkür de etmedi.
Bahşişe alışık olduğu anlaşılıyordu.

Kâmil Bey, son günlerde, sık sık tutup kendisini pek şaşırtan yalan nöbetlerinden birisine daha
yakalandı. Pek değersiz bir şeyden bahseder gibi sordu:

— Kısa boylu herifi bıraktıkları iyi oldu, değil mi İbrahim Efendi?

— Hangi kısa boylu herif?

— Niyazi Efendi... Dur bakalım: Senin hemşerin sayılır. O da Çankırılı.

— Neresinden? İçinden mi? Kim bu?

— Adı Niyazi... Kamburca...

— Mahpus mu?

— Mahpus. Bizimle beraber getirdiler. Hani, dün, gündüz sopa attıkları adamcağız.

— Yanlışsın beyim... Dün üç kişi geƟrdiler. Birisini yüzbaşı salıvermiş. Arabacı mı, kayıkçı mı?
Ötekini de iki numaraya kapaƴlar. Horul horul uyumakta... Uyandıracak oldum Sabahleyin...
“Kalkarsam, seni tepelerim, ayı!” diye bağırdı. Başka birini görmedim. Dün Abdülvahap Çavuş
kimseyi dövmedi. Bizim koğuşta sopa... Adam kessen sesi dışarı vurmaz bizim koğuş... Gündüz
sopa atmazlar ki... Her şeyin zamanı var. Sopa, gece işi... El, ayak çekilecek...

— Senin haberin olmamışƨr belki... Ben biliyorum. Bizden ayrı geƟrmişlerdir de, yukarıya
kapatmışlardır.

İbrahim biraz düşündü:

— Yukarıda mı? Subay kısmına getirdiler de bizim haberimiz mi olmadı? Çankırılı mı dedin?

— Evet.

— İçinden mi, köyünden mi?

— İçinden... Hükümet konağının yanında, bir büyük han varmış. Babası işte onun sahibiymiş...
Bir zamanlar da müftülük etmiş...

— Vay canına! Orasına Taşhan derler. Kışla gibi... Babası da müŌü ha? Öyleyse bu Niyazi Efendi,
adam gibi bir adam...

— Babası müftü...

— Zengindir öyleyse... Çankırı müŌüsü dedin mi, biƫ. Dur, gidip bakayım... Allah, Allah! Gayri
Çankırı milletini de mi yakalamaya başladılar? Rezillik bunların işleri...



İbrahim, acele çıktı.

Kâmil Bey, kurnazlığına sevinerek ellerini ovuşturdu. Yendiği adam basit bir köylü olduğu halde,
kafa kafaya çarpışıp kazanmış olmanın kibirini duyuyordu.

Biraz önce canı hiçbir şey istemezken şimdi iştahı açılmışƨ. Gardiyan askerin geƟrdiği öte beriye
adeta saldırdı. Kamını ƨka basa doyurduktan sonra yatağa sırtüstü uzandı. Halinden memnun
avare insanların keyfiyle, bir zaman isli tavanın tahtalarındaki budakları saydı. Bunlar ufaklı,
büyüklüydüler... Yıldızlar kadar çok... “Sayısını ancak, Hak Teâlâ bilir!”

Başından geçenleri, şaşarak düşünüyordu. Ömründe hiçbir zaman serüven aramamışƨ. Birçok
dostları, heyecan duymak, ya da ün almak için Afrika’ya büyük avlar yapmaya gitmişler, küçük
teknelerle okyanusları aşmaya kalkmışlardı.

Kâmil Bey, dünyayı dolaşƨğı halde, ocak başında konuşmadan oturan tembel bir İngiliz soylusu
gibi yaşamaktan hep hoşlanmışƨ. İradesinden dışarı bir iş yapƨğını, başkalarının etkisi alƨnda
kalarak alışkanlıklarından vazgeçtiğini pek hatırlayamıyordu.

Ahmet’e rastladığı gün, Nedime Hanım için yardım istemiş olmasalardı da, kendisini bir büyük
binanın dayalı döşeli bir salonuna götürüp orada Mustafa Kemal Paşa’yla tanışƨrsalardı, Paşa
yardımını rica etseydi, “Benim işim değil efendim!” diyeceğine emindi. Eskisi kadar zengin
olsaydı belki büyük bir para bağışlardı ama bunu da vatan sevgisiyle değil, soyluluğu
zorladığından yapardı.

Zengin bir adam olsaydı... Düşüncenin burasında rahatsız rahatsız esnedi. Aynı insanın fakir ya
da zengin olması ahlakını, düşüncelerini bu kadar değişƟrir mi? Zengin olsaydı, arkadaşlar
kendisinden böyle bir yardımı hiç isteyemezlerdi, belki...

“Haydi istediler diyelim!” Bunun boş zamanlarında düşünmüştü. Bir büyük basımevi kuracak,
muharrirler, falan tutacakƨ. Sermaye sahibi (patron) olarak işi uzaktan idare eƫği için, ayrıca
Nedime Hanım’ın da çalışmasına lüzum kalmayacağından, ikisi de, haƩa Ahmet’i bile saymalı,
üçü de bugün her türlü tehlikenin dışında bulunacaklardı.

Parasıyla vatanseverlik yapƨğı için gönlü rahat olacağından, karısının eniştesi Müteahhit
İbrahim Bey’in salonunda yabancı subaylarla ahbaplığı ilerletmesinde bir sakınca da görmezdi.
Günlerden bir gün sahibi olduğu gazetenin başyazarının tutuklandığını haber alsa önce, yayın
işlerine böyle gizli meseleler karışƨrıldığından öŅelenmiş görünür, sonra belki de enişte beyle
beraber, adamcağızı kurtarmak için işgal kumandanlığına başvurur, ailesine para yardımı
yapardı.

Bir gün Nedime Hanım’ın sevmediğini söylediği “aşırı güven” işte bu zenginlik hali olmalıydı. İş
bölümünde bu kadar büyük ölçüsüzlük bulunmasaydı, taraflar birbirlerini anlamakta, asırlardan
beri, bu kadar zorluk çekmezler, hatta, giderek büsbütün yabancı sınıflar haline gelmezlerdi.

“Fakir bir adam! Daha iyi vatansever oluyor! Fakir bir adam değil, bir fukara Kâmil Bey!”

İçini yokladı. Fakirlikten yılmıyordu. “Henüz sıkıntıları yeni başladı da ondan galiba!”

Cebinde 7 lira kalmışƨ. Bu gidişle 7 gün sonra ekmek peynir, cigara alamaz olacakƨ. Evde kaç
para bulunduğunu bilemiyordu. “Nermin’le Ayşe aç kalırlarsa... Aç kalırlarsa... Aç kalırlarsa... ”
Gizli bir iş yapıyormuş gibi bir cigara yakƨ. “Nermin beni seviyorsa her şeye katlanır. Nedime



Hanım nasıl dayanıyor?”

Aç kalmak ihƟmalini unutarak karısının, bu fedakârlığı yapacak kadar kendisini sevip
sevmediğini araşƨrdı. Evlendiklerinden beri, ikisi de, hiçbir önemli konuda karşılıklı fedakârlık
ķrsaƨ bulamamışlardı. Bolluk içinde, telaşsız bir ömür böyle denemeleri gerekli kılmıyordu. Bu
sebeple sevgileri kitaplarda yazıldığı gibi çetrefil tehlikelerle hiç karşılaşmamış, ikisini de
uğrunda tekrar tekrar boğuşmak zorunda bırakmamıştı.

Kâmil Bey, yalnız kendini düşündüğünün zerre kadar farkına varmadan ferahladı: “iyi ki Ayşe
dünyaya gelmiş... Ayşe olmasaydı, Nermin, yapayalnız, bu ıstırabı taşıyamazdı. ”

Nermin kendisini, tam istediği gibi seviyordu. Palavrasız, sakin, rahat... İşte şimdi kıskanç bir
erkek olarak bunun faydasını görecekti.

Ayak sesleri duyulunca Kâmil Bey cigarasını ağzına götürmekten vazgeçerek kapıya baktı.

Gardiyan asker İbrahim, bir müjde geƟrmişe benziyordu. Kırmızı yüzü kocaman bir
gülümsemeyle daha ablaklaşmıştı:

— Bizi telaşeye düşürdün efendi ağa! Her yanı dolaşƨm. Çok şükür, burada Çankırılı mahpus
yok.

— Belki Çankırılı olduğunu söylememiştir.

— Hayır! Senden başka kimseyi getirmemişler.

— Sakın, Sabahleyin bırakmasınlar?

— Hayır! Siz üç kişi gelmişsiniz. Biraz sustu. Bir şeye karar vermek üzere olduğu anlaşılıyordu.
Nihayet kapıyı örƩü, yaklaşƨ, kısık bir sesle ķsıldadı. Hani “Ahmet” dediğin herif vardı ya...
Selam saldığın...

— Evet.

— Keşke selamını ulaştıraydık beyim! İçime dert oldu. Dün gece, fukara kendini asmış...

— Ne diyorsun?

— Asmış, güzelce...

— Nasıl asmış?

— Yatağın örtüsünü ince ince kesmiş. Kız saçı gibi örmüş. “Ben uyuz olmuşum. İlaç yapacağım!”
diyerek dün akşam zeyƟnyağı aldırmışmış. İpi yağın içine bırakmış. Sonra pencerenin demirine
bağlamış. İbrahim pencereye giderek eliyle işaret etti: Şuraya...

— Orası alçak. Ayakları yere değer. Yoksa biçareyi öldürdüler mi?

— Kim öldürecek pisi? Kendini asmış. Ayaklarını büküvermiş. Öylece kıvrılmış. Abdülvahap Çavuş
keyiflendi ki, “Mundar giƫ namussuz! Oooh” diyerekten... Kendini öldürenin yatacak yeri
olmazmış öyle ya... Çünkü namazı kılınmazmış!

Kâmil Bey, omuzlan üzerinden başını alıp götürmüşler gibi bir zaman hiçbir şey düşünemedi.
Kendi sesini pek uzaktan işitiyordu:

— Gazete hani? Kâğıt kalem getirmedin mi?



— Nöbetçi subayı kalkmayınca... Hiç olmaz!

— Ahmet için uyandırmadılar mı?

— Neden uyandıracaklar? Dün gece sarhoş geldi. Emirerini dövdü biraz... Sarhoşluğu kötüdür
gayet... Çünkü karnını bozmakta içtiği zıkkım... Çay, kahve, bir şey ister misin?

— Hayır, teşekkür ederim.

Bu sefer, bir başka çeşit yalnızlık başlamışƨ. Beynindeki şaşkın uğultu biraz dağılınca, kendisini,
karyolaya uzanmış, dehşetli yorgun, daha korkuncu dehşetli kabahatli buldu. “Ahmet giƫ... ”
Bu haberi dışarıda almış olsaydı kimbilir ne kadar üzülürdü. Oysa, şimdiki duygularıyla acımanın
hiçbir ilişiği yoktu. Bu, ölüm acısının bir ucu, sevilen, sayılan birisine bağlı değildi.

Yavaş yavaş, insanların acayip kaderlerini düşündü, bazen birkaç haŌa, birkaç gün fazla
yaşamak işleri nasıl da altüst ediyor. Ahmet, geçen haŌa kalp durmasından ölmüş olsaydı,
vatansever bir arkadaş gibi gömülecekƟ. Şimdi, hiç değil kendisi için, sorgu yargıcının odasında
gördüğü o insan sefaleƟ, ölünceye kadar o iğrenç haliyle yaşayacak... Ahmet kendini asmamış
olsaydı, aynı dünyada onunla beraber yaşamaya zor katlanacağını anlıyordu. Zaten Ahmet’in,
artık eski Ahmet olmasına da imkân kalmamıştı ki...

“İyi ama, Niyazi neden kendini asmaz?”

Niyazi’nin tutuklanmadığına emin olduktan sonra ihaneƟnden şüphesi kalmamışƨ. ‘Ada’
yalanını yargıca kendisi söylemedi. Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanım’ın hiç haberi yok;
Ada yalanından... Şu halde söz gelişi uydurulmuş bir yalan, ne korkunç gerçeği meydana koymuş
oluyor!

Kâmil Bey, sorunları, her haƨrlayışta şaşkınlıktan şaşkınlığa düştüğü bir zihin sükûnu içinde
düşünüp eski olaylardan, yeni hükümler çıkarmaya başladı:

Niyazi Efendi: “Ahmet’in emri var. Yarın belgeler mutlaka teslim edilmeli, ” diye diretmişƟ. Hele
Ahmet’in halini gördükten sonra bu “emir” sözü ne kadar kıyıcı bir olay...

“Ahmet iyidir. Arkadaşlar kendisiyle ilgilenmekteler...” ‘Arkadaşlar’dan maksat, herhalde
Abdülvahap Çavuş dedikleri rezil işkenceci... “Sahi söylemiş, Niyazi’ye Abdülvahap’tan iyi
arkadaş mı olur?” Ararat vapurunu kurtarmak işinde de bir yalan uydurulmuştu. Kumpanya
direktörünün Nedime Hanım taraķndan yola geƟrilmesi... “Ahmet bu yalanı, kadının şerefini
arttırmak için söyledi. Meğer zavallıya dünyanın en büyük fenalığını yapıyormuşuz!”

Niyazi Efendi’nin İnönü Zaferi’nden sonraki bitkinliği... Ararat vapurunun yola çıkması
karşısında... Neden sinirliydi... Bu... bu hergele?..

Kâmil Bey bir yere tutunmak isƟyormuş gibi kolunu havada sallayarak: “Vay canına!” diye
haykırıp doğruldu.

RozalƟ’yi Ahmet’le tanışƨran Niyazi Efendi, herhalde, elli bin lirayı da onunla bölüşecekƟ. İlk
pazarlıktaki bin lira gibi... Demek on bin lira isteyen direktöre “on bir bin lira” diyen “Türk”
Niyazi Efendi imiş! Navlunun yarısı peşin ödendiğine göre, beş yüz liranın iki yüz elli lirasını
çoktan cebine aƴ. Cebine girmiş saydığı yirmi bin liranın kaybolduğunu anlayınca kudurdu...
Bunu Nedime Hanım’dan bildiği için...



“Vay namussuz vay! Vay hergele!”

Kâmil Bey, ömründe ilk defa ana avrat sövmek isteği duyuyor, yeterince küfür bilmediği için
bunalıyordu. Yüreğinde dalga dalga kabaran kini, bu çaresizlik içinde, ancak küfretmek biraz
dindirebilirdi.

“Hergele... Ah, namussuz... Namussuz solucan! Bok!”

Aklına başka kelime gelmediğinden, ağzının köpürdüğünü zannederek dudaklarını yokladı. Eli,
kabuk gibi bir kuruluğa rastlamıştı. Zorla yutkundu.

“Niyazi ağabey nerde kaldı? Niyazi ağabey hastalandıysa...

Niyazi ağabeyimi size tanışƨrayım... Niyazi ağabey bana her zaman dayanma gücü vermişƟr.
Benim Niyazi ağabeyim... ” Nedime Hanım’ın bunları söylerken gözlerine dolan derin saygıyı,
sevgi ışığını hatırladı.

“Bir de bana izlendiğimi haber veriyor. Bir de navlun bedelinin on bir bin liradan elli bin liraya
neden çıkarıldığını açıklıyor. Zafer kazanılmış imiş de, arƨk umut belirdiği için parayı
esirgemezlermiş... ”

Kibriti şiddetle çarparak bir cigara yaktı.

Umudu da saƨyorlar, namussuzlar, umutsuzluğu da... Bunları asmak yetmez. Bunları ne yapmalı
bilmem ki?..

Boğuşma, kendi yasalarıyla kendi keskin yargılarını ne kadar kolaylıkla kabul eƫriyordu. Sahici
kin, öldürmekle bile hafifleƟlemeyen hem yaraƨcı, hem biƟrici, müthiş bir duyguydu. Kâmil Bey
bunu böyle yüzde yüz anlayıp böyle kudretle duyabildiği için sevindi.

Goncourt Kardeşler “Marie Antoinete” isimli bir kitap yazmışlar. O kitapta Fransızların
“Avusturyalı karı” diye nefret eƫkleri, sevinçle giyoƟne gönderdikleri “bedbaht kraliçe”, “kederli
anne” o kadar güzel savunulmuştu ki okuduktan sonra Kâmil Bey, başı kesilen kadına acımış,
Fransız milletini ayıplamıştı.

Şimdi, Goncourt Efendilerin fena halde hata eƫklerini anlıyordu. “Bütün bir millet, hele
olayların içindeyken hiç toptan yanılır mı?”

Ahmet’in asılmış hali gözünün önüne geldi. Bacaklarını bükerek kendisini kaldırıp ölüme teslim
etmiş... Sırƨnda Niyazi’nin ihanet hançeri... Yüzünde Abdülvahap Çavuş’un yumruk izleri...
Kalbinde Nedime Hanım’la arkadaşlarına karşı işlenmiş günahlar...

Oysa, biraz kamburca sırƨ, sivri omuzları, oynak göz bebekleriyle, “Niyazi ağabey” denilen pislik,
insanların arasında dolaşıp duruyor! Av arayan herhangi bir yırƨcı hayvan gibi değil, sadece leş
arayan bir topal sırtlan gibi. , .

Öğleye kadar, talim eden bir asker gibi ölçülü adımlarla duvardan duvara gidip gelerek
karmakarışık, kinli şeyler düşündü.

Fakat, Niyazi’nin bir hain olduğunu, Nedime Hanım’a, yahut İhsan’a haber vermek için bir çare
bulması lazım geldiğini akıl edemedi.

Öğleden sonra yorgun düşmüş, uyumak için uzanmışƨ. Ateşsiz odada üşüyordu. Hiçbir hareket
yapamadan, aynı şeyleri aralıksız düşünmek, boş ovalarda, ağır giden bir tren yolculuğuna



benziyordu. Sersemlemişti.

Soyunup soyunmamayı tasarlarken kapıya sert adımlar yaklaştı.

Sarı benizli, çaƨk kaşlı bir subay içeri girdi. Arkasında, üstüne karşı hiç de saygılı görünmeyen
kalın dudaklı Habeşi andıran bir başçavuş vardı. Kâmil Bey, bu kalın dudakları görür görmez,
herifin işkencesiyle ünlü Abdülvahap Çavuş olduğunu kestirdi.

Subay, yarım ağızla “merhaba” dedikten sonra, pek iyi tanıması gereken odayı, yeni
görüyormuşçasına dikkatle gözden geçirdi. Neden sonra hiç beğenmemiş gibi yüzünü
buruşturdu:

— Size ateş vermediler mi? Çavuşa döndü. Buraya mangal!.. Gazete istemişsiniz. Hep bu
gazeteleri okumak yüzünden başınız belaya giriyor. Ben ömrümde gazete okumam.

— Burada başka türlü vakit geçmez diyerek.

— Pekâlâ! Size gazete alsınlar. Ama, “Peyam Sabah” gazetesi... Ötekiler yasak. Gönülsüz sırıƴ.
Biraz da Ali Kemal Bey’i okuyun!

— Olsun. Teşekkür ederim.

— Başka bir diyeceğiniz var mı? Bir şeyden şikâyetiniz falan?

— Eve haber yollasam... Çamaşır getirseler...

— Düşüneyim...

— Bir de, efendim, tıraş olmak istiyorum. Ben her sabah tıraş olmaya alışığım.

— Her sabah, biraz çeƟn!.. Birisi söylemişƟ. İnsan her sabah ƨraş olursa, sakalları sertleşirmiş.
Benimkiler zaten domuz kılı gibidir. Değme bıçak kesmez. Size berber geƟrsinler. Tekrar çavuşa
döndü. Berber gönderilsin. Hemen şimdi...

Berber, sakallı bir askerdi. Parmakları, Kâmil Bey’e, ıslak demir kadar soğuk geldi. Kullandığı
havlular kirden kapkara olmuş, usturalar, bilene bilene kalın birer çivi haline gelmişƟ. Sabun
tası, sık sık yere düşmekten, yumru yumru, paslı iğrenç bir şeydi.

Gardiyan asker İbrahim sıcak su getirdi.

Berber, mahpusun sakalını sabunlarken, içini çekerek yakınır gibi konuşmaya başladı:

— Başa gelen çekilir kek kısmının başına iş gelir. Bizde “olmuş işin kötüsü olmaz” derler. Olmasa
iyiydi ama, olmuş bikere... Dert veren koca Tanrı, dermanını da er geç verir. Derdi dağlar
taşıyamamış biz insan milleƟ arsız olduğumuzdan, vızır vızır taşımışız. Koca Tanrı, en kötü
kulundan bir vakit geçmez. Bunlar hep bizi denemek için... “Ey kulum! buyurmuş, sen azarsan,
ben seni namert eline bırakıp terbiye ederim. ” iƫhatçıların eline geçmedik mi? “Ey kulum,
buyurmuş, gene terbiye olmazsan, ben seni açlıkla terbiye ederim. ” Seferberlikteki açlık işte bu
açlık... Lâkin biz gene “Bana mısın?” demedik. “Ey kulum, yola gelmezsen, seni bu sefer gâvur
ayağı alƨnda koyarım!” işte düşman ayağı alƨndayız. Moskofu Yeşilköy’den çeviren koca Tanrı,
İngiliz’i dünyanın bir ucundan tutup geƟrdi. Şimdi gene terbiye olmadık mı, yazık. Geriye bir ırz,
namus meselesi kaldı. Ustura acıtmıyor ya?

— Hayır!



— Yeni biledim. Bu bıçağı ayaktakımına kullanmam! Senin gibi beylere saklarım... Ne dedik?
Koca Tanrı buyurmuş ki... “Sana verdiğim bu belalarla akıllanmazsan bu sefer, seni ırzla,
namusla terbiye ederim. ” Dünya yüzündeki bütün din kardeşlerimizi koca Tanrı, namus
yönünden terbiye etmesin! Lâkin gidişatlarımız fena beyim, gidişat kötü... Alametler
meydanda... İstanbul’da bizim böyle yaşadığımıza bakma! Adı üstünde, burası “Islâmbol”.
Buraya gündüz akşama kadar lanet yağar, gece sabaha kadar nur yağar. Sen o mezarlıklardaki
koca kavukluları bilir misin? Biz işte onların yüzü suyu saygısına ekmek bulmaktayız! Bir de
padişahımızın duası gücüyle... Anadolu tekmil gâvur olmuş. Orada ırz terbiyesi başlamış
çoktaaan... Ben gözümle görmedim. Gelenlerden işiƫm. Tekmil Bolşevik olmuşlar. Irz, namus
arama! Ankara’da, evlerin kapıları açık durmaktaymış... Kapamak yasak! Kim önce davranıp içeri
girerse, kanlar onun malı... Tövbe tövbe! Burada da çarşaflar bir çeşit oldu ya... Varı, yoğu bence
eşit! Ramazanda vaaz dinlemeye gitmişƟm. Beyazıt Camii’nde bir Laz hoca vardı. Hoca değil,
“deryayı umman!” Yani, senin anlayacağın uçsuz bucaksız deniz! Kitapları yutmuş, sindirmiş.
Gökten, yerden haber onda... Ağzından cevahir saçmakta düpedüz... O söyledi: “Kadınlarda suç
yok, dedi, yarın mahşerde onların babaları, anaları, ağabeyleri, kocaları yanacaklar!” Eskiden bir
edep varmış. Erkeğin bulunduğu yerde kan kısmı sesini duyurmazmış! Zira sesi de namahremdir.
Birinci namahrem sesƟr. Yüz, surat sonra gelir. Şimdi tramvaylarda, vapurda, avrat sesinden,
erkekler fırsat bulup iki laf edemez oldu, ağız tadıyla. Ustura iyi mi?

— İyi...

— Eksikliğine, güdüklüğüne bakma! Halis İngiliz’dir. Neme lazım, gâvur falan ama, İngiliz, malın
iyisini yapar. Parayı İngiliz malına yatırmalı. Değil mi?

— Çeliği ünlüdür.

— Çeliği... Kumaşı... Evet, herifler bizim gibi uyumamışlar, paso çalışmışlar. Biz, birbirimizi
yerken onlar ilerlemişler, Bu da koca Tanrı’nın hikmeƟ! Bizim tabur imamına sordum: “Dünyayı
Allah kefere tayfasına verdi, bu yalan dünyayı, dedi, fenden yana onlar yaşayacak, imandan
yana biz!” Yamandır topal imam... Laz hoca kadar değilse de ağzı laf yapar. Yukarıdaki rezilin biri
kendini asmış. “Hocaya haber verin, şunu yıkasın!” demişler. “Kendini öldüren imansız gider.
Yıkanması yoktur!” diyerek diretmiş. Herifi gâvur leşi gibi yıkamadan gömdüler.

Gardiyan İbrahim lâfa karıştı:

— Bir de nursuz!! Suraƨnda iman nuru kalmamış... Eşek suraƨna benzemiş suraƨ... Dili dışarı
sarkmış da, kırmızı para kesesi gibi şişmiş...

Kâmil Bey, Ahmet’in dili için kullanılan, bu “kırmızı para kesesi” benzetmesini ömrünün sonuna
kadar hiç unutmadı.



Tıraştan yarım saat sonra Kâmil Bey’i iki süngülü askerin önünde yukarı çıkardılar. Merdiven
ayağının yanındaki kapının arkasında ud çalınıyor, “Bu rüzgar-ı bi mededin inkılabı var!” şarkısı
söyleniyordu.

Kâmil Bey, demin subayla beraber gördüğü sopacı Abdülvahap Çavuş’u haƨrladı. Arap çavuş,
kendisine, bir kasabın kesmek için alacağı, koyuna bakar gibi bakmışƨ. Mahpusluk... İşkence...
Kendini öldürme... Çeşitli vatan ihaneti... Arada, zımbır zımbır ud çalarak şarkı söylemek...

“Kime anlatsan inanmaz. Biz neden böyle olmuşuz?” Heyecanı yaƨşmışƨ. Ama gene de, o zavallı
sorgu yargıcıyla karşılaşacağına üzülüyor, hele pembe yanaklı yazıcıyı haƨrladıkça ruhu
yoruluyordu. Gözlerinin her karşılaşmasında, bu ahmak oğlanın mahpus olmamak keyfini pırıl
prıl görmüştü. Kâmil Bey eskiden beri başkasının sefaleƟne bakarak haline şükredenlerden
iğrenirdi.

Gireceği odanın kapısı yanında dururken, -süngülülerden birisi haber vermeye gitmiş olmalı-
Ahmet’i düşündü. Acaba yakalandığının ilk günleri böyle mi geçmişƟ? Ona karşı da böyle mi
davrandılar? Ahmet de birçok olayları kendisi gibi mi ölçüp, biçƟ, kurtuluş yollan aradı? Boğazı
kurudu. Yüreğinde büyük bir öŅe kabarıyordu. Nasıl olmuştu da, Ahmet’e, şimdiye kadar
acımamıştı. Bu, düpedüz alçaklık değildi de, neydi?

— Hadi!

Eşiği geçmeden bir an durakladı. Sonra kavgaya tamamıyla hazır, içeri girdi.

Masada oturan subay, -dünkü değil- gülümseyerek ayağa kalkmış, elini uzatmıştı.

— Buyrun Beyefendi!

Kâmil Bey, hızla yaklaşıp uzatılan eli şaşkın tuttu.

— Lütfen oturunuz... Şöyle buyrun, rica ederim...

Masanın sağında önceden hazırlanmışa benzemeyen bir maroken koltuk duruyordu. Kâmil Bey
rahatsız rahatsız oturdu.

Subay, önündeki kâğıtların yerini değişƟrdi. Sol elinin şahadet parmağını büküp, çenesine
sürerek, kendisini tanıttı:

— Bendeniz Kurmay Binbaşı Burhaneƫn! Siz, merhum Selim Paşa hazretlerinin oğulları Kâmil
Beyefendi değil misiniz?

— Evet efendim!

— Onurlandım! Kötü şartlar içinde tanışƨğımız için özür dilerim. Çok üzüntülüyüm, beyefendi!
Siz beni belki tanımazsınız ama, birçok müşterek dostlarımız var. Paris SefareƟ ateşemiliterlerini
hatırladınız mı?

— Hangi tarihlerde efendim?

— 1909’dan 1913’e kadar... Celâl Bey’di. Ben de o sıralarda stajyer olarak Paris’te
bulunuyordum. SefareƩe düzenlenen bir toplanƨya siz de çağırılmışƨnız. Fakat ben o gün bir
görevle Toulon’a gitmek zorunda kalmıştım da tanışamamıştık.

— Pek eseflendim... Dostlarımızdan meziyetlerinizi çok işitmişƟm. Ben de tanışmayı istedim.



Yalan söylediği için utanarak kekeledi. Paris’i özlüyor musunuz?

— Ama ne kadar... Yalnız Paris’i değil, Parisli Fransızları da...

Kâmil Bey az kalsın: “Burada it sürüsü kadar Parisli Fransız var, ” diyecekƟ. ÖŅesini saklamak
için zorla gülümsedi:

— O milletin kibar kadınları, kibar yabancılar için unutulmaz şeylerdir.

— Unutulmaz şeyler... Binbaşı içini çekti. Bizim gibi Avrupa’yı yakından tanımış olanlara...

Kapı vuruldu. Bir asker, bir sürü kâğıt geƟrdi. Binbaşı Burhaneƫn Bey, “İzin verir misiniz?”
dedikten sonra bunları baştan savma süzüp imzalamaya başladı. Arada bir, kasınƨyla duruyor,
yazılı meseleyi hatırlamak istiyormuş gibi, kalemin sapıyla bıyıklarına dokunuyordu.

Bu iş, Kâmil Bey’e, bulunduğu odayı gözden geçirmek, karşısındaki adamı incelemek fırsatı verdi.

Yıkılmış bir imparatorluğun devlet dairelerinde görülmeye alışılmış köhnelik, yeniyle eskinin yan
yana bulunmasından ileri gelen karışıklık burada yoktu.

Dört tane balıkçıl kuşunun enselerine oturtulmuş, abanozdan yontma masanın üzerinde,
mahpus sorgusu yapmak hiç yakışmazdı ama iki devlet arasında gizli bir anlaşma pekâlâ
imzalanabilirdi. Duvar kâğıtları zevkle seçilmişƟ. Yerde kıymetli bir Acem halısı vardı. Hokka
takımı kristalden, kalem sapı siyah kehribardan olmalıydı. Masanın üzerinde sedeŌen yapılmış
bir kadırga modeli duruyordu. Kapıdaki paravan halis Japon... Işık öyle terƟplenmişƟ ki, ilk
bakışta duvardaki eski silahlardan yapılmış armayı görmemek, görüp beğenmemek imkânsızdı...

Binbaşı Burhaneƫn Bey, elbisesini en pahalı İngiliz kumaşından, çok usta bir terziye yapƨrmışƨ.
Göğsünde, ancak elçiliklerde görevli subaylara çoğunlukla protokol gereği verilen yabancı
nişanların kurdelalarından ince bir sıra vardı. Saçları, kumral kalpağının rengindeydi. Elleri,
okuldan çıkalı beri, iki ihƟlal, üç harp görmesi lazım bir subay elinden çok, ömründe bulaşık
yıkamamış bir kibar hanımefendinin ellerine benziyordu.

Başka bir zamanda, başka bir yerde olsaydı, bunlar, Kâmil Bey’e güven verir, kendi cinsinden
birisiyle karşılaşƨğı için yüreğindeki sıkınƨyı dağıƨrdı. Fakat şimdi, bunun büsbütün tersini
duyuyor, bir resmi daireyi kendi eşyalariyle döşeyen -buna emindi- bu kadın kadar şık, kadın
kadar nazik adamın buraya sımsıkı yerleşƟğini, buradan ayrılmamak için her şeyi, ama her şeyi
yapmaktan çekinmeyeceğini anlıyordu.

1909’dan 1913’e kadar... Trablus Harbi... Balkan Harbi... Seferberlik... Sonra da, Paris’ten
unutulmaz hatıralar...

Kâmil Bey, çok istediği bir işe, yani kalkıp gitmeye gücü yetmediği için, büyük bir yorgunluk
duydu, güçsüzlüğünden utandı.

Kurmay Binbaşı Burhaneƫn Bey, karşısındakinin rahatsız rahatsız kımıldadığını fark etmiş
olmalı ki, başını kaldırmadan: “Af buyrun efendim. Bir dakika!” dedi.

— Rica ederim!

Kâğıtların imzalanması bitince askere yumuşak bir sesle emretti:

— Bizi rahat bıraksınlar! Koltuğunu Kâmil Bey’e çevirdi: Şimdi Beyefendicim, açık konuşacağız.
Bir kere ben fikirlerimi söyleyeyim, eğer yanıldığım noktalar olursa lüƞen düzelƟniz. Bu olayda,



başınıza gelen esef verici olayda, ben bir yanlışlık olduğuna eminim... Esaslı bir yanlışlık var. İşin
sebeplerini bilemediklerinden yanlış sonuçlara varmışlar. Bizim gibi soyluları -bendeniz de paşa
oğluyum- avam takımı, yani halk dedikleri ayaktakımı, her zaman acıma duygularımızdan, iyi
kalpliliğimizden tutuyor. Soylu bir adam, bir kere söz verdi mi?

Öksürerek durdu. Galiba “söz vermek”i karıştırdığına pişman olmuştu. Acele kekeledi:

— Yani biz onlara acırız da, onlar bize acımazlar. Bizde zümre ayrılıkları, sözgelimi Fransa’daki,
İngiltere’deki kadar açık olmamakla beraber, buna bir sınıf sezişi diyebiliriz. Öyleyse şuna dikkat
etmek zorundayız: Bizim acıma duygumuza karşılık, onlar, farkında olarak ya da olmayarak bize,
kin beslerler. Evet birçoklarında bu kin şuurlu değildir. Şuurlu olmadığından karşımızda, bir esir
bağlılığı gösterirler. Fakat yakın etkimizden kurtuldukları anda; düşmanlıkları birkaç kat artar.
Bilirsiniz, aşağılık duygusudur bu... Ben bunun birçok çeşitlerini orduda gördüm. Anlaşƨk mı,
buraya kadar?

— Ben, memlekette az bulundum. Halkla ilintim hemen hemen yok gibidir. Belki de haklısınız!

— Tamam... “İşin sebeplerini bilmediklerinden” derken ben de bu noktayı arz etmek istemişƟm.
Evet... Halkı tanımamanızdan yararlanmışlar. Size bir örnek vereyim: Vapur işine adı karışan bir
sürü serseriyi bulamadık. Hepsi savuşmuş gitmiş... Sizi yüzüstü ortada bırakarak...

— Hayır! O anlamda bir olay yok efendim. Benim kimseyle ilintim yok...

— Sözümü biƟreyim de... Fedakârlık etmenin de bir yararı olmalıdır. Birtakım serüven
meraklıları taraķndan memleket korkunç bir “açmaz”a düşürüldü. Bu açmazı, kelimeye şiddetle
basıyordu: Birkaç kişinin boş yere kendilerini feda etmeleriyle yarıp geçemeyiz! Ayaktakımı,
basiƫr, cahildir. Kısa görür. Sözgelimi: Gün geçmiyor ki, işgal ordusuna karşı suikastler
terƟplenmesin... Bir külhanbeyiyle bir sustalı çakı düşünün, bir de bütün teknik imkânlarıyla
büyük devletlerin muzaffer ordularım gözünüzün önüne getirin. Ordu teslim oldu. Memleket yer
yer işgal alƨnda. Anadolu’da yapılmak istenen işle, buradaki serserilerden birisinin, karanlıkta,
bir İngiliz subayını arkadan vurması arasında temelde hiçbir fark yok. Gerçeğin böyle olduğunda
anlaşıyor muyuz?

— Evet, bu noktadan bakınca gerçek böyle görünüyor.

— Görünmüyor... Gerçeğin kendisi bu! Bundan bir an şüphe etmek, memlekeƟ yıllardan beri
sürüp giden kanlı boğuşmaya yeniden atmak olur. Siz, asker değilsiniz. Mustafa Kemal denilen
adamın, ne kadar korkunç bir psikopat, hırslarının esiri bir sarhoş olduğunu elbeƩe
bilemezsiniz. Padişahımız efendimiz, kendisine harbiye nazırlığını vermiş olsalardı, Anadolu’da
gene böyle birtakım eşkıyalar türemiş bulunsaydı, yakalanma emirlerini Mustafa Kemal
imzalayacakƨ. Allah göstermesin, mahkûm edilseydiniz, Harb Divanı kararını Mustafa Kemal
onaylayacaktı.

— Olabilir efendim. Zaten ben de başka türlü düşünmüyorum. Anlaşıyoruz. Arƨk mesele,
Mustafa Kemal, Ahmet, Mehmet paşalar meselesi değil. Mesele, gerçek anlayışı, bu
anlayışlardan çıkarılan sonuç, buna göre davranış... Sözgelimi siz, memleketin bugünkü şartlarını
gözönüne geƟrerek, ‘‘Yüzde yüz teslim olmak lazım” diyorsunuz. Kurtuluşu bunda
görüyorsunuz.

— Yüzde yüz değil... “Şimdilik pasif korunmayı deneyelim” diyoruz.



— “Deneyelim” diyorsunuz. Başkaları da, gerçeği ƨpkı sizin gibi değerlendirip “dövüşmekten
başka çare yok” inancına varıyorlar. Ben aslında dövüşçü bir insan değilim. Boğazlaşmaktan her
zaman nefret eƫm. Fakat bu huyuma rağmen dövüş taraŌarıyla beraber bulunuyorum.
Mizacıma rağmen bu neden böyle oldu? MerhameƟmden falan değil... Beni aldatmadılar da...
Çok düşündüm, beyefendi, nihayet şu gerçeği buldum. Millet dövüşmek isƟyor. Hem de bu
dövüşte ölmek ihtimali olanlar...

— Yanılıyorsunuz, Anadolu, asker kaçaklarıyla dolu... Başkaldırmalarla kaynaşıyor.

Kâmil Bey, Nedime Hanım’ın bir sözünü hatırlayıp kelimesi kelimesine tekrarladı:

— Biz Çanakkale’yi Balkan Harbi’nin asker kaçaklarıyla kazandık.

— O zaman halife efendimizi, padişahımızın payitahƨnı, peygamberimizin kutsal emanetlerini
savunuyorlardı. Şimdi, ölümsüz değerler, mahvedilmek isteniyor.

— Öyleyse İnönü’nde zafer nasıl kazanıldı?

Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey, biraz iğrenme, biraz da acımayla yüzünü buruşturdu:

— İnönü’nde çarpışan kuvvetler hakkında bilginiz var mı efendim?

— Hayır.

— Aydın Osmanlılar arasında “İnönü Zaferi” diye bir şey konuşulması, ecdadı Viyana önünde
dövüşmüş bir millet efradı olarak, acıklıdır. Birkaç bin kişilik, büyücek bir çete çarpışmasını siz
zafer mi sanıyorsunuz? Bir Yunan keşif kolunu çekilmek zorunda bırakƨlar. Böyle işlerin
harplerde hiç önemi olamaz. Siz asıl, Çerkez Etem Bey meselesine dikkat etmelisiniz. Ankara,
Çerkez Etem Bey sayesinde duruyordu. Etem Bey’in gayreƟ olmasaydı, Çapanoğlu kuvvetleri
Ankara’yı basacak, oradakileri toptan kılıçtan geçirecekƟ. Ankara’ya bu kadar büyük hizmetler
yapƨktan sonra Etem Bey neden isyan eƫ? Daha doğrusu, Mustafa Kemal’i neden bırakƨ?
Çünkü gidilen yolun çıkmaz olduğunu nihayet anladı. Bu fikir Çerkez Etem Bey’den geliyorsa,
inanacağız, Çünkü işin sadece içinde değil, başında bulunuyordu.

Kâmil Bey, böyle düşünmediğini saklamaya lüzum görmeden, kederle gülümsedi:

— Bakınız beyefendi, ayrı ayrı notlardan hareket ederek, şöyle bir yerde belki buluşuruz: Bir
taraf barış aramayı denerken, öte taraf, karşı koymayı sürdürse nasıl olur? Bence boğuşmaya
hazır olanlar bulunmazsa, anlaşma taraflarının değeri zaten meydana çıkmaz.

— İyi ama birader, bizden direnmeye son vermemiz isteniyor.

— Daha güzel. Bu, onların güçsüzlüğünü gösterir, işgal devletleriyle Yunan ordusunun
başaramadığını sizden istemek, biraz garip değil mi?

— Hayır, değil! İngiliz, Fransız, İtalyan, Japon, Amerikan kuvvetlerinin Ankara’yı alamayacakları
gibi bir düşünce söz konusu olamaz. İşin bir başka cephesi var... Bir büyük tehlike...

— Neymiş?

— Kuvayı Milliyeciler öylesine gözleri kin bürümüş adamlar ki, her şeyin kaybolduğunu
anladıkları anda Bolşevik olacaklar. Bu hususta, kesin delillerimiz var. Zaten gizli kapaklı bir şey
değil. “Gerekirse Bolşevik değil, şeytan bile oluruz” diye açıkça söylüyorlar!



— Yok canım!

Kâmil Bey, omuzlarına basıp kemiklerini çaƨrdatacak kadar ağır bir sevinç duydu. Demek ki,
büyük devletlerin Anadolu’dan bir bakıma korktukları doğruydu. “Öyleyse, bu iş yüzde yüz
kazanılacak... Hay Allah senden razı olsun, Mustafa Kemal Paşa!”

Burhaneƫn Bey, Bolşevik olmak sözünün bile ne korkunç sonuçlar doğuracağını anlaƨyordu.
Kâmil Bey’in dalgınlığını fark edince dikkatini tazelemek için, bir gümüş kutuyu önüne sürdü:

— Buyrun cigara içelim! Altın kaplama çakmağını yakarak uzattı. Rica ederim buyurun!

— Mersi!

— Bir şey değil... İçini çekƟ. Memleket işte bu kadar perişan... Dört sene devam eden askeri
hatalar, milleƟn insan kaynaklarını kuruƩu. Anadolu’da zorla dövüşe sürülen köylüleri görseniz
yüreğiniz sızlar. Ayakları çıplak, sırtlan çıplak, bazısında av tüfekleri var. Çoğu baltalarla,
kazmalarla silahlandırılmış... Mitralyözler, bizim bildiğimiz, ilk hatlara, siperlere yerleşƟrilir değil
mi? Hayır! Siperlerin gerisine koyuluyormuş. Askerlerin kaçmasını önlemek için... Menzil
örgütleri olmadığından köyleri, kasabaları yağmayla geçiniyorlar. İlaç, doktor laķnı edenler,
bozguncu diye kurşuna diziliyor. Durum trajik, haƩa bir bakıma trajikomik, beyefendi... Af
buyurun, siz siviller muharebe denilince aruzla yazılmış yaveleri haƨrlarsınız. Halbuki biz harbin
ne demek olduğunu biliriz.

Burhaneƫn Bey kederlenmiş gibi biraz sustu. Kâmil Bey, kurmay binbaşının silahsızlık, ilaçsızlık
hususunda doğru söylediğini biliyordu. Anadolu’da çarpışanlar belki daha beter haldeydiler.
Fakat bunları karşısındaki “operet subayı”ndan dinlemek tamamıyla ters etki yapmışƨ. Üstü
başı toz içinde, elbisesinin havı dökülmüş, bir harp subayı anlatsa, üzülmemek imkânsızdı. Acı
gerçek bile, parlak bir umutsuzluğu temsil eden bu adamın ağzında yalana benziyordu.

Kâmil Bey, kendisini, Kurmay Binbaşı Burhaneƫn Bey’den sınırsız derecede güçlü buldu.
Cigarayı lezzetle içiyordu. “Aferin Kâmil! Aferin tosunum!” diyerek kendisini kutluyordu.

Burhanettin Bey bu sefer, sesindeki kederli ahengi değiştirdi;

— Şimdi bunları bırakalım! Toplumdaki yüksek yeriniz dolayısıyla bugünkü karışıklıkta kendinizi
feda etmeye sizin hakkınız yok. Nitekim ben de kendimde böyle bir hak göremiyorum.
Memleketimizde okumuş insanların yüzdesini bilirsiniz.

Bir millete aydınları her zaman lazım. Sizin ölmeniz, herhangi bir köylünün, bir amelenin
ölmesine benzemez. Onlardan, sürü sürü bulunur, sizin gibi bir aydın yeƟşmesi için yıllar,
servetler ister/Sizi, o zavallı “Karadayı” gazetesiyle, onun çevresindeki kadınlı, erkekli serserilerle
beraber düşünmek bana, “parol donör” acı veriyor efendim. Biz böyle buhranlı zamanlarda
olayların gelişmesini sabırla beklemeliyiz. Zaten soylu insanlarla basit insanlar arasındaki kuvvet
farkı; birincilerin sabredebilmelerine karşılık, ötekilerin sonunu hesaplamadan kendilerini
mahvetmelerindedir. Biz bu milleƟn idareci kadrosuyuz. Kendimizi dilediğimiz gibi harcamaya
hakkımız yoktur. Sonra, Allah saklasın, millet başsız kalır ve bütün bunlar...

Telefon çaldı. Burhaneƫn Bey: “Bir dakika!” diyerek dinleyiciyi kulağına götürdü, “Evet paşa
hazretleri... Hay hay paşa hazretleri...”yle dolu bir konuşma başladı.

Kâmil Bey, binbaşının sözlerini evirip çeviriyor, bunların, böylece, nereye varacağını bulmaya



çalışıyordu. Kendisini, ömründe, bir an bile, koca bir millete değil, bir kalabalık bir aileye dahi
“baş” olmuş gibi hayal edememişƟ. Babasının sağlığında kalabalık konağı, uçsuz bucaksız yalıyı,
girenin çıkanın hesapsız olduğu köşkü kimin, nasıl idare eƫğini düşünür, şaşırırdı. Bir tek
Nermin’le, bir mini mini Ayşe’ye karşı sorumluluğunu bile işte galiba yüzüne gözüne
sıvaşƨrmışƨ. Bu ölçüsüz pohpohlama, üzerinde hiç de iyi etki yapmadı. Yavaş yavaş,
dolandırılmak isteniyor duygusuna kapıldı. Gövdesini, biraz geri çekerek, tedirgin bekledi.

Burhaneƫn Bey: “Evet paşa hazretleri... ” diyordu, “Burada efendimiz... Evet... Anlaşacağımıza
eminim paşa hazretleri... Baş üstüne... Uğrarım... Derhal... ”

Dinleyiciyi yerine koydu. Üzerindeki “hazır ol”, duruşu hemen değişti, gülümsedi:

— Paşa hazretleri sizi sordular! Sizinle yakından ilgileniyorlar. Ne diyordum... Evet... Siz soylu bir
adam olarak... Belki söz verdiniz... Sözünüzü geri almakta...

— Hayır, kimseye söz vermedim.

— Yok canım! Söylesene birader... Buna sevindim işte... Hay Allah razı olsun... Şimdi beni
dinleyin azizim! Burada “monşer” demişƟ. Sarayın bile meseleden haberi var. Sizi şimdilik Roma
elçiliğimize başkâƟp olarak göndereceğiz. Hariciye NezareƟ kıymeƟnizi takdir ediyor. En yakın
zamanda Osmanlı Hariciyesi’nin ender yetiştirdiği elçilerden olacağınıza herkes emin...

Burhaneƫn Bey sözü bu konuda uzatarak Kâmil Bey’e düşünmek ķrsaƨ vermiş oldu.
MüƩefikler içinde, Anadolu’ya karşı en fazla İtalyanlar yumuşak davranıyorlardı. Burada arƨk
yürütülmesine imkân kalmamış bir işte inat etmektense, Roma’dan Anadolu’ya daha çok yardım
edebileceğini süratle tasarladı. Teklifi çoktan kabul eƫği için arƨk söylenen sözlerin hepsi
gereksizdi.

— Bu teklifi düşüneceğim efendim! Size yarın cevap veririm.

— Pek memnun oldum. Zaten anlaşacağımıza emindim. Yalnız bir nokta var. Deminki telefonu
dinlediniz. Paşa hazretleri acele karşılık bekliyorlar. Tabii, kendileri de daha yukarıya arz edecek.
Prensip itibarıyla anlaştığımızı söyleyemez miyim?

Kâmil Bey, bu haberin Nermin’i ne kadar sevindireceğini kesƟrerek, dalmışƨ. “İnsanlardan
becerebileceği işi istemeli... Orada bana ne kadar faydalı olur!”

— Prensip itibarıyla mı efendim? Pekâlâ!

— Teşekkür ederiz. Şimdi asıl meseleye geçelim. Tutuklanmanızı gerekƟren olaya, işgal
kuvvetleri kumandanlığı pek önem veriyor. Hazırlanmış bir saldırı planı, elde edilen belgelerde
gerçeğe çok yakın bir şekilde gösterilmiş. Bu da, zanneƫğinizden tehlikeli bir haldir. Kısacası
bize bir suçlu lazım!

Kâmil Bey, gözlerini kırpışƨrarak telaşla düşündü, sıkışƨrılmış bir akıllı insan olarak derhal çareyi
buldu:

— Anlıyorum efendim! Haklısınız. Arƨk Burhaneƫn Bey’i dost sayıyordu: Bir suçlu lazım değil,
suçlu meydanda...

— Kimdir?

— Ahmet Bey, benden önce tutuklandı. Belgelerin yakalanmasına yarayan ifadeyi verdi. Ben de,



sandığı bana emanet edenin o olduğunu söylemiş bulunurum. Ben, sandığın içindeki kâğıtların
ne olduğunu bilmiyordum.

— Hayır. O adam artık suçlu olamaz.

— Neden?

— Bizce gizli kalması gereken bir sebeple...

— Öyleyse... N’apalım, peki?

Kâmil Bey bir an durakladı. Sonra aynı an içinde dehşetli bir karar verdi, teker teker kesinlikle
konuştu:

— Bir başkasını bulacağım! Tevkifimden bir gün önce, bana sandığı Gülcemal vapuruna teslim
etmemi söyleyen bir adam... İşinize gelir mi?

Kâmil Bey, Kurmay Binbaşı Burhaneƫn Bey’in yüzüne bakarak bir hata işleyip işlemediğini
kesƟrmeye çabalıyordu. Hata bile olsa bir kere adım aƨlmışƨ. Niyazi Efendi, bir hain değilse bile
artık mahvolacaktı.

— Kimdir bu?

— Niyazi isminde bir İzmirli.

— Niyazi mi? İzmirli Niyazi. Ufak tefek... Kamburca...

— Evet.

— Olamaz efendim! Burhaneƫn Bey kaşlarını belli belirsiz çaƴ. Şimdi açık konuşalım! Boşuna
vakit kaybediyoruz. Sesinde biraz önceki saygı kalmamışa benziyordu. Olayı biliyoruz. Yalnız delil
yok. Kadını isƟyorlar azizim. Nedime ismindeki kadını teslim etmek zorundayız! Bu kadın ya pek
kurnaz ya da rastlanƨlar onun işine yaradı. Ararat vapuru acenteliği kendisini görmediğini
söylüyor, iki tane meşhur doktor, o gece evinde olduğuna şahit. Gerçeği yalnız siz biliyorsunuz.

—Ben mi biliyorum? Size Nedime Hanım’ı teslim mi etmeliyim?

— Kimseyi teslim edecek değilsiniz. Biz eminiz. Siz bu işe rasgele, hiçbir şeyden habersiz
karıştınız. Yani, işin tanığısınız!

— Hayır. Ben hiçbir şeye tanık değilim!

— Yeniden mi başlayacağız? Lüzumsuz fedakârlık... Sizin kendinizi mahvetmeniz Nedime Hanım’ı
kurtarmaz ki... Ailenizi, çocuğunuzu düşünün, geleceğinizi düşünün. Para durumunuzun sıkışık
olduğunu öğrendik.

— Bırakın para durumunu... Bana korkunç bir şey öğreƫniz beyefendi... Ben kendimin alçak bir
herif olduğumdan bu âna kadar şüphelenmemiştim bile...

— Estağfurullah...

— Bırakın... Adinin bayağısı imişim... Roma Elçiliği başkâƟpliğini nasıl da kolayca kabul eƫm.
Burada devlet mi var ki, Roma’da Elçiliği olsun? Roma Büyükelçiliği’nin BaşkâƟbi, geleceğin
parlak büyükelçisinin dün geceyi nasıl bir yatakta geçirdiğini galiba bilmiyorsunuz. Öyle bir
odada, öyle bir yatakta bir gece yaƨrıldıktan sonra benim Roma Elçiliği başkâƟpliğini kabul
etmem, ne kadar komik oldu. Maskaralık oldu. AŁnızı dilerim efendim. Rahatsız oldunuz. Söz



bitti mi?

— Hemen heyecanlanmayın canım! Oturun... Hele bir cigara...

Şık, kurnaz, yakışıklı subay bu sözleri, razı olduğunu zanneƫği anda, birdenbire huysuzlaşan bir
kadına yalvaran acemi bir zampara gibi, telaşla söylemişti. Gümüş cigara kutusunu uzatıyordu.

— Buyrun... Yakın efendim... Bir kelime daha söyleyeceğim.

— YeƟşir... Biliyorum. Sıra Şeytan Adası korkutmasında değil mi? Onu dün yüzbaşı bey
söylediler. Biz, ikimiz de çocuk değiliz efendim. MemlekeƟ işgal etmiş düşmanlarla dövüşenleri
asla affetmeyen acayip vatanseverlerin elinde olduğumu biliyorum.

— Fakat o kadını kurtaramazsınız ki...

— Ne korkunç bir söz şimdi size, gebe bir kadını kurtaramamanın başka, gebe bir kadını suçsuz
olduğu halde, mahvederek elçilik başkâƟbi olmanın başka şeyler olduğunu nasıl anlatmalı
müsadenizi rica edeceğim efendim.

— Bir dakika... Paşa hazretleri çok üzülecekler... Size...

— Acıyorlar mı? Teşekkürlerimi lütfen arz ediniz.

— Yarma kadar düşünün.

— Kıyamete kadar düşüneceğim, bu hakareƟ asla unutmayacağım. Alçak bir adam olduğumu
nasıl da keşfettiniz! Tebrik ederim.

— Bunları nereden çıkarıyorsunuz? Biz sizin iyiliğinize çalışıyoruz.

— İyiliğin, bu kadar iğrencine hiç rastlamamıştım.

Kâmil Bey sapsarı kalktı. Başıyla selam verdi. Kapıya doğru yürüdü.

— Durunuz!

Ses kabaydı, öfkeliydi. Binbaşı Bey artık oyun oynamıyordu:

— Nereye? Tutuklu olduğunuzu unuttunuz galiba! Bekleyin de muhafızlar gelsin!

Kâmil Bey rahatça döndü. Belki de gerçekten iyiliğini isteyen bir adamdan böyle ayrılmanın
kabalık olduğunu düşünmüştü. Bereket versin, iyilik istemek falan yokmuş... İş mini mini bir
tuzakmış... Her yerde aynı kavga! İki düşman takım!

— Durumumu hatırlattığınızdan dolayı minnettarım.

Binbaşı, zil sesine koşan askere çıkıştı:

— Götürün!

Bu kızgınlık karşısında, Kâmil Bey’in gülmesi tuttu.

Demek, ihanet, paşa oğlu olup kurmay binbaşı üniforması bile giyince, nihayet, Niyazi Efendi
denilen rezilliğe benziyordu. Yalnız hilesi artıyor o kadar...

Odasının pislik içinde yalnızlığı ilk defa kendisine sevimli, dost, sıcak geldi. Büyük bir iyilik
yapmış gibi yüreği sevinçle doluydu. “İnsanları tanıyacağım” diye düşündü, “iyi başladık.
Hiçbirisi elimden kurtulamayacak. Hepsini iyice tanıyacağım!” Alƨnda ezilmekten korktuğu



tehlike, bir oyun halini alıvermişƟ. Bir çeşit spor çekişmesi... Ya da piyesin büyük provası...
Birazdan boks eldivenlerini çıkaracak, ya da iğreti kıyafetini değiştirip kendi benliğini alacak...

Acaba, bazı subaylar, Osmanlı İmparatorluğu’nun aralıksız yenilmelerinden sonra mı böyle
olmuşlar? “Hele bakın binbaşı beyin öŅesini sevsinler. . : Düşmana karşı değil de, esirlere karşı
bir öfke... Esirlerin esirine karşı... Çok yaşayın siz, e mi?”

Ellerini neşeyle ovuştururken öylece durdu. Yüzü asıldı.

Nedime Hanım, bu gidişle yüzde yüz tutuklanacakƨ. Ona da tuzak kuracaklar... Kendisine
yapƨkları gibi, sözgelimi, “Ahmet, Remzi, Kâmil, her şeyi söylediler. İnkâr boş!” diyecekler. Belki
ayrıca merhameƟne de başvurulacak... “Sizin yüzünüzden üç aile mahvoluyor” derlerse
kahraman kadın mutlaka kendini feda eder.

Aleyhinde hiçbir delil bulunmadığını, hiç kimsenin de kendisi için fedakârlık yapmadığını ona
mutlaka bildirmek gerekiyordu. Ahmet’in inƟharını, Ramiz Efendi’nin oyununu, kendisiyle
pazarlık halinde olduklarını, hele Niyazi’nin namussuzluğunu mutlaka öğrenmeli...

Yumruklarını sıkarak, büyük bir çaresizlik içinde dolaşmaya başladı. Birkaç kere gidip gelince
kuvveƟ kesildi. Hiçbir şey tasarlamadığı halde, kapıyı yumrukladı. Bir taraŌan da, dünyanın en
umutsuz, en yalvaran sesiyle: “İbrahim Efendi! İbrahim Efendi!” diye hıçkırıyordu.

Çıkardığı gürültüden gene kendisi ürkerek bir adım gerileyip çevresini korkuyla dinledi.
“İbrahim’i ne yapacaksın budala! İnşallah kimse duymamıştır. İnşallah... ”

Yatağa oturdu. Canı, birdenbire, portakal istemişƟ. Bu, aynı zamanda kapıyı vurmasının sebebi
olabilirdi.

“Kadını tevkif ederlerse... İbrahim’e ‘Portakal’ istedim derim... Tevkif ederlerse... O da bunu
benden bilirse... Yalnız bir kere ihanet etmediğimi söylerim. Yemin falan etmeden... Eğer
inanmadığını gözlerinden anlarsam, derhal, önünde kafama bir kurşun sıkarım. ”

“Bir lekeyi ölümle temizlemek” fikrini her zaman saçma bulurdu. “Ölüm hiçbir şeyi halletmez”
inancı üzerinde, vakƟyle, bir uzun tarƨşmaya girdiğini de haƨrlıyordu. Meğer, kimi durumlarda
ölüm çok anlamlı oluyormuş. Hem de başka çare kalmamak şartıyla...

Neden sonra ayak sesleri duyarak boynunu uzattı. İbrahim’i çağırmalı mı, çağırmamak mı?

Ayak sesleri kapıda durdu, kilit açıldı. İbrahim’in ablak suratı göründü. Gülüyordu:

— Sana ateş getiriverdim beyim, mangalı bir güzel doldurdum.

— Sağol.

— Bir de gazete aldım, buyur.

— Teşekkür ederim.

Gözüne “Aksaray CinayeƟ” diye büyük bir başlık ilişƟ. Az kalsın, her şeyi unutup bunu
okuyacaktı.

— Sen, binbaşı beyi tanır miydin beyim?

İbrahim’in yüzüne soruyu anlamadan baktı:

— Binbaşıyı mı? “Hayır” diyecekken vazgeçƟ. Tanımaz olur muyum? Binbaşıyı da tanıyorum,



paşayı da...

— Öyleymiş... Yazıcı söyledi. Yalan mundar, inanmadım. Seni büyük bir makama geçireceklermiş
ama olmazlanmışsın, öyle mi?

— Öyle...

— Neden olmazlandın?

Kâmil Bey gülümsedi:

— Alay komutanlığı veriyorlar.

— Ee?

— Ben de. “Tümen komutanlığı olmazsa bana bakmayın” diyorum.

— Sen subay mısın aman, beyim?

— Vay budala vay! Daha bilmiyor muydun? Ben albayım! Albay...

— Yok canım... Tövbee! Aman albayım bir kusurumuz varsa bağışla! Biz köylü kısmıyız... Nefer
parçası...

— Hayır! Ne kusurun olacak! Her hizmetimi görüyorsun.

— Vah, vah! İbrahim, hazırola geçmişti. Seni bu sebepten mi yakaladılar?

— Evet... Görev kabul etmiyorum diye...

— Kabul ediver... Oh beyim, şimdi kabul ediver de, sonra bir yolunu bulursun.

— Hiç olur mu oğlum? Ben harpte bir kere tümen komutanlığı yapmışım. Şimdi alay
komutanlığına inersem dost düşman, ne der?

— Orası da doğru... “AƩan in, eşeğe bin!” hesabı! Peki onlar neden tümen komutanlığı
vermemekteler? Senden iyisini mi bulacaklar alçaklar?

— Onların da suçu yok. Burhaneƫn Bey, beni sever. Okul arkadaşıyız. Uzaktan akraba oluruz.
Fakat malum ya, ordu dağıldı. Ortada it sürüsü kadar paşa var. Onlar boşta dururken bize
tümen komutanlığı düşmüyor.

— işte bu kötü! Şimdi ne olacak?

— Meraklanma! Bir çaresini bulacaklar.

— Seni tümen komutanı yaparlar mı beyim?

— Hiç şüphen olmasın.

— Dayat öyleyse... Bir vakit kabul etme!

— Dayatacağım. Şimdi söyle bakalım İbrahim, eğer beni tümen komutanı yaparlarsa, benimle
beraber gelir misin? Seni emir çavuşu alırım...

— Nereye gidilecek?

— Geyve Boğazı’na...

— Neresi? Rumeli’nde mi?



— Rumeli mi kaldı aptal? Sizin Çankırı’ya iki konak... Hiç duymadın mı? Arada bir Bolu var. Bolu-
Ankara-Çankırı.

— İyi öyleyse... Aman pek iyi... İbrahim biraz düşündü. Lâkin biz çavuş değiliz ki...

— Orasını bana bırak... Eğer razı olursan, şimdiden sana izin... Çavuş işaretlerini peydahla!

— Sağol beyim! Allah senden razı olsun! Bizim kel Murtaza bile onbaşı oldu. Biz burada kaldık.
Sağol.

— Lâkin bu laf aramızda kalacak. Birisi duyarsa olmaz.

— Bilmez miyim, hiç söylenir mi? Biz sır saklamasını öğrendik beyim... Ağaçlarda laf var, ben de
laf yok...

— Aferin...

— Alay komutanlığı da iyi idi beyim... Gene sen bilirsin, “Hani burada yatmadansa... ” dedim.
Başka bir emrin var mı?

Kâmil Bey, apansız açılan bu acayip konuşmadan yararlanarak kurduğu plana hemen
başlamamak için kendisini zor tuttu. Acele etmek belki Asker İbrahim’i şüphelendirirdi.

Tümen komutanlığına yaraşacağını umarak kasıldı, soruyu duymazdan geldi. Gazeteyi açıp
yüzünü sakladı.

4
Gardiyan Asker İbrahim’in son şüphelerini de, Kâmil Bey’in, “koskoca paşa oğlu” olması
dağıtmışƨ. Yalanı yok. Yazıcı yeminle söylemekte... Yazıcı da Burhaneƫn Bey’den işitmiş.
Burhaneƫn Bey demiş ki: “Akılsız olduktan sonra paşa oğulluğu fayda mı verir? Herif kendisini
bedavaya mahvediyor” demiş.

Asker İbrahim, iki yıldan beri gardiyanlık ediyordu. O kadar akıl almaz suçlar, suçlular görmüştü
ki, “alay komutanlığını kabul etmemek” suçunu yadırgamadı. Alay komutanlığı şurada dursun,
yazıcıya inanmak gerekirse asıl teklif edilen görev alay komutanlığından da büyüktü.

“Sen ne bileceksin. Say ki herif seraskerliği kabul etmiyor” demişƟ. “Ulan yaşasın vallaha! Herif
tam erkek desene... ”

Köylü İbrahim’in şehirliler için kullandığı iki tane yiğitlik ölçüsü vardı: Birincisi: Aylığa metelik
vermemek... İkincisi: Sopa yerken Abdülvahap Çavuş’a anaavrat sövmek... Köydeki HaƟp Hoca
her zaman söylemez mi? “Osmanlı, aylığı kesilince şaşırır. Bir de Osmanlıyı sopadır yola getiren!”
Bu uzun herif, aylığa kulak asmıyorsa iyi... Böyleleri keselerini emirerlerine teslim ederler. “Gayri
sen, insaķna göre harç edersin! Liraların üstünü sormamasından da belli... Babası vakƟyle
vurgunu vurmuştur. Harcamakla tükenir mi?”

Asker İbrahim’in aklım karışƨran nokta, bu kadar büyük bir adamın “Karagözcü soytarı” ile ne
ilişiği olabileceğiydi. Kâmil Bey, “Karagözcü soytarı” ile görüştürülmesini rica edeli üç gün
oluyordu. Maksadı eve haber yollamakmış. Evden de padişahın sarayına gidecekler, tümen
komutanlığını alıvereceklermiş. “İzinli günümde ben gitsem... ” “Olmaz. Ramiz Efendi, babamın
emektarıdır. Yolunu o bilir. ”, “Peki onu neden tuttular?”, “Benim yüzümden... ”

İbrahim, bütün bunları üç gün hesapladıktan sonra bir sabah erken telaşla içeri girdi, parmağı



dudaklarında fısıldadı:

— Hadi beyim, çabuk! Aman haa...

— Ne var?

— O herif su dökmeye çıktı.

— Hangi herif?

— Karagözcü soytarı... Kara herif...

— Ramiz Efendi mi?

— Artık bilmem... Çabuk. Ne diyeceksen deyiver. Aman haa...

Kâmil Bey, sabunu koşup aldı. Havlu yerine kullandığı peşkiri ararken: “Sağol... Sağol!” diyordu.

İbrahim akıl öğretti:

— İbriği de al... El yıkar gibi muslukta durur konuşursunuz. Birisi gelirse ben öksürürüm.
Abdülvahap Çavuş az kalsın fukaranın gözünü patlatacaktı. Bir sopa attı. Sorma gitsin...

“Bir sopa aƴ. Sorma gitsin... Bir sopa... ” Kâmil Bey, başının içinde çizmeli, mahmuzlu ayak
sesleri gibi öten bu kelimelerle aptesthaneye doğru yürüdü.

Düşmandan henüz dayak yememiş bir adam, düşmandan dayak yemiş bir adamla konuşmaya
gidiyordu. Dayak yememiş olmaktan gelen büyük bir utançla...

Önce, beyaz bir ten fanilası, bu faniladan dışarı ķrlamış iki sıska omuz fark eƫ. Fanilada iki
yama vardı. Yüzünü yıkayan adam, üşümekle ıslık çalmak arasında sivri sesler çıkarıyordu.
Giydiği takunyaların arkaları o kadar aşınmıştı ki, topukları nerdeyse yere değecekti.

— Geçmiş olsun kardeşim!

Ramiz Efendi, aşağıdan yukarıya bakƨ. Islığı kesmedi. Sol gözü mosmordu. Esmer, zayıf suraƨ,
tek gözü siyah tüylerle çevrili bir köpek yavrusuna benzemişti.

— Size bir şey söylemek istedim de...

Islık durdu.

— Korkuyorum.

Kara gözlerin merakı birden iğrenmeye döndü; ıslık başladı.

— Kendim için değil. Nedime Hanım için.

Islık gene durdu.

— Kadındır, belki şaşırƨrlar. Size yapƨkları gibi “Kâmil Bey her şeyi söyledi” derler. Bir haber
yollamak lazım. Ben hiçbir şey söylemedim kardeşim...

Cevap bekledi. İnanıp inanmadığını anlayamamışƨ. Ölmekten daha zor bir iş yapmakta
olduğunu fark ediyordu. Karşılığın gelmesi uzayınca soluk soluğa yalvardı:

— Kardeşim. Bir Niyazi Efendi var. Bilmem tanır mısınız? Hepimizi ele veren olur. Nedime
Hanım’a haber yollamak. Ben bu işi beceremem. Siz belki bir çare bulursunuz diyerek...
Niyazi’den sakınsın. Nedime Hanım ona körü körüne inanır. İhsan Bey’e de haber yollamak.



Mahpushaneye... Hepsine, herkese haber yollamalıyız. Niyazi alçağın biri. Ararat vapuru
meselesinde galiba bizi soymak istedi. Beceremeyince inƟkam almaya kalkƨ. Ahmet Bey’in
kendisini astığını da arkadaşlara söylemek... Nedime Hanım için delil bulamadılar.

Gardiyan asker İbrahim, bu sırada kapıyı aralayıp, seslendi:

— Hadi çabuk!

Ramiz Efendi, elinin sabunlarını durulamadan yürüdü. Karşılık vermemişti.

Kâmil Bey, sözlerinden bir şey anlayıp anlamadığını bile kestiremeden öylece kalakaldı.

O kadar önem verdiği, İbrahim’e köpek gibi yalvararak elde eƫği bu buluşma, böyle mi
geçecekƟ? Kendisi, bu tanımadığı adama güvendiği halde, o, niçin böyle davranmışƨ? insanlar,
birbirlerinin yüzünden, sesinden hiç mi bir şey anlamazlar? Sözgelimi, Ramiz Efendiye güvenmek
için, yüzüne bir kere bakmak yeter! insan mümkün değil yanılmaz. “Yanılmaz mı? Niyazi’de nasıl
yanıldınız budala!”

Ramiz Efendi’ye hak vererek yüreği biraz ferahladı. Bu işlerin acemisi olduğunu inkâr mı edecek?
HayaƩan, insanlardan alacak bir sürü ders olduğunu... Bir sürü ders ki, diğer birçok insanlar,
onları kolayca öğrenmişler... Birbirleriyle boğuşa boğuşa... “Yaşamak, Don QuichoƩe resimleri
yapmaktan mı ibaret?”

Yüzünü bile yıkamaya lüzum görmeden, odasına döndü.

İbrahim arkalarından kapıyı kapattıktan sonra, büsbütün başka bir şey sordu:

— Herifin gözünü gördün mü beyim?

— Gördüm.

— Yumruğu yemesiyle yere kapandı. Abdülvahap Çavuş Arap’ƨr. Bu herif de bulaşƨ, Arap gibi
konuşmaklığa... Duysan, Kuran okumaktan farksız... “Eve haber yollasak da kocakarı gelse... ”
dedi. Abdülvahap Çavuş duymazlığa vurdu. Duymaz mı? Domuz gibi duyar. Huyu böyle... Bir
daha söyletecek de sopa çekecek... Karagözcü soytarı, tekrardan “Eve haber yollasak... ” dedi,
demedi, yumruğu gözünün üstüne yedi. Abdülvahap Çavuş’un yumruğunu yiyip ayakta duranı
ben şimdiye kadar hiç m görmedim. Karagözcü bir kere yere serildi. Ben öldü sandım. Meğer ne
it canlı herifmiş. Zıpladı kalkƨ. Ne dese beğenirsin, “Tayyip, ya şeydi” demez mi? Öp de başına
koy. Arapçada bu laf: “Güzel! Ya efendi!” demekmiş. Abdülvahap Çavuş büsbütün öŅelendi. Bir
yumruk da göğsüne yerleşƟrdi. Herifin iman tahtası davul gibi öƩü. Yine yere yıkıldı. Yine aynı
laf... Böylece ben yediye, sekize kadar saydım... Sonunda Abdülvahap Çavuş bakƨ ki “Tayyip ya
şeydi!” laķ bitmeyecek. “Yıkıl Allah belam versin!” diye güldü. Ne o beyim... Gözlerin yaşardı.
Yoksa, Karagözcü sana bir kötü haber mi verdi? Yalandır.

— Değil... Benim gözüm öyle yaşarır bazen...

— Söyledin mi sözünü?

— Söylemedim.

— Neden?

— Dediğim herif o değilmiş. Benzetmişim. Ben bunu hiç tanımıyorum.



— Evden ne isteyecektin?

— Çamaşır.

— Kirlendiyse, burada yıkatırız! Parçası iki kuruşa... Temiz yıkatırız.

— Teşekkür ederim. Şimdilik dursun...

Yine bir lira verip öteberi ısmarladı. Cebinde dört lira kalmıştı.

İbrahim çıkƨktan sonra, bir şey haƨrlayarak, “Ramiz Efendi’yi tanımam” dediğine pişman oldu.
“Belki parası yoktur. Birkaç lira yollardık” diye düşünmüştü. “Tayyip ya şeydi!” demiş öyle mi?
Her yumruktan sonra...

Kâmil Bey alt dudağını çiğniyordu.

Beş, alƨ günden beri evdekiler acaba ne yapıyorlar? Bakkaldan öteberi alırlar. “Gerekirse her
şeyi satsınlar efendim! Bir kat yatakla bir tencereden başka her şeyi... ”

Öğleden sonra uyuyordu ki, kapı gürültü ile açıldı. Önde teğmen, arkada Abdülvahap Çavuş içeri
girdi. Kâmil Bey yüreği çarparak doğruldu.

— Hadi hazırlanın, yukarıdan istiyorlar?

— Sorguya mı?

— Bilmiyorum. Hadi çabuk...

Bereket versin soyunmamışƨ. Paltosunu giydi. Fesini başına geçirdi. Tıraşı üç günlüktü. Ancak
şimdi, elini yüzünde gezdirince bunun böyle olduğunu fark etmişti. Rahatsız oldu.

Cigara paketini cebine koymadan önce subaya uzattı:

— Buyrun...

— Çok içtim.

— Buyrun rica ederim. Elleri titriyordu. Lütfen alınız.

— Haydi birer yakalım... Sen de al çavuş...

Abdülvahap Çavuş, uzun, nazik parmaklı, içi pembemsi elini uzaƴ. Hiçbir yerine değmediği
halde, Kâmil Bey, Ramiz Efendi’yi her vuruşta yere seren bu elin demir soğukluğunu derisinde
duyar gibi oldu. Ürperdi. “Tayyip ya şeydi!” Az kalsın böyle söyleyecekƟ. Cesaret edemedi.
Cesaret, sabır, kısacası yiğitlik denilen şeyin, bu sözü her canı istediği yerde söyleyebilmek
olduğunu anlıyordu. Yumrukları yiyip yere kapandığı halde galip bir düşmanla alay edebilmek...
Bu kuvvet, yenilmezlikten, mutlaka öç alacağına inanmaktan gelir.

Yorgun, biraz usanmış, kibrit arıyordu. “Ramiz Efendi gibi olmak için ne yapmalı?” İşte kendisi
bir kadın gibi korkuyor, hem de ne olacağını bilmeden... Belki de yukarıya salıvermek için
çağırıyorlardır. Öyleyken işte yüreği titremekte...

Birdenbire, işi anlar gibi oldu. Kendisi Ramiz Efendi’ye sonuna kadar güvendiği halde, Ramiz
Efendi’nin kendisinden niçin çekindiğini galiba anlamışƨ. Korktuğunu Ramiz Efendi biliyordu da
ondan... Korkan bir adama elbet güvenilmez. Nitekim kendisi de, Ramiz Efendi’nin korkmadığına
emin... Korkmadığına emin olduğundan, aptesthane arasında ondan imdat istemeye sıkılmadı.



Subayla beraber direklerin arasından geçƟler. Büyük koğuşlardan öŅeli erkek homurtuları
geliyor, ut gene çalmıyordu.

Koridor her zamanki gibi bomboştu. Biraz tozlu görünmese burası, sözgelimi, bir yaƨlı kız
okuluna ait de olabilirdi.

Binbaşı Burhaneƫn Bey herhalde, düşünüp düşünmediğini soracak... Hayret doğrusu! O teklifi
iki günden beri şimdi ilk defa haƨrlamışƨ. “Üzerinde düşünmedim bile... ” demiş olsa,
adamcağız inanmaz. Oysa, binbaşı bey de, bunu tamamıyla unutmuştur. Kâğıtları görev zoruyla
tekrar önüne alıncaya kadar kendisi de unuttuğu halde, bu söze inanmaz.

Binbaşı beyin yanma gittiklerini önünde durdukları kapıdan anladı.

Teğmen, kalpağını düzelƟp kapıyı öyle çaldı. İçeriye girmesiyle dışarı çıkması bir oldu, çekilip yol
verdi:

— Buyrunuz!

Gene, o kıpkırmızı ipek paravan, gene o baygın yasemin kokusu...

Kâmil Bey, bir an belli belirsiz sendeleyip karısı Nermin’le göz göze durdu.

Nermin ölmüş olsaydı da, onu böyle dipdiri, siyah ipek çarşaķnın içinde, tapılacak kadar güzel,
merhameƩen ölünecek kadar kederli görseydi, gene bu kadar şaşırmazdı. Bunu o kadar
ummamıştı. Sanki karısının kendisini aramaya çıkıp buraya gelmesi kesinlikle imkânsızmış gibi...

Nermin, kocasının kalıpsız fesine, uzamış traşına, ütüsüz elbiselerine, hele, biraz kirli gömlek
yakasına dehşetle bakıyordu.

Hepsinden beteri, Kâmil Bey’in üzerindeki çekingenlik, haƩa korku... Bunu saklamaya bile lüzum
görmüyor. Her zaman, her durumda kendisinden daima emin Kâmil Bey, sanki bir büyük anıt
gibi yıkılmış da, yerini, bu şaşkın, ürkek, zavallı adamcağız almış...

Nermin, dehşetle irkilip ellerini yüzüne kapattı:

— Bize bu fenalığı niçin yaptınız?

Kâmil Bey, hızla karısına yaklaştı:

— Rica ederim!

Elini, sarsılan ince omuza koydu. Çaresizlikle ötekilere baktı.

Hala hanımın kocası müteahhit İbrahim Bey’le, tek gözlüklü İngiliz yüzbaşısı gözlerini yere
eğmişlerdi.

Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey: “Beğendiniz mi yaptığınızı?” anlamına başını salladı.

Kâmil Bey, yavaş sesle yalvarıyordu:

— Ağlamayın rica ederim! Bir yanlışlık bu... inanmazsanız Binbaşı beye sorunuz. Değil mi
Efendim?

— Hani metin olacaktınız hanımefendi, söz vermiştiniz...

Nermin başını kaldırdı. Islak gözleriyle bedbaht bir kız çocuğuna benziyordu. Kâmil Bey, o anda
tıkarımış bir adamın hava ihtiyacıyla Ayşe’nin yokluğunu duydu:



— Nerede Ayşe?

— Bir de onu mu geƟrmeliydik? Kaç gündür neler çekiyoruz? Burasını enişte beyim buldu. Nedir
bu başımıza gelenler?

— Bir yanlışlık...

İngiliz yüzbaşısı, söze karıştı:

— Lütfen Fransızca görüşünüz efendim...

Nermin, Fransızcaya başladı. Kâmil Bey, bu dili ömründe ilk defa işiƟyormuş gibi şaşırdı.
Karısının ağzında daima şiire benzeƫği Fransızca, şimdi bir işkence aleƟne dönmüştü. Her
kelime yüreğini sızlatıyordu.

Nermin içini çeke çeke anlattı:

— Meraktan öldük! O yabancı mahallede kimseleri tanımıyoruz. Bilmediğim birtakım kılıksız
adamlar geldi. Tevkif edildiğinizi haber verdiler. Bir şeye ihƟyacımız olup olmadığını sordular.
Beni onlar daha çok korkuƩu. Bize nasıl yardım edebilirlermiş? Enişte beyime hemen telgraf
çekƟm. Gazeteye uğramış Enişte beyim... Kapalıymış. Meraktan ölüyorduk. Allah razı olsun
enişte beyimden... zahmet ettiler...

Kâmil Bey, elini karısının omzundan çekti, nereye koyacağını bilemeden, bir an öyle tuttu, sonra,
ayıp bir şey saklar gibi, yanma salıverdi. “Otur” diyen olmamışƨ. Ayakta durmak kendisini
büsbütün şaşırƨyordu. Bir korkulu rüya içindeymiş gibi, uyarmaya çalışƨ. Nermin’in kendisinden
kat kat yüksek, korkunç derecede yabancı bir insan haline gelmesi akıl alır şey değildi. Öksürdü.
Burhanettin Bey’e gülümseyerek, bir iskemle çekti, suçlu, ürkek, bitik oturdu.

— O kadını buldu enişte beyim... Nedime denilen kadını... “Benim haberim yok... ” demiş.
İnsanları felakete sürükledikten sonra “Haberim yok” demek, herhalde bize mahsus bir
nasyonalizm olacak...

— Neden haberi olacaktı?

— Yeter arƨk... Beni hâlâ çocuk sayıyorsunuz. Zaten hiçbir zaman beni Ayşe’den ayırmadınız.
İçinde bulunduğumuz yoksulluk yetmiyormuş gibi, bir de böyle... Bulanık işlere giriyorsunuz.
Benim her şeyden haberim var. Enişte beyim işin içyüzünü öğrendi. Beyefendi... Binbaşı
Burhaneƫn Bey’e zorla gülümsedi: aklınızın arƨk başınıza gelmiş olacağını söylediler. Temenni
ederim ki doğru olsun...

— Aklım başıma mı gelmiş? Benim aklım başımda değil mi?

— Ben harap oldum. Çocuk ağlamaktan bitti. Kendinize acımıyorsanız, bari, bize acıyın...

— Kendimi ben tutuklamışım gibi konuşuyorsunuz! “Bir yanlışlık var” diyorum, size...

— Yanlışlık falan yok. Doğruyu söylemiyormuşsunuz. Doğruyu söylerseniz sizi hemen
salıvereceklermiş... Paşa hazretleri enişte beyime söz verdiler. Roma Elçiliği başkâƟpliğini kabul
etmiyormuşsunuz?

Enişte bey, ilk defa söze karıştı. Sesinde tehlikenin dışında bulunmanın rahatlığı vardı:

— Paşa hazretleriyle görüştüm! Sizi doğrudan doğruya ilgilendiren bir mesele değilmiş. Bir ifade



için geçici olarak burada tutuluyormuşsunuz.

Enişte Bey, başka dil bilmediği için Türkçe görüşüyordu. Kâmil Bey, eskiden beri sevmediği bu
adamın Türkçesinden tuhaf bir rahatlık duyarak, sordu:

— Nasıl bir ifadeymiş bu?

— Gerçeği söyleyeceksiniz.

— Gerçek?

— O kadın üzerinde bildiklerinizi... Doğruyu... Bütün bu pis işler onun başının alƨndan çıkmış.
Zaten biliniyor bu... Doğruyu söylerseniz, hemen bırakılacaksınız. Kadını korumaya çalışmak
faydasız... Zaten sabıkalının birisiymiş. Yani kocası hüküm giymiş bir şüpheli adam...

— Böyledir diyerek benim o kadına iŌira etmem mi isteniyor? Bizi bu pis işten kurtaracak temiz
yol bu mu?

— İftira etmeyeceksiniz... Gerçeği söyleyeceksiniz. Dayatmak zaten faydasız...

— Bırakın bu “faydasız” sözünü, enişte bey... “enişte bey” kelimelerine acı acı basƨ. Faydasız
olan, benden bir gebe kadına iŌira etmeyi beklemekƟr. Karısına döndü: Sana yalan söylüyorlar
Nermin! Böyle bir kurtuluş yolu yoktur. Nedime Hanım, bu işlerle uzaktan yakından ilgili değil!
İspaƨ da tutuklanmamış olması... Şu anda kederlisin, iyi düşünemiyorsun. Suçsuz bir kadına
iŌira ederek kurtulmamı sen de elbet, istemezsin. Sonra ben senin yüzüne, Ayşe’nin yüzüne
nasıl bakarım? İnsanlıktan, erkeklikten, namustan nasıl söz ederim. Değil mi?

— Bunlarla siz kendinizi aldaƨyorsunuz. İngiliz yüzbaşısı kırbacını hafifçe oynaƴğı için, Nermin
Türkçe başladığı halde hemen Fransızcaya geçƟ. Bir kocaman vapura cephaneyi siz mi bulup
yükleƫniz? Evinizden ayrılmadan saldırı planlarını nereden ele geçirdiniz? Sonra herkes eğri
düşünüyor da, bir siz mi doğru yoldasınız? O kadına acıdığınız kadar, bize de acısanıza...

— Siz, hamdolsun, acınacak halde değilsiniz.

— Biz mi? Acayip^ Enişte beyim yardımımıza koşmamış olsaydı, vapur parasını bulamayacaktım.

Kâmil Bey gözlerini kırpıştırarak irkildi. Tokat yemiş onurlu bir adam dehşeti duymuştu.

Nermin de söylediklerinden ürkerek, hemen Ayşe’ye sığındı:

— Çocuk kaç gecedir uyumuyor, “Baba!” diyerek kendisini paralıyor. Uluya uluya ağlamasını
duysanız yüreğiniz parçalanır. Mendilini burnuna götürdü. Bizi öldüreceksiniz...

Kâmil Bey’in gözlerine yaş hücum eƫ. Bir yere tutunmak istemiş gibi ötekilerin yüzüne bakƨ.
İngiliz yüzbaşısı, konuşulanları anlamıyormuş gibi kılı kıpırdamadan oturuyordu. Enişte beyle
Burhanettin Bey kederli idiler.

Nermin, yalvararak:

— Rica ederim, bu işi, nasıl isterseniz öyle biƟriniz... Ama, mutlaka biƟriniz. ElbeƩe sizin
şerefinizi de kurtaracak bir çıkarı vardır, değil mi beyefendi?

Burhanettin Bey, güzel Fransızcasıyla doğruladı:

— Bulunur! Zaten iŌira söz konusu değil... Ada’ya gidilmiş. Yani, tehlikeli belgelerin Ada’da saklı
olduğundan şüpheleniyoruz. Beyefendinin Ada’ya gitmedikleri anlaşıldığına göre Ada’ya



gönderilen adamı, Ada’da belgeleri saklayan kimseyi bildirirlerse... Yani, biz “kadını mutlaka ele
versin” demiyoruz.

Kâmil Bey, bütün bu sözlerden, yalnız Nedime Hanım’ın şimdilik tehlikede olmadığına dikkat
etmişƟ. Buna o kadar sevindi ki, Nermin'in ısƨrabı, Ayşe’nin ağlaması, enişte beyin kasınƨsı,
İngiliz yüzbaşısının soğukluğu, Burhaneƫn Bey’in aptal kurnazlığı haƩa, fukaralığının karısı
taraķndan insafsızca yüzüne vurulması falan, pek değersiz şeyler haline geliverdi. Deminden
beri içinde bocaladığı şaşkınlık dağılmış, gizli bir neşeye kapılmıştı. Gülümsedi:

— İyi ama, beyefendiciğim, ben “Ada’ya gitmedim” dedim. Bunun böyle olduğu işte anlaşılmış.
Siz söylüyorsunuz. Şu halde, haber veren yalan söylemiş oluyor. İşin temeli yalan olursa, ben
size, aracılık eden adamla belgeleri evinde saklayan kimseyi nereden bulurum? Vallaha doğru
söylüyorum. Üzüm sandığını bana Ahmet Bey emanet etmişƟ. Onun ricasıyla Gülcemal’e
götürdüm. Samimi olarak söylüyorum, içinde böyle şeyler bulunduğundan zerre kadar haberim
yoktu. Zaten olay söylediğim gibi geçmeseydi, bu işe başkaları karışsaydı da benim saflığımdan
yararlanmaya yeltenseydiler, kim olurlarsa olsunlar, haber verirdim. Çünkü beni budala yerine
koyan insanları korumak, bana düşmez. Ben hiçbir şeyi saklamıyorum. Ada meselesinin yalan
olması, ötekilerin de yalan olduğunu zaten meydana koyuyor.

— Ada’yı siz söylemişsiniz?

— Kime söylemişim?

— Söylediniz mi, söylemediniz mi?

— Hayır! Nasıl söyleyebilirim. Yalan bir söz bu... Ben hiç yalan söyler miyim Nermin?

— Hayır! Söylemezsiniz.

— İşte gördünüz mü binbaşım! Ben yalan söylemesini hiç beceremem. Bunu, bütün dünya bilir.
Sizi adi bir hafiye oynaƨyor. Eğer gizli bir işse, Ada’dan neye söz edeyim? O hafiye bana işkence
mi etmiş de, ağzımdan bu sözü zorla almış?

— Güvenmişsiniz.

— Görüyorsunuz ki güvenmemişim. Güvenmiş olsaydım, şimdi bana sorulacak bir şeyi
kalmamak lazımdı. Siz, dediğim gibi, hangi maksatla hareket eƫğini kesƟremediğim bir
namussuzun oyununa kurban oluyorsunuz... Birdenbire İngiliz yüzbaşısına döndü. Siz, dünyada
büyük işler görmüş, büyük edebiyatçılar, büyük sanatkârlar yeƟşƟrmiş bir milleƟn çocuğusunuz.
Burada, dünyanın en büyük zaferlerinden birini temsil ediyorsunuz. Öyleyken size haksız işler
yapƨrmak isƟyorlar. Yenik memleketlerde, af buyurun, patlamış bir lağım gibi, alçaklığın nasıl
orta yerde akıp giƫğini bilirsiniz. Bunların en kirlisi, her zamanki gibi kişisel kinler, kinli
çıkarlardır. Şimdi burada, kocası inançlarını yazdığı için on sene hapse mahkûm edilmiş bir
kadının hayaƨ söz konusu ediliyor. Gebe bir kadın. Bir millete gebe kadınlardan saldırmak
dünya harbini kazanmış bir devlete yaraşmaz. Bu işe karışmanızı rica ederim. Eğer duyduğum
doğruysa, bu işi komutanlığınız yakından izliyormuş. Alçak insanları kullanmak bir millet için,
her zaman, alın lekesi sayılır. Size zafer kazanmış bir asker olduğunuz için başvuruyorum.
Üstlerinize işin içyüzünü lütfen anlatınız. Bunu vaat ediyor musunuz yüzbaşı?

Kâmil Bey, susup bekledi. İngiliz, güzel yeşil gözleriyle dimdik yüzüne bakıyordu. Bu anda, belli



bir şey, bu yaratık insan değildi.

Kâmil Bey, bütün kişisiz kıyıcılığını, İngiliz yüzbaşı üniforması alƨnda gizlemiş Entellicens
Servis’le karşı karşıya olduğunu anladı. Entellicens Servis için sözgelimi Shakespeare bile ancak,
casus şifrelerinde yaradığı iş kadar değerli idi. Zaten kendisi de oyun oynadığı, oyunu pek de
kötü oynamadığına inandığı için fazla kederlenmedi. Sözleri etkisini kaybetmeden karısına
döndü:

— İşte beni gördünüz meleğim! Sağım, buradayım. Lüƞen birisiyle çamaşır yollayınız. Ayşe’nin
gözlerini üç kere öperim. Enişte beye, size karşı gösterdiği şeŅaƩen, yardımdan dolayı
minnettarım. Borcumu ölmezsem öderim.

Bunları Türkçe söylediğinden, enişte bey, atıldı:

— Rica ederim! Borç ne demek... Biz sizin iyiliğinize çalışıyoruz. Biraz düşünün...

— Zaten düşünmekten başka bir işim yok ki efendim, burada...

“Kâğıt-kalem bile vermiyorlar” diyecekti. Vazgeçti. Nermin’e gülümsedi:

— Hep düşünüyorum...

Enişte Bey, başını sallıyordu:

— Boşuna fedakârlık. Halanız kederinden hastalandı, Sabriye gecelerdir uyumuyor.

— Hanımefendiyle Sabriye Hanım’ı üzdüğümden dolayı özür dilerim.

Hiç istemediği halde, sesine biraz alay karışmıştı.

Enişte bey, bunu anladı. Kâmil Bey’i eskiden beri sevmezdi. Üç gündür Nermin’e karşı aƨp
tutuyor, kocasının hata eƫğini kolayca ispatlıyordu. Buraya gelirken de, otomobilde birkaç kere
“Ben ona gösteririm. Bak, aklını başına nasıl geƟreceğim” demişƟ. Bunları haƨrlayarak son bir
gayretle söze girişti:

— Siz olayların iç yüzünü bilmiyorsunuz, damat bey! Bir gebe kadınla, iki serseri bütün dünyaya
karşı gelemez. Rica ederim, bir dakika... Ben de burada Nermin’le Ayşe’yi düşünerek ödevimi
yapacağım. Hepimiz bu dünyada şerefimizle yaşıyoruz. Bu bir... İkincisi, Anadolu’dan işiƫğiniz
yalan yanlış haberler sizi aldaƨyor. Mustafa Kemal denilen eşkıya reisinin idamına karar verildi.
Bu karar bütün vilayetlere bildirildi. Anadolu taraf taraf isyan halindedir. Padişahımız
efendimize, milleƟn bağlılık telgrafları yağıyor. Bir millet uzun zaman kandırılamaz. İşte size
daha açığını söyleyeyim. Yakında Yunan taarruzu, bütün bu dedikodulara son verecek. Anadolu,
kazanamaz ya, kazansa bile, siz bundan ne kâr edersiniz?

— Kâr mı? Evet... Gülünç bir haldeyim enişte bey... Haklısınız. İnsan, kârı olmayan bir işe girer
mi? İyi ama, ben de bu işe yalnız kâr için girdim. Nermin biliyor. Parasız kaldık. İş de bulamadım.
Bir gazetenin müdürlüğünü teklif eƫler. Doğrusu pek parlak bir gazete değil ama, neylersiniz!
Ayda 40 lira veriyorlardı. Şimdilik kırk lira... İleride, gazetenin saƨşı yükselirse bizim aylığı da
arttıracaklardı. Mecbur oldum.

Kâmil Bey’in sesindeki kedere rağmen gözlerinin içi gülüyordu.

Enişte bey, bunu ayıpladı:



— Karınızın perişan haline bakıp üzülecek yerde, bir de gülüyorsunuz!

— Hayır, gülmüyorum. Gerçeği söylüyorum. Ben, nihayet, ücretli bir memurum. Çalışƨğım
gazetenin tutumu, yani siyasi görüşleri beni ilgilendirmez. Nitekim 50 lira ücret vermiş olsaydı,
Ali Kemal Bey’in gazetesinde de çalışırdım.

Binbaşı Burhanettin Bey hemen sordu:

— Gerçek mi?

— Neden olmasın! Mademki bu dünya kâr üzerinde dönüyor. Ben de nihayet bu dünyanın
insanlarındanım. Sonra, kârını, zararını bilmeyecek kadar da budala sayılmam.

Nermin hepsinden fazla şaşırmışƨ. Gözlerini kırpışƨrarak bakıyordu. Az kalsın inanacakƨ ki,
Kâmil Bey’in sol eli ile çenesini hafif hafif okşadığını fark eƫ. Bu harekeƟ iyi tanıyordu.
Avrupa’da. “Sizin de hareminiz var mı?”, “Yeniçeri kılığında, yatağanla mı dolaşırsınız?” diye
sualler karşısında kaldığı zaman çenesini böyle ciddiyetle okşar, “Evet efendim” diye cevap
verirdi. Kendi anlaƴğına göre, en fazla böyle sıralarda neşelenirmiş... Kırk lira için... Elindeki
eldivenin fiyaƨ kırk lira... Kâmil Bey kırk liraya istemediği bir iş değil ya, cigarasını söndürmez. İyi
ama, acaba o Kâmil Bey, şimdi karşısında oturan, bu fesi kalıpsız, elbisesi ütüsüz, kunduraları
çamurlu, daha korkuncu, gömleğinin yakası iğrenç derecede kirli adam mı? Nermin birdenbire
derin bir uçurum görmüş gibi gözlerini kısƨ. Kocası kırk liraya muhtaç hale düşmüş olabilir.
Hayatlarını mahveden ķrƨna, belki de bundan, yani fakirlikten ibaret... Bunun siyasetle falan
ilinƟsi bile yok galiba! Nermin, paşa babası, bir sürü borçtan başka bir şey bırakmadan ölünce,
bu korkunç ķrƨnanın evlerini ta temellerinden nasıl sarsƨğını dehşetle haƨrladı. Bugün ortada
temelleri sarsılacak bir konak bile bulunmuyor.

Hemen gidip avukatla görüşmeye karar vererek ayağa kalkƨ. Enişte beyin, Binbaşı Burhan Bey’e
fısıl fısıl bir şeyler söylemekte olduğuna bile dikkat etmemişti.

— Gitmeliyim, çocuk yalnız... Sonra bir şeyler haƨrlamış gibi yorgun yorgun sordu.
Bulunduğunuz yerde ateş var mı?

— Var.

— Kendinizi üşütmeyin. Beyefendi, rahat olduğunuzu söylemişlerdi.

— Çok rahaƨm. Çamaşırı unutmayınız. Bir daha gelişinizde Ayşe’yi mutlaka geƟrirsiniz.
Çamaşırla beraber, çocuğun bir de resmini isterim. Burhanettin Bey’e döndü. Yasak değil ya?

— Ne? Resim mi? Hayır.

— Teşekkür ederim.

Enişte Bey elini iç cebine atmıştı. Duraklayarak konuştu:

— Size birkaç para bırakacağız... Çok rica ederim.

— Mersi efendim... Param var.

— Olsun... Bunu Nermin’in hatırı için kabul edeceksiniz. Pek üzülür. Söylesene kızım!

Kâmil Bey, karısının karşılık vermesini beklemeden kesip attı:

— Param var.



Nermin alt dudağını ısırarak ağlamaya hazırlanıyordu. Enişte bey, eli hâlâ iç cebinde beklerken
Kâmil Bey, karısına döndü:

— Hadi efendim! Güle güle...

Misafirler gidince, Burhanettin Bey içini çekti:

— Korkunç şeyler bunlar!

— Hangisi efendim? Yunan saldırısı mı?

— Benim saldırıdan haberim yok.

— Öyleyse korkunç olan nedir?

— Kadınların bizim yüzümüzden çektikleri...

Yalan söylüyordu. Yalan söylemese bir haŌadan beri bir başka kadını, kocası mahpusta
bulunan, gerçekten daha acılı bir başka kadını mahvetmeye uğraşabilir mi?

Kâmil Bey, zelzele gibi yeralƨ homurtularıyla yaklaşan büyük bir öŅeye kapılmış olarak, odasına
dönmüştü.

Yalnız kalır kalmaz, nedense, ilk defa, kocasını aldatan kadınları haƨrladı. Bunlardan, o zamana
kadar ancak, üç dört tane tanımışƨ. Hepsi de ayrı ayrı milletlerden, ayrı sosyal zümrelerdendi.
HaƩa ilk bakışta, huyları aldatma sebepleri birbirinin tamamıyla tersi gibi göründüğü halde,
aynı cinsten olduklarını hemen anlamışƨ. Hepsi de hainlikten zevk duyan, alçaldıklarını
kavrayamayacak kadar dalgın, insanı ürkütecek kadar güçsüz şeylerdi. Hepsinde de, razı etmiş
olmanın pis zevkini kaybeder etmez, elleri vıcık vıcık bir şeye sürülmüş gibi rahatsızlık duymuş,
böylelerini biraz haklı görmeye çalışan bazı romanlarla romancılardan iğrenmişti.

Kadınlar aldatmakla kendilerini kirleƟyorlar, erkekler de bu kirletmek işine hırsla koşuyorlardı.
Mesele asla çeşni meselesi değildi. Vakit geçirmek, eğlenmek, falan da olamazdı. Daha acıklısı,
bu işte de aşka benzeyen bir kepazelik kullanılıyordu. “Seni seviyorum” sözünün bu kadar
çirkefe düşmesi de belki bundandı. Dünya yüzündeki her çeşit orospulukta, her çeşit orospuda,
bunlar ister kadın, ister erkek olsun, ister cinsel ilinƟlerde, ister haysiyet konularında orospuluk
etsinler, bol bol aptallık bulunuyordu.

Hızlı hızlı volta vururken durakladı, bir cigara yakƨ. Kadın erkek ilinƟlerinde, hiçbir zaman tek
yönlü, sert yargılardan yana olmamış, bütün aldatmalarda, aldatanların bile bazen
bilemedikleri bir özür bulunduğuna inanmışƨ. Deminden beri düşündükleri Nermin’i
kıskanmaktan geliyordu.

Karısının ıslak gözlerini haƨrladı. Onun elinden hâlâ bir sıcaklık kalmış gibi, avucunun içini
minnetle öptü. Nermin, bu yaşında 'bile, bir bebek gibi, yaşama zorluklarının acemisiydi ama,
kocasının şerefini her zaman korumayı becermiş, aralarına kıskançlığın rahatsızlığını hemen
hemen hiç getirmemişti.

“Kadını şaşırƴk!” diye düşündü. Ne kadar budala, haƩa kıyıcı davrandığını şimdi anlıyordu. Her
şeyi, hırsızlık eder gibi, ondan saklamaya hakkı olmamak lazımdır. Anlatmalı, inandırmak, razı
etmeliydi. “Anlamaz ki... ” Ne demek? Mademki Nedime Hanım anlamış... “Onu bu işlere
karışƨrmamak!” nasıl yanlış bir düşünce!.. Hiç karışƨrmamak mümkün mü? işte, bak, nasıl



karışƨ! Sağ gözün karışƨğı bir işe, sol gözü karışƨrmamak, ancak, ona bir kara bez bağlamakla
olur! Acaba, çarşaf, yıllardan beri, Türk kadınlarının olduğu kadar Türk erkeklerinin de gözlerini
mi bağladı?

Bunları Nermin’e, böylece yazmaya karar vererek alışık bir hareketle cekeƟnin sol iç cebinde
dolmakalemini aradı. Kalemini de, öteki ufak tefeğiyle beraber aldıklarını haƨrlayınca kapıya
umutsuz umutsuz baktı.

Kapının üzerine tebeşirle yazılmış yazıyı, buraya geldi geleli, belki onuncu defa okudu:
“Mahpusluk bir şey değil / Sevdalık var bir yandan. ”

Kendisi yanlış düşünüyordu. Doğrusu kapıdaki yazıdaydı. Nermin’e içinde debelendiği toplumsal
boğuşmanın nedenlerini değil, ona karşı duyduğu büyük aşkı, bu aşktan gelen minneƩarlığı
yanmalı... On dokuz yaşındaki bir delikanlı ateşiyle alev alev bir aşk mektubu...

Yüreği büyümüş olarak, karyolaya sırtüstü uzandı. Uzun zaman karısına yazacağı mektubu
tasarladı: “Sevgili karıcığım, her şeyden önce beni affetmeni ellerini öperek yalvarıyorum... ” Bir
düşünceyi yazı haline geƟrmeden kafanın içinde uzun uzadıya evirip çevirmenin imkânsızlığını
ilk defa bu kadar açık anlıyordu. Bir küçücük kurşun kalemle şuncacık bir kâğıt parçasının
olmaması, “fikir” denilen insan varlığındaki en üstün kudreƟ sulandırıp dağıtmakta, hiçbir işe
yaramaz hale geƟrmekteydi. Zihin, mektubun cümlelerini sıralayacak yerde, birdenbire, kapalı
bir zarfa geçiyor, bu kapalı zarf, bir postacı çantasına düşüyor, Postacı köşkün kapısını çalıyor...
Sonra, sobanın karşısında, sırƨnda kırmızı hırkasıyla Nermin... Yanında, gözleri ağlamaktan
kıpkırmızı olmuş Ayşe... Nermin mektubu okurken... “Sevgili karıcığım, her şeyden önce beni
affetmeni... ”

Bir zaman sonra bu ilk cümleyi beğenmedi. “Böyle başlamalar çoğunlukla bir ihaneƟ açıklarken
kullanılır. Kadın ya da erkek, arkada bırakƨğına böyle bir mektup yazar... ” Başka cümleler
buldu. Her bulduğunu ilk defa beğeniyor, biraz vakit geçince, tekrar birinci cümleye dönüyordu:
“Sevgili karıcığım, her şeyden önce beni affetmem... ”

Nihayet içinde bulunduğu durumda yazının pek yetersiz bir anlaşma aracı olduğuna karar verdi.
Sesin ahengi, el, yüz hareketleri, hele bakışlar, haƩa okşamalar falan lazımdı. Hem iki taraf
arasında güç dengesi birdenbire kendi aleyhine dönmüştü. Mahpus bir adam sekiz yıllık
karısına, çocuğunun annesine bile, aşkını anlaƨrken ellerini öperek af dileyemez. General
Bonapart’ın Josephine’e, İtalya’dan yolladığı yalvaran mektupları ancak zafer sayesinde
yazabildiği, yani birisinden alçalmaksızın af dilemek için mutlaka üstün yerde olmanın gerekƟği
anlaşılıyordu.

Oysa Ayşe, alƨ yaşında değil de, mesela on sekiz yaşında olsaydı, ona kolayca yazar, derdini
döker, annesiyle babası arasında sevgi elçiliği yapmasını pekâlâ ister.

Nermin yirmi sekiz yaşında... On dört yıl sonra kırk ikisinde olacak... Kendisi de kırk sekizinde,
belki de ak saçlı bir ihtiyar... Belki o zaman böyle bir mektuba da ihtiyaç kalmaz.

“Ayşe, çok şükür, insan gibi ısƨrap çekecek yaşta bulunmuyor. ” Kendisi için ağlamaktan harap
olduğunu söylemişlerdi. Sahiden o kadar harap bir halde mi? Ayşe için, babası, sözgelimi,
kaybolan bir yeni oyuncak kadar önemliyse, gene bir şeydir.

Kâmil Bey Baba olmak ne güzel, diye düşündü. Birisinden mi duyduğunu, yoksa, bir yerde mi



okuduğunu kesƟremeden, “Baba olmak biraz da Allah olmaya benziyor” cümlesini birkaç kere
tekrarladı.

Hele, Ayşe doğduktan sonra, zaman zaman Goryo Baba’yı düşünmüş, bu kıyıcı kitabı bir daha
okumak istediği halde bir türlü cesaret edememişƟ. Nihayet ikinci defa okuyup biƟrince,
dehşetli bir öŅeye tutulduğunu haƨrlıyordu. Bu öŅeye birçok da korku karışmışƨ. Evlat sevgisi
insanı o sefil çaresizliğe, o başdöndürücü alçalışa gerçekten düşürebilir mi? Evlatların -yani kız
çocukların- babalarına karşı hiç mi ödevleri yoktur?

. Sanat dehalarının birleşik tarafları olmalı. Dostoyevski ile Balzac nasıl da birbirlerine
benziyorlar. Birinin Rus, ötekinin Fransız olması hiç önemli değil! Birisi kapkaranlık, öteki
apaydınlık olduğu halde, birisinin karanlığında ötekinin aydınlığı, ötekinin aydınlığında da
berisinin karanlığı fazlasıyla var. Her iki dâhide de kahramanlar birer taraflarıyla doğruca Allah’a
bağlanıyorlar. Allah’ın insan icadı olduğunu anlamak için dâhi romancıların insanlarına, dâhi
ressamların tablolarına, dâhi kompozitörlerin eserlerine, haƩâ dâhi aktörlerin temsillerine
bakmak elverir...

“Ayşe de benim eserim... Beni Allah’a bağlayan... Yani, bana Allah’tan bir parça geƟren vasıta...
İşte bu sebepten ‘baba olmak biraz da Allah olmaya benzer’ demişler... Doğru söylemişler... ”

Bir cigara daha yaktı.

Hele, Nedime Hanım’ı tanıdıktan sonra, Ayşe’yi başka türlü yeƟşƟrmeye karar vermişƟ. “Ayşe
hele büyüsün! Ayşe büyürse... ” İyi. İyi ama, Ayşe ile Nermin’in ne farkı var? Kendisi için,
Nermin, nihayet Ayşe’nin büyümüşü sayılmaz mı? Şu halde, Nermin’i neden Nedime Hanım gibi
yapmaya çalışmadı? Beceremez diye mi?

Bir zaman sonra kendi kendinden utanarak açıkladı: “Nedime Hanım’ı takdir ediyor, kızının ona
benzemesini isƟyordu. Fakat bu ancak on beş yıl sonraki işƟ. Bugün Nermin’i böyle bir tehlikeye
atmaya asla cesareƟ yoktu. Nedime Hanım’ın evlerine geldiği cuma, söylediği bir sözü haƨrladı:
“Ben de herhangi bir Kâmil Bey’in Ayşe’si değil miyim?” insan, her şeyi kaybedince demek daha
mı bencil oluyordu? Bir kere Nedime Hanım hiçbir tehlikeyle karşılaşmış sayılmazdı ki...
Tutuklansa, mahkûm edilse bile... Çünkü güçlüdür Nedime Hanım! Kendisi, insanları, insanlar
arasındaki ilinƟlerin toplamı olan hayaƨ, yeniden yeniye tanımaya başlamadı mı? Asıl tehlike
insanları iyi tanımamaktan gelmez mi? Öyleyse, yakınlarına olaylarla insanları tanıtmak neden
tehlike sayılsın? İşte görülüyor ki, asıl tehlike, hayaƨ yani insanları tanımamaktan geliyormuş.
Bu konuda bilgisiz olanlar tehlikeye daha açık bulunuyorlar.

Oturdu. Çamurlu kunduralarına bakarak utangaç utangaç düşündü: “Hata eƫk! Kadına
meseleleri ayrınƨlarıyla oturup anlatacakƨk. ” Meşin ceket, külot pantolon giyip beline tabanca
kuşanarak dövüşmek, Nermin’e belki yaraşmazdı ama, başka işlerde pekâlâ faydalı olurdu.
Mesela, bağış toplamakta... Herhangi bir fikrin kazanmasını kendisine iş edinerek, buna,
salonlarında otururken bile yardım eden kadınları Avrupa’da çok görmüştü. Demek, o zaman
kendisi de hayatın içinde değilmiş. İnsan ilintilerinin içyüzündeki yasalardan habersizmiş... Ya da
onlara tamamıyla başka anlamlar veriyormuş. İşte bu bilgisizliği yüzünden, hayaƨ kendi
hayatına bağlı insanları, dünyanın dışında bırakmış...

“Budala! Oturup kıza aşk mektupları yazmayı tasarlayacağına, bunları anlat!... ”



Ancak böyle bir meselede af dilemek gülünç sayılmaz.

Nermin’in işi anlayacağına, anlayınca ödevlerini sevinçle kabul edeceğine emindi. Şimdiye kadar
hiçbir isteğine karşı geldiğini hatırlamıyordu.

Gardiyan Asker İbrahim içeri girdiği zaman, Kâmil Bey bütün zorlukları yenmiş gibi memnundu.
Gardiyanına takıldı:

— Geldin mi İbrahim Çavuş?

— Geldik sayende beyim... GecikƟk de şimdi geldik. Canın sıkılmışƨr öyle ya... Ablam mı geldi
bugün?

— Evet, ablan...

— Gelsin... İyi... Haberin var mı, yukarıdakiler seni sevmektedir ki, ne kadar... Acımaktalar,
fazladan... Yoksa ne mümkün? Buradakileri uçan kuşla konuşturmazlar. Ablamın yanında bir de
gâvur subayı mı varmış, ne?

— Vardı.

— İşte gördün mü? O sebepten konuşturdular. Sen gâvurların dillerinden de anlarmışsın.

— Anlarım.

— Gâvura da iki çift laf edeydin. Şöyle, şöyle deseydin... İyi vallaha...

— Dedim.

— Kabul etti mi?

— Bilmem. Hiç sesini çıkarmadı.

— Karşılığına güç yeƟrememişƟr. Aldı gâvur ağzının payını öyleyse... Boyunu bir güzel ölçtü
demek... Aferin... Bunun böyle olacağım bilmese konuşturmazdı binbaşımız... Alt kaƩakileri
uçan kuşla konuşturmazlar çünkü...

— Sen uçan kuş musun?

— Bize bakma! Biz adamdan sayılmayız. Biz mal gibiyiz, nefer kısmı... Sanki davar malı...

— Estağfurullah... Öyle söyleme...

— Bari, inat etmeseydin, bu kez... “Getirin şu alayı” deseydin...

— Demedim.

— Hâşâ huzurunuzdan, işte bunu beğenmedim, beyim... Olmadı. Şimdilik bir alay elvermez mi
canım? İlerde bir tümen uydururduk şurdan burdan...

— Evet, şimdilik alay elvermez mi? Kâmil Bey gülümsedi. İyi ama, İbrahim Çavuş, ben alayın
hiçbir çeşidinden hazzetmem. Bunu ne yapalım?

— Adam sen de... Alayı sen mi icat eƫn? Büyük makama çıkarsan, omzunda yumurta küfesi yok
ya, kaldırıverirsin... “Gayri ben ordumda alay istemem... Hep tümen olacak” dedin mi tamam!
Ablam ne demekte bu işlere? Ağlamıştır fukara!

— Ağladı.



— Hey karı milleti! Bir şey olsa ağlar. “Sus be yahu! Sil gözünü rezil” deseydin.

— Dedim.

— Aklı ermez de ağlar. Köylü karısı da böyle... Aklı ermez, bir de gücü yetmez. Karıya pek ayıp
değil ya, erkek kısmına yaraşmaz. Öyleyken, burada, Harp Divanı’nda, karı gibi ağlayan nice
erkekler gördük biz. Tüh Allah belanızı versin...

— Sen hiç ağlamaz mısın?

— Ben mi? Ağlarım ama, Harp Divanı ürküntüsünden değil...

— Neden ağlarsın?

— Bak, dinle... Bizi Çankırı’da askere aldılar. Barut deposuna kapaƴlar. Karı, kız hep ardımıza
düştü. Yanımıza sokmazlar. Karılar çığrışır. Derken şube reisi geldi. Bizi koyun gibi çevresine
topladı. Nasihat verecek... Açƨ Peygamber zamanındaki işlerden... Hamza pehlivanın
şehitliğinden... Akıllı bir adam... Bar bar bağırmakta ki, değme kulak dayanmaz. Sesini rüzgâr
toplayıp götürdüğünden pek anlamadım ama, davul vurulunca bakƨm ki gözlerimden yağmur
gibi yaş yürümüş... Yalnız ben miyim? Ağlamayan kalmadı bizim sevkiyaƩan... Bir de yürüyüşe
geçildi. Kasabadan çıkmaktayız. TuƩuk Ankara yolunu... Hey babam... Davul, zuma, “Hey
gazileri... ” vurmaz mı? Kocakarılar göğüslerini yırtarak kendilerini yere çarpƨlar... , Gelinler
otura kaldı tavuk gibi... İşte orada, ne dersin beyim, biz bir daha koyuverdik ağlamayı...

— Gördün mü? Bazısı “Ey gaziler... ” havasına ağlar, bazısı Harp Divanı havasına...

— Orasını bilmem beyim... Bizde erkek kısmı az biraz yiğitse hiç ağlamayacak... İbrahim içini
çekti. Sizin çocuğunuz yok mu?

— Söyledim ya... Bir tane kızımız var.

— Sahi... “Bir kızım var” dedindi. Çocuk olduğu iyi beyim... Çocuk karının yularıdır. Karı milleƟ
evinde oturur da çocuğu ile avunur. Adı ne?

— Ayşe... Beni arıyormuş, “İlle, babamı isterim” diyormuş.

— Kaç yaşında?

— Altı yaşında...

— Şimdi babaya düşkün olur ama, on yıl sonra eloğlunun ardına takılır da geçer gider.

Kâmil Bey’in yüreği sızladı. İbrahim doğru söylüyordu. Nermin, yatalak annesini yüzüstü bırakıp
yıllarca yabancı memleketlerde nasıl dolaşƨ? Kaç kere “Anneni merak etmiyor musun?” diye
sormayı düşünmüştü. Hele, çok mutlu olduğunu anladığı sıralarda...

— Çay içmeyecek misin beyim?

— Fena olmaz. İki çay söyle... Beraber içeriz.

— Bize istemezdi. Biz içtik.

— Sen benim işime, hani karışmayacaktın?

İbrahim, kapıyı aralık bırakıp giƫ. Yalnız bu harekeƟ, Kâmil Bey’e ne kadar saygı duyduğunu,
güvendiğini gösteriyordu.



“Başını alır da geçer gider. Eloğlunun ardına takılır da... ” İçinde hafif hafif vuran tuhaf bir sızı,
insanı hiç rahatsız etmeyen bir sızılı seyirme...

Akşam oluyordu. Gene upuzun, bomboş bir gece başlayacak... Kederden umuda, umuƩan
umutsuzluğa, sonra da bir çeşit anlaƨlması imkânsız sevince atlayarak, hayallerle dünyayı
çepeçevre dolaşmak... Haƨrlandığı zaman: “Ben bunu şimdi nereden haƨrladım? Bunun ne
değeri vardı ki aklımda kalmış” diye düşündüren küçücük, değersiz olayları, görüntüleri, renkleri,
parıltılarla aydınlanan insan yüzlerini, yeniden yaşayıp yeniden seyrederken nihayet uyumak...

— İşte beyim... Biraz geç oldu ama, temiz oldu. Yeni demlemişler.

— Mersi...

İbrahim, çay bardağı elinde, duvara sırƨnı vererek çömeldi. Şimdi, kulakları daha büyük, yüzü
daha tombalak, gözleri daha renksiz görünüyordu.

Kâmil Bey, laf olsun diye, sordu:

— Memleketten mektup geliyor mu?

— MemlekeƩen mi? Yok... Mektubu temelli kesƟler alçaklar... “Kocakarı öldü mutlaka”
demedikse, dememize çok bişey kalmadı.

— İnşallah öyle bir şey olmamışƨr. Ankara’dan falan haber almadın mı? Ankara sizin vilayet...
Muharebeye dair...

— Muharebe öyle duruyormuş. “Yunan saldıracak” laķ var. N’olacaksa, olsa da kurtulsak. Bıkƨm
beyim...

— Muharebeden mi bıktın?

— Muharebeden...

— Sen hiç muharebe etmemişsin ki...

— Muharebenin laķ daha zor. Sen içinde avunur gidersin. Lâkin burada, “dedim ki, dedin ki... ”
bıktım tövbe olsun.

— Yener mi dersin?

— Kim? Yunan mı?

Kâmil Bey başını salladı.

— Bilinmez ki beyim... Koca Tanrı ne yazdıysa onu göreceğiz.

— Tanrı, bizi Yunan’a yendirmeyi yazar mı?

— Sakallı berber ne dediydi, duymadın mı? Bizi gâvurla terbiye edecekmiş. Ankara’da senin
kardeşin falan mı var yoksa?

— İyi bildin. Kardeşim orada.

— Senden küçük mü?

— Küçük.

— Sen “gitme” mi dedindi?



— “Gitme” dedim ama, dinlemedi.

— Hemen zıp diye neden gitmiş? Allah Allah! Akılsız olduğu belli canım... Biraz bekleyecekti.

— Neyi bekleyecekti?

— Hangi tarafın kazanacağı belli olmadan gidilir mi?

— Herkes böyle söylerse, hiç kimse gitmez. O zaman, işte, yenilirdik, yüzde yüz...

— Siz, beyden, paşadan adamsınız beyim! Köy yerinde bile ağa kısmı, değme gürültüye evinden
çıkmaz. Hizmetkârını falan gönderir. “Hele bak! Neymiş o gürültü!” İşte böyle... Ağa kısmı geride
duracak, ağaların da zagonu böyle...

— Fena değilmiş.

— Hiç fena olur mu? Baksana Burhaneƫn Bey’e... Herif yedi düvelin dilini söyler. İngiliz gelse
ona götürürler, Fransız gelse ona götürürler. Hem de kocaman kurmay binbaşı, neden
gitmemiş? Akıllı olduğundan... Oturmuş beklemekliğe vurmuş. O taraf ileri geçerse, “Ben de
sizdenim!” der, aylığı tıkır tıkır alır.

— O zaman, bakalım, o taraf kabul eder mi?

— Havadan kapar. Adamın kazanmışını aldatmak kolaydır beyim. “Kazandım” diye sevinir de,
sevinçten sırıtakalır. “Var, yürü... Seni bağışladım!” deyiverir.

— Sanmam!..

— Görürsün... Burhan Bey, Ankara’dakilerden ileri geçmezse, nah, ben şu bıyıkları İngiliz gibi
kazıtırım. Suyu getiren de bir, testiyi kıran da... Sen bu işi başka türlü mü sandın, hay beyim?

İbrahim çay bardaklarını aldı. Akşam yemeği için bir şey isteyip istemediğini sordu. Kapıyı
kilitleyip gitti.

Kâmil Bey, gardiyan askerin son sözü üzerine fena halde şaşırmışƨ. “Peyam Sabah” gazetesi
gözüne ilişƟ. Bu korkunç derecede umursamaz sözler üzerine açık pembe kâğıdıyla “Peyam
Sabah”ın bile yüzü kızarmışa benziyordu.

Büyük bir güvenle “Yağma yok gardiyan İbrahim! dedi, bu seferki iş eskiler gibi değil aslanım.
Ramiz Efendi, adamın gözünü patlaƨr, gözünü... ” Gazeteyi yavaşça hışırdatarak, kinli bir sesle
sordu: “Haksız mıyım, Ali Kemal Bey?”

Gemici feneri duvarda, çoktan beri Ɵtreyerek yanıyordu. Mangaldaki ateş, kül olmak üzereydi.
Kâmil Bey akşamdan bu saatlere kadar -saate bakmaya üşeniyor, saaƟn kaç olduğunu da
kesƟremiyordu. Henüz buna alışamamışƨ- nasıl vakit geçirmiş olduğunu korku ile düşündü.
Paltosunun içinde, yapayalnız, pek az kımıldanarak, fakat sinirleri zelzelelerle sarsıla sarsıla
oturmuş, cigara içmiş, mangalı karıştırmıştı. Arada ıslıkla yahut, mırıldanır gibi Marsellez söyledi.
“Liberte! Liberte cherie!” (Hürriyet, aziz hürriyet). Bu mısrayı belki yüz defa tekrarladı. Kelimeler
bazen anlamlarını nasıl değişƟriyorlar! Sözgelimi, bu marşın adi: “Marsellez”. Oysa, Marsilya
şurda dursun Fransızcayla bile ilişiği kalmamış bir söz. Öyle ki “Marş”ın da arƨk asıl sahibiyle
hiçbir ilinƟsi yok. Yani Fransa’yla. Arƨk Fransa, her tarafa hürriyet götürmüyor ki... Bu gidişle bir
gün, “Marsellez” Fransa’nın üzerine, aynı karşı durulmaz, yenici hırsla yürüyecek...

“Liberte Liberte cherie!” “Hürriyet” kelimesini her söyleyişte sanki Nermin’e sesleniyor, vatanın,



milletin, hürriyet sevgisinin adeta kadın aşkına benzediğini anlıyordu, ikisi de insanı yüceltir.

Nermin’in ıslak bakışlarını haƨrladı. Sonra, birden, buraya İngiliz subayıyla beraber gelmesini
yadırgadı. Başka çare olmadığını, arada bir kabul ediyordu. Görüştürülmesi yasak edilmiş bir
mahpusla konuşabilmek için, işgal kuvvetleri komutanlığından bir kâğıt, bir emir geƟrmek, belki
mutlaka lazımdı. Acaba buraya, arabayla mı geldiler, yoksa, İngiliz yüzbaşısının resmi
otomobiliyle mi? Sakın, Kroker Oteli’ne gitmeleri gerekmiş olmasın!

Şimdi, apansız tahliye etseler... Eve gidince Nermin’i bulamasa... Hala hanımlarda, bir salon
dolusu yabancı herifin arasında Nermin’i, kara kadifeden tuvaleƟ ile -yani en yakışan giyimiyle-
dans ederken görse...

“Kadını yoksa kıskanmaya mı başlıyorum?” dedi, bu soruyu, yüreğine saplanan acıyla birkaç kere
tekrarladı.

Kendisini, her zaman karısından çok üstün saydığı için, kıskançlık duymadığını şimdi seziyor,
sımsıkı kundaklanıp beşiğe yatırılmış bir çocuk çaresizliğiyle çatlayası geliyordu.

Apansız bıraksalar... Kocaman adımlarıyla Sirkeci’ye inmek on dakika... Oradan bir sandal... İki
çiŌe bir sandal... Kendisi de küreğe oturdu mu, Üsküdar, akınƨya rağmen en çok yarım saat...
Oradan bir araba... Yirmi dakika sonra evde bulunacak... Kendisini, dünyadan, sevgilisinden, bu
kadarcık bir zaman parçası ayırıyor. Bunu bir hamlede geçse, erkek gururuna varıncaya kadar,
tehlikede olan bütün manevi güçleri sarsıntıdan kurtulacak...

Kıskançlığın, ne kadar hayvanca, fakat aynı zamanda ne kadar insancıl bir duygu olduğunu ilk
defa anlıyor, manƨk tanımayan bu köpürüşün, hiç değilse yarı yarıya güçsüzlükten,
umutsuzluğun verdiği acıdan başka bir şey olmadığım seziyordu.

Sakallı berber, işini biƟrip giderken, “Meraklanma beyim! Burası HazreƟ Yusuf makamıdır...
Yusuf Peygamber de yedi yıl zindanda yaƴ, kahpe şerrine uğradı da” demişƟ. Yusuf
Peygamberden bu zamana kadar dünyada her şey, akıl durduracak derecede değişƟği halde,
bugün, yirminci asırda, mahpusluk yine de aynı kalmış, demek ki, gökyüzünde, denizalƨnda
insan zekâsı, henüz mahpushaneden daha korkunç bir işkence bulamamıştı.

Dipdiri bir adamı, sınırsız ihƟrasları, hayal etmek gücü, öŅesi, aşkı, evlat sevgisi, çalışma
yetenekleriyle bir yere kapaƨyorlar. Orada, bazen tek başına, bazen kendisi gibi kısƨrılmış,
umutsuz, öŅeli arkadaşlarıyla beraber yüzüstü bırakıyorlar. Kapılarının anahtarlarını da, köyüne
gitmek elinde olduğu halde, gönül rızasıyla burada kalan İbrahim gibi hayvanlara teslim
ederek...

İnsan kardeşliği... ŞeŅat... Af... Hep masal... Kapatanlarla kapaƨlanlar arasındaki düşmanlık
yırtıcı hayvanları bile ürkütür.

Ormanın yırƨcılarında yırƨcılık, açlığı giderene kadarmış. İnsanlar arasındaki yırƨcılık, -ekmeğe,
kadına, hatta yaşamaya dahi- tıka basa doymuş olsalar yine sürüyor.

İstanbul’u, bir kuleden seyreder gibi gözünün önüne geƟrdi. Az ışıklı bir ihƟyar şehir... Önünde
ordular, donanmalar boğuşmuş... İçinde ihƟlaller, isyanlar patlamış. Muhasaraların açlığını,
zaferlerin tokluğunu, yaşamanın her çeşit sevincini, acısını, toprak derinliği, gökyüzü enginliği
ölçüsünde duymuş İstanbul... Şu anda, doğum ağrılarıyla kıvranan genç kadınların, ölüm halinde



hastaları, içenleri, sevişenleri, mahpushane kapılarında nöbet bekleyenleri, cinayet
işleyenleriyle bir uçsuz bucaksız yaşama kargaşalığı...

Bunları gerçekten seyrediyormuş gibi gözlerini kısƨ. Birbirinin üzerine abanmış, sırt sırta vermiş
evlerin, camilerin, tek başlarına kurum satan büyük resmi binaların, bir çocuk taraķndan kalınlı
inceli, çarpık çurpuk çizilmiş yolların, meydanların karmakarışıklığı arasında, keskin bir hat şehri
mahpushaneden ayırdı. Bu, o kadar aşılmaz bir çizgiydi ki, Kâmil Bey, koca bir şehir, koca bir
memleket, haƩa kocaman dünyanın o yanda, kendisiyle beraber mahpushanenin, beri yanda
kaldığına kesinlikle inandı.

“Böyle şey olmaz. Buna bir çare bulunmalıdır!” diye söylenerek başını salladı. Fena halde
korkmuştu. Buradan çıkarılsa bile, gezip dolaşırken, gülüp eğlenirken, kendini arƨk eskisi kadar
sakin, ödevlerini alın akıyla yapmış insan sayamayacağını anlıyordu. Böyle bir odada, böyle
düşüncelerle ezilen bir insanın, bir tek insanın bile varlığını düşünmek, rahatlıktan, vicdan
huzurundan utanç duymaya artık yetecek.

Hayır! Hiçbir devirde, her koyun kendi bacağından asılmamışƨr zaten, hayvanlarla insanları
birbiriyle ölçmekten daha aptalca bir şey olur mu? Hayvanda öyle özellikler var ki, insanda
görünmüyor. Sözgelimi, hayvanı fazla sıkışƨrdınız mı, ölür. İnsan kepaze oluyor. Ya da hayvanın
alışƨğı kepazeliğe şerefli insan alışamaz. Nedime Hanım bir gün, “KuvveƟmiz de, zayıflığımız da
işte bu dayanıklılıktan gelir” dememiş miydi?

Nermin, kara çarşaķ içinde bile bugün ne kadar şıkƨ. Zaten ona şimdiye kadar şık olmaktan
başka bir şey mi öğretmişler? Avrupa’da iken karısının şapkaları, ropları, tuvaletleri, çantaları,
eldivenleriyle nasıl ciddiyetle uğraşƨğı aklına gelince, yüzü kızardı. Balkan Harbi, seferberlik
sıralarında nelerle uğraşmış? Bu toprakla, bu toprağın üzerindeki insanlarla meğer hiçbir ilgisi
yokmuş. Bunu, bu millet bir gün anlarsa, yüzüne nasıl bakacak?

“Sıkışƨn mı, ‘Hürriyet! Aziz hürriyet!’ dersin. ‘Hepimiz alçağız, hepimiz nankör’ diyen bir başka
mısra var. Onu hiç haƨrlamazsın/Hiçbir memleket, aydınları taraķndan bu kadar kancıkça terk
edilmemişƟr”/Cigarayı acı acı içiyordu. Aklında geçirdiği son cümle de Nedime Hanım’ındı.
Duvardaki gemici fenerinin ışığı son derece azalmış, pencereye, bulutlu ilkbahar şafağından kirli
bir lacivertlik sıvaşmıştı. Sabah oluyordu.

Uzaktan bir dilenci sesi duyuldu. Seste rezil bir yalvarma vardı. Kulak verdi. Süleymaniye
Camii’nin minarelerinden: “Hayyalel felah! Hayyalel felâh!” diye bağırıyorlar. Yani “Hadi felaha!”
“Felâh’hın Türkçesi “kurtuluş”. Esir bir şehirde insanları secde ederek kurtuluşa çağırmak pek
uygun mu düşüyor, ne?

Gözleri kapanırken: “Uykunun da bir çeşit kurtuluş sayıldığı zamanlara lanet olsun!” dedi.

Kemikleri kırılmış gibi sızlıyordu. Nermin’le Ayşe’nin yüzleri, birbirinin içinde değişen gözler,
değişen dudaklar, ağlayışlar, gülüşler halinde sanki karşısına, pek yakınma gelmişlerdi.

Şuuru, en son olarak sol elinin hafif hafif seyirdiğini duydu.

5
Ertesi gün, Kâmil Bey’i mahpushane müdür vekilliği yapan Teğmen Şerif Efendi’nin odasına
götürdüler.



Teğmen Şerif Efendi, çizmelerini ve cekeƟni çıkardığı için, sıska bacakları, biraz kamburca sırƨyla
raşiƟk çocuklara benziyordu. Duvarın dibinde, yorganı tekmelenmiş, çarşaķ, şiltenin ortasındaki
çukura toplanmış perişan bir karyola vardı.

Teğmen sahici bir utançla, özür diledi:

— Kusura bakmayın! Gece, gündüz, dur durak yok. Bir sürü mahpus... Hepsi de ipten kazıktan
kurtulmuş serseri... Bir an şaşırarak durdu. Sakın siz üstünüze alınmayın. Lafım size değil...

— Tabii efendim, tabii...

— Evden öteberi yollamışlar... Buyrun...

Teğmen, sobanın arkasını gösterdi. Kâmil Bey bavullardan birisini tanıyıp bir ahbabına rastlamış
gibi sevindi. Viyana’dan aldıkları bavullardan biri... Üstünde, bir sürü, otel etiketi...

Teğmen, bir zaman bavulun anahtarını aradı. Bir yandan da konuşuyordu:

— Üstünüze sağlık, bizde bir cenabet hastalık var. “Memeli basur” mu, diyorlar, ne diyorlar, işte
o karın ağrısı... içmezsek, havalar sıcak gitse, iyiyiz. Lâkin, hava biraz bozulsa tamam... Hele içki
hiç yaramıyor. Arkadaşlara yalvarıyorum: “Bana şu zıkkımı içirmeyin namussuzlar!” diyorum.
Rahat bırakmıyorlar ki... Sanki barometre efendim... Biz birinci kadehi yukarıdan yuvarlıyoruz,
mübarekler, aşağıda derakap “Has dur! Selam dur”a kalkıyorlar. Perişanım vesselam.

— Doktora gitseniz...

— Doktorlar bundan pek anlamıyorlar. Bilirsiniz, Abdülhamit Efendi’mizin bile ayrıca
basurcubaşısı varmış. Geçenlerde bir diken söylediler. Buldurduk. “Çakır dikeni”... Kara kar
tohumu olurmuş. Kaynaƨp içƟm. Vay sen misin içen... Zehirlenmişiz meğer... Az kalsın
gidiyorduk. Ulan, biz anahtarı nereye koyduk? Hey Mehmet! Orada kimse yok mu namussuzlar?

Bir asker içeri girdi.

— Bavulun anahtarı? Buraları karışƨrırsınız... Yüz kere tembih eƫm. Bavulun anahtarı diyorum.
Şimdi ayağımın alƨna alırım. Haa işte buraya koymuşuz. Anahtar bizi görüyor da, biz anahtarı
görmüyoruz... Çık... Defol... Anahtan Kâmil Bey’e uzattı. Hele açın bakalım...

Bavulda bir sürü ufak tefek, birkaç takım çamaşır, terlikler, gecelik hırkası, pijama falan vardı.

Teğmen Şerif Efendi, hepsini üstünkörü gözden geçirdi. Kâğıtları, deŌerleri yazılı olup
olmadıklarına bile bakmadan bir yana ayırırken hüner göstermiş gibi güldü:

— Bunları şimdilik veremeyeceğiz!

Kâmil Bey, kokulu İngiliz sigaralarından bir paket açtı.

— Bir tane yakmaz mısınız? Kokuludur bunlar...

— Kokulu mu?

— Evet...

— Acayip... Hele bakalım! Kokladı. Oooh! Misk gibi... Kaça bunun paketi?

Kâmil Bey, gözünü bile kırpmadan yalan söyledi:

— Yarım İngiliz altını... Yani bizim para ile, dört beş lira...



— Nesi? Bir paketi mi?

— Evet, bir paketi...

— Ulan kimya mı bu cenabet?

— Biraz pahalıdır. İngiliz kralının içƟği cigara... Sabık Alman imparatoru da bundan içermiş.
Zaten bu cins tütün dünya üzerinde pek az yetişiyor.

— Siz de hep bunu mu içersiniz?

— Hayır! Ne mümkün! İngiliz kabinesinde, mührühas lordu ahbabımdır. Geçenlerde bir sandık
yollamıştı.

— Peki birader, öyle büyük yerden ahbaplarınız var da, bu çileyi neden çekiyorsunuz? Bilmem
nerede, bir büyük memuriyet vermişler de razı olmamışsınız...

— Benim de kendime göre düşündüğüm var. Lütfen bu paketi kabul edin... İçersiniz...

Kendisini bu berbat, bu uydurma sigaraya layık görmediği için teğmenin telaşlandığı belliydi.
Kâmil Bey, gizli bir neşeyle: “Birisi şuna yalanımı haber verse bana düşman olur” diye düşündü.

Teğmen Şerif Efendi, elinde tuttuğu paketi nereye koyacağını şaşırmış, söyleniyordu:

— Teşekkür ederim... Zahmet eƫniz. Ne lüzumu vardı? Yarım İngiliz ha! Vay, anasını!.. Bizim
Rum kızma götüreyim de aklı başından gitsin. İnanmaz orospu, “Yalan vire Şerif’ diye güler
namussuz.

— Şu kâğıtlara bir baksanız. Belki bir, iki satır bir şey yazmışlardır. Okursunuz da...

Nermin bir sürü resim kâğıdı da yollamışƨ. Bir de mektupluk zımbalı deŌer... Bir paket zarf...
Suluboya takımlarına bir şey demeyen subay efendi, ak resim kâğıtlarından korkuyordu.

Kâmil Bey sesini yumuşatarak, açıklamaya çalıştı:

— Bunlar resim kâğıdı efendim, zarflarla deŌer, isterseniz, dursun. Resim kâğıtlarının yasak
olmaması lazım. Resim yapar da vakit geçiririm diye göndermişler. Sizin vesikalık fotoğraķnız var
mı?

— N’olacak?

— Büyütürüm.

— Yok canım... Becerebilir misiniz?

— Elimden gelir. Merhum Sultan Reşat Efendi’mizin bir resmini büyüƩüm de, pek memnun
oldulardı.

— Sahi mi?

— Görürsünüz... Ellerini açƨ. Bildiğiniz vesika fotoğraķnı bu kadar büyültürüm. Eğer isterseniz
ikinizi yan yana...

— Beraber resmimiz yok. O kadar istedi de, çıkartamadık.

— Olsun. Ben iki ayrı resmi yan yana getiririm.

— Deme birader. Demek ikimizi yan yana ha!.. Ulan aferin! Seni buraya Allah gönderdi.



— İki, üç tane kâğıt alsam elverir.

— iki, üç ne demek? Hepsini al... Tükürmüşüm geçmişlerine... Ulan kâğıƩan ne olurmuş ki? Esrar
değil, afyon değil, sustalı çakı değil... Arƨk iyice tadını kaçırıyorlar. Ben buranın sorumlusuyum!..
Al, yürü... Sorumlu varsa benim. Götürün efendim... Kâmil Bey bavulu kapaƨrken Şerif Efendi,
kapıya var kuvvetiyle bağırdı: Gel! Size zahmet olmasın, götürsünler.

İçeri giren nefere emretti:

— Beyefendinin öte berisini aşağı götür. Düşürür kırarsan, gözünü patlaƨrım. Kâmil Bey’e
gülümsedi. Bir kahve içeydiniz. Resimleri birazdan yollarım. Ne zaman biter?

— Bir hafta bile sürmez.

— Bizimkinin yanağında bir de “ben” var. Unutulmasın!

— Hiç unutulur mu?

— Kendisine söylemeyelim. Birdenbire görünce sevinir.

— Baş üstüne...

— Bir şeye ihtiyacınız olursa hemen haber yollayın... Güle güle...

“işte koca bavul var ya... Neye ihtiyacım olacak sersem?”

Kâmil Bey, bugün yine ilk defa, Afrika ortasından Londra’ya geƟrilmiş bir vahşi gibi çekine çekine
yeni şeyler öğrendi.

Bavulda bir sürü -buraya göre gereksiz- ufak tefek vardı. Birkaç kutu fondan, birkaç paket
çikolata, krem, pudra, traş sabunları, iki tane İngiliz piposu, bunların temizleme araçları,
lasƟkten tütün kesesi, kokulu pipo tütünleri, ağızlıklar, ƨrnak makası, ƨrnak törpüsü, gayet şık
bir el aynası, tıraş kutusu, yarım düzine keten mendil, iki şişe briyantin, saç için fırça-tarak, hasılı
meraklı erkeğin alışkanlıkları...

Kâmil Bey, oyuncak verilmiş bir küçük çocuk gibi sevindiğini neden sonra anladı. Öyle bir sevinç
duymuştu ki, nerdeyse hayatın, bu ufak tefeklerden ibaret olduğunu sanacaktı.

Üst üste: “Hay senden razı olsun kancığım!” diyor, hediyeleri nereye koyacağını bilemiyordu.

— Bu ne beyim?

— Bu mu, “eşarp” derler. Boyuna bağlanır.

— Bu?

— Dur bakayım, öksürük ilacı.

— Şu kırmızı?

— Sabun kutusu...

— Bunları ablam mı yollamış?

— Ablan...

— Masraf etmiş fukara!

Kâmil Bey hepsini, karmakarışık karyolanın üzerine sermişti.



Ne cici, ne sevimli şeyler bunlar? Şimdi birisi gelse, kokusunu da, yağlı yapışkanlığını da hiç
sevmediği briyantin şişelerinden birisini istese kederlenecek...

Pipoları ağzına koyup denedi. Yanmış tütünün acılığını dilinde duymak bile hoşuna gidiyordu.
Pipolardan enikonu iğrenen karısının bunları göndermeyi nereden akıl ettiğine şaştı.

Sonra biraz ciddileşerek: “Mutlaka bir pusula yazmış bir yere koymuştur” diye düşündü;
çamaşırları, buruşacaklarına aldırmadan hoyrat hoyrat araşƨrdı. Nihayet, hırkasının cebinde bir
hışırtı duyarak soluğunu kesti. Bir sarı zarf çıkardı. “Hay aklımla yaşa kancığım!”

— Mektup mu beyim?

— Mektup galiba İbrahim!

— Hele oku! İyi bir haber vardır inşallah...

Zarftan Ayşe’nin iki fotoğrafından başka bir şey çıkmadı.

Kâmil Bey kızının yüzünü görür görmez, “Ayşe!” diye inledi. Sanki yıllardan beri görmediği kızı,
birdenbire bir köşeden kucağına hoplamıştı.

Birisinde boynunu hafifçe bükmüş, biraz şımarık, bir parça kurnaz bakıyordu.

— Bu kız ileride pek numaracı bir şey olacak...

— Mektup mu beyim?

— Hayır! Kızımın resmini yollamışlar. Baksana... İbrahim resmi aldı. Bir zaman, başını, ayaklarını
bulmak için evirip çevirdi. Çocuğa, hele kız çocuğuna hiç değer vermediğini belli eden bir sesle
“Allah uzun ömür versin!” dedi, o kadar...

Nermin, kendi resmini koymamışƨ. Kâmil Bey’in buna canı sıkıldı. Neden pipolara sevineceğim
kesƟrmiş de, kendisini her şeyden, haƩa zaman zaman hürriyeƩen bile fazla özlediğini akıl
edememiş. Hem, bir iki saƨr da yazabilirdi. Hırkanın öteki cebini, kâğıtların arasını aradı. En
sonra bavulun ceplerine bakƨ. Mektup yok. Oysa, bunların hepsinden çok Ayşe’nin resimleri de
beraber, hepsinden ziyade, karısının el yazısına sevineceğini anlıyordu. “Darıldım size... Pekâlâ,
hanımefendi, bu oldu mu efendim?”

Temiz çamaşırlar geldikten sonra sırtındakiler, derisine paslı iğneler gibi batmaya başlamıştı.

İbrahim’e kahve ocağından bir demlik sıcak su aldırdı. Muslukta ensesini, boynunu, dirseklerine
kadar kollarını, ayaklarını sabunla yıkadı. Çamaşır değişƟrdi. Jiletle traş oldu, ipek kaşkolünü
boynuna sardı. Deve yününden dokunmuş İngiliz hırkasını giydi. Hele pantuflalarını ayağına
geçirince yüreğini yumuşatan bir rahatlık, Nermin’e karşı derin bir minnet duydu. Bu kılıkla
kendisini, nedense Anatole France’a benzeƟrdi. Bu hırçın yazarın kara takkeli bir resmini
gördükten sonra, Fransız orta sınıķ halkının kibirli rahatlığını onun temsil eƫği gibi bir
düşünceye kapılmıştı.

Pipolarından birisini doldurdu. Tütün kesesiyle temizleyiciyi hırkasının cebine yerleşƟrdi. Ancak
o zaman, ilk aramada üstünden alman dolmakalemini subaydan istemeyi akıl etmeyişine
üzüldü.

Çıkardığı çamaşırları bir gazeteye sarıp bavula yerleşƟrdi. Diğer ufak tefeği de içine doldurdu.
Öyle ki, bu işler biƟnce, ortada bir bavulla üzerine özenerek sıralanmış, resim kâğıtlarından,



defterinden başka bir şey kalmamıştı.

Çamurlu pabuçlarını karyolanın altına sürdü.

Odanın havasında, sabun, kolonya, pipo tütünü kokusu vardı.

Kurşunkalemlerinden birisini, mektup yazmak için dikkatle yonƩu. Zımbalı deŌerin ilk sahifesini
açtı, Bu, açık mavi renkte, Hollanda kâğıdıydı.

“Sevgili kancığım,

Her şeyden önce ellerini öperek aŁnı dilerim... ” Dün gece, pek beğendiği bu cümle, şimdi
bütün gücünü, büyüsünü yitirmiş gibiydi.

ÂdeƟ olduğu üzere, Fransızca düşünmeye çalışƨ. Diderot’nun mektuplarından ezberindeki
cümleleri birer birer haƨrladı. Hiçbirisi, şimdiki duygularını tutmuyor, ileri fikirlerine rağmen
çevresiyle, zamanıyla dost geçinmeyi, devrinin zevklerinden yararlanmayı becermiş bu kurnaz
adamla arasında hiçbir uygunluk bulamıyordu.

Kalemi bırakıp piposunu yakarak ayağa kalkƨ. Ellerini beline koydu, birdenbire, dünyada, arƨk
hiçbir işi kalmamış -yani ölmüş- bir adam gibi “kederlendi”.

“Ne yapmalı Yarabbi? Nasıl vakit geçirmeli?”

Büyük bir çaresizlik içinde duvardan duvara gidip geldi. Kunduraları varken ayak sesleriyle
avunuyormuş meğer... Şimdi terliklerle kendisini pusuda yürüyen bir kediye benzetiyordu.

Sönmüş piposunu ateşledi. Ağzı zehir gibi olana kadar içƟ. Yaşamak, insanı can sıkınƨsından
gebertecek derecede manasızlaşmışƨ. Pek uzaklardan, bir tehlike sesi dinler gibi, hata edip
etmediğini, yüreği ürpererek düşündü. “Pişmanlık” denilen çirkef dolu bir çukurun kenarında
terazisini kaybetmiş bir insan gibi kollarını havada sallayarak sendeliyordu.

“Karadayı" dergisini çıkarmasaydı, -pardon- bu işe karışmasaydı, İnönü’nde düşman
durdurulmaz mıydı sanki? Roma’ya giderse, Ankara’dakilere daha faydalı olmayacağı nerden
belli?

Kendisini, ancak, Burhaneƫn Bey’e elçilikteki görevi kabul eƫğine dair bir tezkere yazmak için
kâğıtla kaleme bakarken toplayabildi.

“Kendine gel Kâmil, saçmalıyorsun!” diye yüksek sesle konuştu. “Haydi bakalım! Resim
yapacaksın! İyi resimler... Ayşe için mahpushane resimleri... ”

DeŌerin üzerine hemen bir kâğıt koydu. Kurşunkalemi eline aldı. Dünyanın en aç, en doymaz
şeyi: Boş kâğıt, dizlerinin üzerinde olduğu halde, konu arayarak çevresine bakƨ. Bir yandan
şiddetle, “Hemen resme başlamalıyım” diyordu. “Resim... Başka çare yok”. Ensesinde ılık bir
fısıltı, “Burhanettin Bey’e iki satırlık bir tezkere yazmak... ”

Üç kere, “Hangisi doğru? Hangisi” diye adeta bağırdı.

Birden dönüp kâğıtlarla beraber yasƨğa kapandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ömründe
kendini bildi bileli ilk defa böyle kaƨlarak, kendisine acıyarak, aynı zamanda yüreğini
temizlediğini sezerek ağlıyordu. Bir daha da ölünceye kadar, aynı zamanda sefil ve asil olan bu
insancıl ihtiyacı, böyle insafsız bir şekilde asla duymadı.



Kâmil Bey’de “resim dehası”na değil, resim zanaaƨna karşı bir amatör tutkunluğu vardı.
Roma’da, Viyana’da, Paris’te, Berlin’de, Londra’da, Madrid’de müzelerin resim galerilerini
gezerken, daha doğrusu bazı büyük tabloların önünde saatlerce, haƩa, bazen bir gün sabahtan
akşama kadar kımıldamadan otururken deha eserlerinin hiçbir zaman kompozisyonlarıyla,
büyük planlarıyla ilgilenmemiş, onların dehşetli yaratma, daha doğrusu yaşatma güçlerine
kapılmamışƨ. Şuradaki gelişigüzel bir ışık çizgisiyle, bir parılƨyla ya da, üçüncü, dördüncü
plandaki bir yüzle, çok zaman kompozisyon zoru alƨnda boş kalan bir yeri doldurmak üzere
yapılmış bir eşya, bir hayvancağızla ilgilenir, “deha”yı “deha” halinde değil, “zanaat” halinde,
yakalamak isterdi. Bu suretle resim sevgisinde ressamın ruhunu bulduğuna inanmış, giderek bu
garip huy, resim görüşüne temel olmuştu.

Şimdi, büyük bir şiddetle resim yapmaya karar verince, daha doğrusu bundan başka çare
kalmadığına inanınca, konu sıkıntısı çekmedi.

ÂdeƟ olduğu üzere günlerce, hiç yorulmadan, usanmadan çizdi, boyadı. Nihayet ortaya on dört
tane resim çıkƨ. On dördünde de odanın biricik penceresi, onun yere düşen ışığıyla aydınlanan
daracık döşeme parçası görülüyordu. Kâmil Bey, penceredeki bulutlu, yağmurlu kış gününün
solgun ışığını zamana göre yer değişƟrirken yakalamış, üşenmeden, bıkmadan kâğıda koymuştu.
Avrupa kültürüne rağmen ruhunda bitmez tükenmez bir Doğulu zevki vardı. Türk haķzın, ezan,
mevlit, Kuran üzerine yapƨğı ses oyunları, Türk halısının, Türk çinisinin, Türk minyatürünün öz
biçim özellikleri içine işlemiş olmalıydı. Mahpushane penceresindeki ışığı, işte bu garip Osmanlı
dünyasının çocuksu tekniğiyle resmetmişƟ. Sabah ışığında doğumun umudu, öğle vakƟnde, bir
çeşit yaşama açlığı, akşam zamanında ölüm, alacakaranlık, sonra yokluk... Bunlar, aslında “Sanat
sanat için” diyenlerin yapacağı şeylerdi. Kâmil Bey’in gizli maksadına, yani, günün belli
zamanlarındaki ışığa anlam vermek isteğine uymayabilirdi. Zaten pencereyle oda, buna uygun
değillerdi. Döşemenin, duvarın lekelerini temizlemek, eski saç mangalın çarpıklığını düzeltmek
gerekmiş, işe, bol bol, uydurma karışmışƨ. Belki de bu sebepten, on dört resmi ayrı ayrı alsa da,
seyredenlere kendisi anlatsa, gene de pek bir şey söylemiş olamayacakƨ. Bir vakitler yapƨğı
“ağaç dizisi” gibi, ancak hepsi bir aradayken, düşündürücü bir şey oluyorlardı.

Suluboyanın arsız çiğliğini nasıl azaltacağını bir zaman bilememişƟ. Bereket versin, İbrahim’in
geƟrdiği kırmızı bir çaydanlık imdadına yeƟşƟ. Resim yapƨğı sürece mangalın üzerinde duran bu
çaydanlık Kâmil Bey’in inancına göre eserleri kurtardı. Dört günden beri hiç güneş
çıkmadığından resimlere kuzey ressamlarının tablolarındaki bol kurşunilik dolmuş, bu da, ağaç
dizisiyle akrabalıklarını meydana çıkarmıştı.

Kâmil Bey, bunu, on dördüncü resim biƟnce anladı, çok memnun oldu. Demek ki sanat hiç yalan
söylemiyordu. Ağaçları da, bir anlama, mahpusken yapmıştı. Şimdiki gibi, dünyadan uzakken...

Bitmiş resimleri bavulun dibine yerleşƟrirken “Ayşe, bu özellikleri anlayacak kadar resim kültürü
almalıdır” dedi.

Bu müddet içinde sinirleri yatışmış, yüreğinde kuşku kalmamıştı.

Islıkla bir Macar valsi öƩürerek Teğmen Şerif Efendi’yle dostu Matmazel KaƟna’nın resimlerini
büyültmeye girişti.

Rum kızı balık eƟndeydi. Beyazdı. Yanağında bir beni vardı. Gözlerinin kurnazlığına rağmen



fotoğraŌa pek aptal gülmüştü. Teğmen Şerif Efendi de büsbütün başka bir adam gibiydi.
Bükülmüş bıyıkları, çaƨk kaşlarıyla âdeta heybetli bir savaş subayına benziyordu. Kâmil Bey çok
uğraşƨğı halde, basurdan yakınan zayıf adamcağızın yüzündeki kederli pısırıklığı, bu heybetli
resimden bir türlü silip çıkaramadı.

Rum kızma vermek istediği feƩanlık daha çok, şişman bir aşçı kadının yağ kokan hantallığını
andırdı. Fakat Teğmen Şerif Efendi, kocaman resmi, daha doğrusu kocaman resimde, kendisini
dostuyla yan yana görünce o kadar sevindi ki bunlardan hattâ şüphe bile edemedi:

— Yahu! İkimizi bir araya nasıl geƟrdin kardeşim! Hayretle ellerini yanaklarına kapaƴ. Tıpaƨp
benzemiş. Tıpaƨp... Resimciden iyi çıkarmışsın. Hele şu haspaya bakın! Bin kişinin içinde
görsem, “Gel buraya namussuz!” diyerek kolunu tutarım orospunun...

Rum kızı da çok sevinmiş olacak ki, resmin hediye giƫğinden iki gün sonra Kâmil Bey’e,
teşekkürleriyle beraber bir büyük kutu pasta geldi.

Gardiyan asker İbrahim’in resmine başladığı gün, öğleye doğru Kâmil Bey’i acele yukarıya
çağırdılar.

Herhalde Nermin gelmiş olmalıydı. Bavulu aldı alalı, ikinci ziyareƟ bekleyerek her sabah mutlaka
ƨraş oluyor, dikkatle giyiniyordu. CekeƟ, pantolonu bir terziye yollayıp ütületmiş, kunduralarını
boyatmıştı.

Aynada saçlarını tararken, ilk defa görüyormuş gibi, yüzüne bakƨ. Pek güzel bir adam sayılmazdı
ama, pek de çirkin denemezdi. Bazen bir gülümseme, ya da bir öŅeyle şirinleşƟğini, bazen de,
aynı şeylerle çirkinleşƟğini biliyordu. Fakat kendisine asıl yaraşan hal, mahçupluktan gelen bir
sevimli acemilikƟ. Şimdi, karısıyla yabancılar önünde konuşurken bu acemilikten bol bol
yararlanacaktı.

Kendisine güvenerek süngülü neferlerin önüne düştü.

“Bu sefer mutlaka Ayşe’yi de geƟrmişlerdir. Ayşe, havanın kepazeliğini dağıƨr” diyordu. “Ayşe
bu! Binbaşı Burhaneƫn Bey, kırbaçlı İngiliz subayı falan tanır mı? Fransızca konuşmak
zorunluğuna da kulak asmaz. ”

Burhaneƫn Bey’in oda kapısını geçƟkleri için yanı başında yürüyen Abdülvahap Çavuş’a
yavaşça sordu:

— Nereye gidiyoruz başefendi?

Çavuş duymazdan geldi.

Koridorun köşesini döndüler. Kırmızı san çizgili bir yol halısına basa basa geniş bir merdiveni
çıktılar.

Cigara içerek konuşan üç subaydan birisi, gelenleri görünce arkadaşlarından ayrıldı, kaşlarım
çatarak “Nerede kaldınız?” diye sordu. Cigarasını fırlatıp kalpağım düzeltti:

— Bekle! Haber vereceğim!

Paşa hazretleri, Kâmil Bey’i ayakta kabul buyurdular. “Buyrun” demediklerinden, el
uzatmadıklarından, oturacak yer de göstermediklerinden, görüşme Kâmil Bey için pek kötü
başlamış oldu.



Paşa hazretleri, orta boylu bir adamdı. İlk bakışta, haksız olarak, öŅeli, belki de çok kibirli
zannedilirdi. Oysa, sesi yorgundu:

— Merhum Selim Paşa hazretlerinin oğlu Kâmil Bey siz misiniz?

— Evet efendim.

— Merhum pederinizle eskiden beri dost idik. Karşılık bekler gibi durdu. Bir kere sizin koruda
ava gelmişƟm. Sizi orda gördüğümü haƨrlıyorum. O zaman on yaşında kadardınız. Bir de Flober
tüfeğiniz vardı.

Kâmil Bey, hatırlamak gayretiyle gözlerini kırpıştırdı. Koruya her zaman bir sürü tanımadığı insan
gelmişti.

Paşa hazretleri, başını salladı:

— Haƨrlayamazsınız! Dini bütün, sakin, padişahımıza bağlı bir zaƴ. Başınıza gelenleri görmüş
olsaydı kederlenirdi. İnanınız... Bir el işareƟyle Kâmil Bey’i susturdu. Padişahlığın hepimizce
kutsal bir makam olduğuna inanıyor musunuz?

— Evet.

— Hilafetin imparatorluk için büyük önemini kabul eder misiniz?

— Evet.

— Şu halde, arƨk yanıldığınızı kabul etmeniz gerek... TuƩuğunuz yol, inandığınız değerlere zarar
veriyor.

— Tersine paşa hazretleri, ben sanıyorum ki...

— Zanneden hata eder. Yanılıyorsunuz. Anadolu’da, padişahımızın, halifemizin istekleriyle
iradeleriyle taban tabana zıt işler hazırlanıyor. Siz bunları elbeƩe bilemezsiniz. Mazur
görülmeniz de bundandır. Ben, olayların içyüzünü iyi bilen bir baba dostu sıfaƨyla sizi
aydınlatmak istedim. Yanılıyorsunuz oğlum!

— Ben büyük bir cinayet işlemiş değilim ki efendim! Belki bir hata eƫm. Fakat bu da nihayet
yarım kalmış bir hatadır. Sizi temin ederim, sandığın içinde öyle önemli kâğıtlar olduğundan
haberim yoktu. Bir daha da böyle işlere karışmayacağım. Beceremeyeceğim de meydanda...

— Aferin! Ben zaten anlaşacağımıza emindim. Şimdi sizden devlet, millet adına yardım
istiyorum. Sizi bu felakete sürükleyenler cezalarını çekmelidirler.

— Beni bu felakete sürükleyen zaten cezasını çekti efendim... Ahmet Bey...

— Ahmet Bey’i bırakınız. Son aylardaki hareketleriniz günü gününe izlenmişƟr. Bütün raporlan
inceledim. Biricik suçlu, Nedime ismindeki kadındır. Sizi de bu işlere onun sürüklediğini
biliyoruz. Dün hareminiz hanımefendiyle halaları hanımefendiler bize gelmişlerdi. O kadının
başınızı belaya sokmasına son derece üzülüyorlar. Haklıdırlar. Nur topu gibi bir kızınız var. Zeki,
duygulu bir çocuk. Şimdi birisini çağıracağım. Bizim de, sizin de iyi bildiğiniz gerçeği bir tutanağa
geçirecekler. Hemen bırakılmanıza emir vereceğim. Bu birkaç günlük sıkıntı size iyi bir ders olur.

Zile basmak için elini uzaƴ. Kâmil Bey, borç vermekten kesinlikle vazgeçmiş bir cimri adam
soğukluğuyla elini kaldmp önledi:



— Bir dakika, efendim! Kapatıldığım odayı hiç şereflendirdiniz mi?

— Kapatıldığınız oda mı?

— Evet... En alt katta... Penceresi tavana yakın...

— Hayır! Ne olmuş?

— Oraya bir gebe kadın bırakıp hiçbir yere gidilemez de...

— Gebe kadın mı? Biz bozgun devri yaşıyoruz oğlum! Hizmet etmeye çalışƨğınız haydutların
yüzünden, şu anda, Anadolu’da, kimbilir, kaç yüz tane günahsız gebe kadın öldürülüyor. Olayları
boşuna “dramaƟze” ediyorsunuz. Siz o kadınla, benzerleriyle bir daha yüz yüze gelecek
değilsiniz. Doğal kanunlar meydanda, kuvvetliler yaşayacak, zayıflar, eğer kuvvete karşı eğilip
bükülmeyi beceremezlerse kırılacak, mahvolacak. Bunun şimdiye kadar önüne hiç geçilemedi.
Sizi anlıyorum. Soylu duygularınıza saygım var. Ama, o gebe kadını bu işe siz karışƨrmadınız.
Saflığınızdan istifade ederek sizi mahvetmeye çalışan odur.

— Hayır! Kadının bu işten haberi yok... Burası meydana çıktı.

Kâmil Bey, bu sözü pek yavaş söylemişƟ. Bu, yapılan teklifin haƩa reddedilmeye bile değmez
olduğundandı. Paşa aksine, bunu “yola gelmek” sandı, sesini yumuşattı:

— Şu andan sonra işe ben el koyuyorum! Sizin aklımız ermiyor. Sevimli bir gülümsemeyle
gözünü kırpƨ. Meraklanmayın! Sizi yüzleşƟrmeyecekler. Mahkemeye de geƟrilmeyeceksiniz.
Yarın, öbür gün karınızla çocuğunuzu alır, yeni görevinize doğru yola çıkarsınız! Kâmil Bey’in
yüzündeki iğrenmeyi yine başka türlü manalandırarak cesaret vermeye çalışƨ. Hadi, hadi! Şimdi
sinirlisiniz... Bir zaman sonra, bugünkü düşüncelerinizle bile alay edeceksiniz.

— Mersi paşa hazretleri... Beni, ailemi sevdiğinizi, bize acıdığınızı anlıyorum. Bize karşı
duyduğunuz acımayı... iyiliğinizi hiçbir zaman unutmayacağım...

— Tersine, ben size teşekkür ederim. Beni uğraştırmadınız. Kısa bir tutanak... Sonra serbestsiniz.

— Hayır efendim. O anlamda söylemedim.

— Ne demek?

— istemiyorum.

— istemiyor musunuz?

— İstemiyor bile değilim... Olmaz, çünkü olamaz.

— Olamayan nedir?

— Salıverilmem karşılığında istenen bedeli ödeyemem. Yüzleştirilmemek, mahkemeye çıkmamak
neyi halleder? imzalamayı göze aldıktan sonra, yapılamayacak hiçbir iş kalmaz. Ama, ben ondan
sonra kendimden nasıl kurtulurum? İnsanların yüzüne nasıl bakarım? Nasıl soluk alırım?
Boğazına sıcak bir şey takıldı. Tutuklandığımdan beri yalnız bir şey düşündüm paşa hazretleri...
Ben alçak bir adam olabilir miyim? İşte hep bunu düşündüm. Şimdi daha iyi anlıyorum ki
hayır!.. Diğer insanlardan farklıyım da ondan mı? Değil... Siz de benim yerimde bulunsanız,
eminim, böyle davranırdınız. Eğer öteki insanların yapamayacaklarına iyice inandığım bir işi,
yapmaya kalkƨğımdan bir an şüphelenseydim, istediğiniz kâğıdı derhal imzalardım. Fakat,



eminim, bütün namuslu insanlar, ancak benim gibi davranırlar. İçinde yaşadığımız devirde gebe
bir kadını mahvetmek pahasına kurtulmak belki de, önemli bir mesele sayılmaz. Lâkin dünyanın
bütün namuslu insanlarıyla bir anda ilişiğimi kesivermek... Beni anlıyorsunuz değil mi efendim?
Bakın, işte bu hiç olamaz!

— Evet, anlıyorum. Siz, işi öyle bir açıdan görüyorsunuz ki böyle düşündüğünüz müddetçe başka
türlü yapamazsınız. Bana bak delikanlı! Ben de bir gebe kadını tutuklayacağıma sevinmiyorum.
Bana bir suçlu lazım. Bir suç işlemişsiniz. Bunu size ben yapƨrmadım. Görevim suçluyu
yakalamakƨr. Babanıza karşı duyduğum sevgi, saygı, ailenize karşı duyduğum acıma sebebiyle
bu suçlunun siz olmamanızı istedim. Ama, ailenize hiç kimse, sizin kadar acıyamaz. Sonra
pişman olmamanızı temenni ederim. Güle güle...

Paşa hazretleri bu sefer elini uzattı.

Kâmil Bey kendisini iyice anlayıp haklı bulmuş olan bu olgun adamın elini minnetle sıktı.

Tam kapının tokmağını tuttuğu sırada, arkasından paşanın yorgun sesini duydu.

— Bir dakika! İyi düşünün! Mahkemede bile fikrinizi değişƟrirseniz, sizin için bir şeyler yaparız.
Ortada bir gebe kadın kalmaz. Nihayet bir anne kalır ki, sizin evinizde de böyle bir tane var.

“Bunlar burada ne alıp satıyorlar, yahu?” Kâmil Bey’in koridorda ilk düşüncesi bu oldu.

Abdülvahap Çavuş üst üste soruyordu:

— Paşa hazretleri bir şey mi emrettiler? Eskiden tanır mıydınız? Ne söylediler? Ne üzerine?

Kâmil Bey, baştan savma karşılıklar verdi.

Odasına kapaƨlınca, yakalandı yakalanalı, ilk defa büyük bir soğukkanlılıkla durumunu gözden
geçirdi:

Sahiden! Nedime Hanım’a niçin acıyordu da, Nermin’le Ayşe’ye acımıyordu. “Ortada bir anne
kalır ki. . ! Evinizde de böyle bir tane var!... ”

“Hemen serbest bırakacaklar... Hemen serbest... Hemen!”

Yutkundu. Korkuyla çevresine bakƨ. Oda, olduğundan daha pis, daha loş, daha soğuktu. Bir
yerde, tahtaları kemiren fare dişleri... Pencerenin oynayan camında rüzgâr...

Paşa hazretleri gözünün önüne geldi. Masanın başında, bir eli arkasında... Böyle durması birisini
haƨrlaƨyor. Ya Bismark’ı, yahut Avusturya-Macaristan imparatoru Fransuva Jozefi... “Eli
arkasında olan paşalar mutlaka bunları haƨrlaƨr. ” Bismark “Her milleƟn kendisine mahsus
Yahudisi vardır” buyurmuş. Buldog suratlı budala! Alman milleƟnin yaraƨcılık devrinde
yaşamaktan başka meziyeƟ olmayan salak... Ya, öteki... Kırmızı pantolonlu Karagöz
göstermeliği... Boynuzlan imparatorluğundan uzun pezevenk...

Elini cekeƟnin düğmeleri arasına sokan paşalar da Napoleon’a benzemek çabalamasındadırlar.
Napoleon, kibirden, soytarılıktan ibaret bir küçücük adamcağızdır. Neye ihanet eƫğini
bilmeden, ihanet etmek istediğini dünyaya hâkim kılmak için rezil olmayı göze almış bir
dejenere... Bütün başarılarını, kışı soğuk bir memlekete gitmemiş olmasına, muharebe sabahı,
iki saat yağmur yağmamasına, mareşallerinden birisinin kendisine hainlik etmemesine borçlu
zirzop...



Kâmil Bey, ağzı cigaradan acımış gibi tükürdü. Alçak insanlar yükseldikçe alçaklıkları da o ölçüde
artıyor !” diye düşündü.

Paşa hazretleri ne babacan adamdı. “SureƟ Haktan görünmenin” bundan daha babayanisi
olmaz. “Hey gidi baba dostu hey!”

Birdenbire durakladı: “Ben giderek sapıƨyor muyum?” dedi, “Nedimeye neden acıyormuşum da,
bizimkilere acımıyormuşum?”

Çünkü Nedime’yi bekleyen şeyle, Nermin’i, Ayşe’yi bekleyen şey aynı değil. Birisini mahpusa
atacaklar. Ötekilere, şimdilik, kara kuru sorgu yargıcından, Binbaşı Burhaneƫn Bey’e, enişte
beyin dostu Entellicens Servisi yüzbaşısından halifenin merkez kumandanı paşasına kadar
herkes acıyor, herkes...

“Karşılaşƨrmalar, ancak birbirine benzeyen şeyler arasında olur” diyen bir söz haƨrladı.
Sayıların toplamında da cinslerin birliği şart... Nedime Hanım, her şeyiyle batmakta olan bir
memlekeƟ kudreƟnce kurtarmaya uğraşıyor. Bu uğurda kocasını daha şimdiden kurban vermiş.
Oysa Nermin’le Ayşe’yi, bu memlekeƟ, bir daha çıkmamak üzere baƨrmak isteyenler koz olarak
kullanmaya yelteniyorlar. “Kız koz olarak öyle mi?”

Bu karmakarışık düşünceler, akşama doğru şöyle bir sonuca bağlandı.

Birkaç güne kadar Loyd TiryesƟno kumpanyasının lüks vapurlarından biriyle Roma Elçiliği
başkâƟbi olarak yola çıkmak da Harp Divanınca mahkûm edilip mahpushane revirinde
yumruklarını yiyerek dolaşmak üzere, İhsan’ın yanma gitmek de elindeydi.

Şimdilik, ikinci yolu tuƩuğunu anlıyordu. Buna, hiç kimsenin baskısında kalmadan kendi
kendine karar verdiği yüzde yüzdü.

Pek az insanın, bu iki ayrı yoldan, kendi tuƩuğuna razı olacağı da meydandaydı. Öyleyse, bugün
paşa hazretlerine söylediğinin tersine kendisi, birçok başka insanlardan daha mı yiğit? Şu anda,
mahkûm edilmekten ölesiye korktuğu halde...

Nihayet, hepsini bir yana bırakarak cesareƟn ne olduğunu bulmaya karar verdi. Sonunda şu
inanca geldi: Cesur adam, o korkak adamcağızdır ki cesaret isteyen yerde, hele diğer insanların
önünde korkuya yenilmez. Her şeyi sarsan korkuya rağmen dizlerini bükmemeyi, sesini
kaybetmemeyi, ayakta kalmayı becerir. En garibi, bu kuvveƟ de ona karşısındakiler, yani
kendisini korkutanlar verir.

“Öyleyse, biz bir cesur adamız karıcığım” dedi, “öyle de kalacağız!”

Karşısında, henüz bitmemiş olan suluboya portrede gardiyan- Asker İbrahim, resimde dik
dursunlar diye, ağaçlardan topladığı zamklarla kıvırdığı seyrek sarı bıyıklarıyla sakin sakin
duruyordu.

Oysa, masanın üzerine konulan, pazarlığı yapılan şey, bu İbrahim’in belki de asırlarca sürecek
alın yazısıydı.

“İşte böyle oldu oğlum İbrahim! ‘Düşmek etraķ görememektendir’ demiş bir büyük şair, benim
eşek oğlum İbrahim! Ronia’ya gitmeye kalksam benimkine ‘düşmek’ bile denmez. ‘Kendini
öldürmek’ denir. Henüz dövüşülürken kendimi de öldüremem ya... Kızının resmini aldı. Gel
bakalım Ayşe kız! -Fransızca olarak sordu ve âdeƟ üzere şahadet parmağını kızının burnuna



değdirdi- Anladın mı benim sevgili küçük Karmen’im?”

Ayşe kocaman gözlerle yüzüne bakıyordu. Anlamış, dahası... Çok da beğenmiş gibi...

6
Yargılama bir hafta sonra başladı.

Harp Divanı beş subaydan kurulmuştu. Savcılığı Kurmay Binbaşı Burhaneƫn Bey yapıyordu.
Daha ilk oturumda, bütün heybeƟne, halk arasına saldığı korkuya rağmen divanı, Burhaneƫn
Bey’in hiçe saydığı anlaşıldı. Bu hal, adam asan o kurulun pis, haksız bir iş yapƨğını bilmesinden
ileri gelse gerekti.

Arabacıyı bırakmışlar, Nedime Hanım hakkında delil bulamamışlardı. Ortada, Kâmil Beyle Ramiz
Efendi’den başka suçlu yoktu.

İlk oturumdan döndükleri zaman, -arƨk yalnız kapaƨlmak kaldırılmış olduğu için, Ramiz
Efendi’yi de yanma vermişlerdi- Kâmil Bey sordu:

— Dikkat eƫniz mi? Üstlerinde bir acayiplik var gibi geldi bana... Sanki dışarıdan bir ses
bekliyorlar. Rahatsızlar.

— İyi bildiniz. Yunan saldırısı başlamış.

— Yok canım! Nereden haber aldınız?

— Kapıda beklerken bir subay arkadaş söyledi. Daha doğrusu bir başkasına söyledi de bana
duyurdu. Saldırının yönünü olsun öğrenebilsek...

— İnşallah öğreniriz. Aklına başka bir şey geldi. Şimdi sizi mahalleden soracaklar. Yedek subay
olduğunuz anlaşılırsa...

— Meraklanmayın, anlaşılmaz. Rahmetli kardeşim kazancı idi. Adı Ramiz’dir. Benim adım
Remzi... İkimiz de harbe giƫk. Bir aralık ikimizin de “kayıp kâğıdı” geldi. Bugün, kim kime?
Ramiz’i bilen nerede, Remzi’yi bilen nerede? Nuri Usta o kadarcık şeyi becerir.

— Nuri Usta kim?

— Bizim mahallenin muhtarı. Tesviyecidir. Gemiye kahveci girerken iyi hal kâğıdını Nuri Usta
uydurdu. Meselenin içyüzünü bilir.

— Anlaşılmasın da...

— Anlaşılsa ne olur? Adam sen de...

— Yalanınız meydana çıkar. Yedek subaylığınız bilinirse, külhanbeyi ağzına inanmazlar. Ne güzel
taklit yapıyorsunuz:

— Pek de taklit sayılmaz. Gençliğimizde bir zaman tulumbacılık eƫk, sandık taşıdık. Kaldırım
efeliği yapƨk. Sonra öğretmen olunca hepsinden vazgeçƟk ya... Evet, heriflerin üzerinde bir
acayiplik vardı. Onlar, düşmanın kazanmasını isƟyorlar. Biz, bizim kazanmamızı... Bunu, ileride
bir gün anlatacaklar da, bebekler bile inanmayacaklar.

— Daha tuhafı, bunlar da, memlekete iyilik ettiklerine inanıyorlar.

— Sanmam! iyilik eƫklerine inansalar, o kadar kuşkulu olmazlardı. Yenilirsek yanarım Kâmil



Bey... Yenildiğimize değil, haklı olduğumuzu ispat edemediğimize...

— İnşallah yenilmeyiz.

— İnşallah ama... MemlekeƟn halini bilmiyorum. Birinci İnönü’nden, Çerkez Etem’den sonra
birkaç ay içinde neler yapabildiler? Ordu olmazsa, orduya karşı durulmaz. Bu iş, başıbozukluğun
başaracağı çaptan çıkƨ. Siz askerlik etmediniz, bilmezsiniz. Başıbozuk kuvvet, ne kadar çoğalırsa,
bir memlekeƟn dayanma kaynakları o kadar çabuk tükenir. Düşünsenize... On yıldan beri harp
eden bir memlekeƩe beş yüz atlıyla bir köye iniyorsunuz. Erkeksiz bir köy. Sizin arkanızda hiçbir
örgüt yok. Hayvanlar yem, insanlar ekmek ister. Eyerlerin, bellemelerin, kantarmaların onarımı
lazım. Giyimler yırƨlmış, kunduralar parçalanmış olur. Noksanları tamamlamak zorundasınız.
Eşkiya, yolları kesƟği için para bile değerini kaybeder. Siz, köylüye istediğiniz kadar, ırzdan,
namustan, düşman zulmünden söz edin. O yalnız, o gün aldığınız arpayı bilir. Arkanızdan
beddua eder. Her şeyi saklamaya, hiçbir şey kapƨrmamaya bakar. Civarda gezen meşhur
eşkiyaların namlarına sığınarak geceleri yüzünü sarıp komşularını soymaya kalkanlar olur.

— Bunları hiç aklıma getirmemiştim.

— O sebepten dövüşmek size kolay geliyor.

— Mustafa Kemal Paşa mutlaka ordu kurmuştur. Göreceksiniz.

— İnşallah... Zaten ordu kurmaya vakit bulamadıysa felaket...

— Harp Divanı üyeleri de sizin gibi bunları bilirler. Oradan haber de almışlardır. Ordu olmasa bu
kadar tutuk davranmazlar sanırım.

— Evet... Belki de... Bakın azizim. Bu seferki saldırıyı da durdurabilirsek, iyi kötü bir ordu kurmuş
demekƟr. O zaman biz bu harbi mutlaka kazanırız. Bizim asker bir kere dayanmaya başlarsa,
kolay sökülmez. Hele bu dayanmanın sonunda düşmanı kuvveƩen düşüreceklerine inanırlarsa...
Tamam...

— Deli olmak işten değil... Nasıl haber alacağız? Bir memlekeƟn hayaƨ böyle bir tek unsura nasıl
bağlı kalıyor? Allah esirgesin!

— Ben başka türlü düşünüyorum Bir memlekeƟn kaderi bir tek unsura bağlı kalabilir, bazı bazı
kalmalıdır da... Bundaki tehlike, nihayet yüzde ellidir “Kürt’ü kovalaya kovalaya dövmeli!” diye
bir söz işitmişƟm. Yani insanları fazla sıkışƨrmaya gelmez anlamına... Bizi de fazla sıkışƨrdılar.
Kaçacak yerimiz kalmadı. Evlerimizdeki hamamlıklara kadar kaçƨk. Şimdi hamamlık dolaplarının
kapısını zorluyorlar. HaƩa zorladılar. Çırılçıplak dışarıya uğradık. Bunu millet anladıysa,
tamamdır.

Nerden haber alacağız? Baksanıza “Peyam Sabah” bir şey yazmıyor.

— “Kötü haber tez gelir” demişler, “iyi işler oluyor” diyelim de iyi çıksın... Ramiz Bey seyrek
dişlerinin arasından kindar bir ses çıkardı. Memleket ne halde, biz burada nelerle uğraşıyoruz?

Vay namussuzlar vay!

Kâmil Bey, yüreğini çıkarıp verir gibi, ona bir cigara uzaƴ. Karşısındakinin duyduklarını ƨpaƨp
duymak, aynı şeylere inanmak... Asıl kardeşlik buydu, asıl güçlendiren kardeşlik...

Arƨk her gün, birbirini tutmaz, daha doğrusu ürkütücü haberler almaya başladılar. Düşman,



Uşak ve Bursa gruplarıyla saldırmış. Gönderilmeden yakalanan belgelerde yazıldığı gibi.

Kâmil Bey yumruklarım dizlerine vurarak hep aynı sözü tekrarlıyordu:

— işi berbat ettik! Yüzümüze, gözümüze bulaştırdık. Kâğıtlar mutlaka yetişmeliydi.

Ramiz Efendi, aynı karşılığı vermekteydi:

— Aldırma gözüm... Bizimkiler kimbilir kaçıncı kopyası... Haber vakƟnde gitmişƟr. Zaten İstanbul
yoluyla cephe haberi gitmez. Biz İstanbul’dan ancak İstanbul’la Trakya haberleri gönderebiliriz.
Unutmayın ki düşman bizim toprağımızda bulunuyor. Kaƨrına bir nal çakƨrsa haberimiz olur.
Göreceksiniz, saldırı hazırlığı haber alınmıştır, çoktan.

Bir zaman sonra Kâmil Bey’in aklına bir başka ihtimal geldi:

— Sakın, Londra’daki sulh konuşmaları bizimkileri gafil avlamasın?

— imkânı var mı? Masa başı konuşması başka, siperde beklemek başka... Bekir Sami Bey cephe
komutanı değil ki yahu!

Bir aralık Eskişehir’in düştüğü, düşmanın Ankara üzerine yürüdüğü duyuldu.

Ramiz Efendi, hiç sarsılmadı:

— Ben, gene İnönü’nde hesaplaşırız sanmışƨm! Olmadı. Pekâlâ! Eşek bile bir düştüğü çukura bir
daha düşmez. Karşımızdakiler, anlaşılan eşek değil, kaƨr... Ankara önünde görüşürüz,
palikaryalar... Eğer Mustafa Kemal Paşa, Timurlenk’in Bayezid’e aƴğı köteği bunlara atmazsa, uf
olsun ervahına... Siz üzülmeyin Kâmil Bey...

Ramiz Efendi, Kâmil Bey’in söz dinlemeyip üzüldüğünü görünce konuyu değiştirmeye çalıştı:

— Niyazi hergelesini yakalayamadıklarına canım sıkıldı, arkadaşların... Kısƨrıp
temizleyemediklerine...

— Adam sen de... Zaten ölmüş bir herif!

— Hiç de ölmüş değil... Daha çok ev yıkar. Hele namussuz kambur! Bir de milis yüzbaşısı
yapmışlar da Sapanca’ya yollamışlar.

— İnsanları hiç tanımıyormuşuz. Ben bu odada, kendimi onun hainliğine inandırıncaya kadar
neler çekƟm. Nedime Hanım onu öyle severdi ki... Hani bir sabah musluk başında size bir şeyler
söyledim ya... Orada çektiğim azabı bir ben bilirim, bir de Allah’ım bilir.

— Neden? Ben pek mi heybetliyim?

— Niyazi’nin ihaneƟnden sonra bana güvenemezsiniz, diye korkuyordum. Güvenmezseniz de
haklı idiniz elbet...

— Önce şüphelenmedim değil... İlk gelişinizde yakalandık. “Bunda bir iş var” dedim. Kimin dost,
kimin düşman olduğu anlaşılmıyor ki kardeş!

— Evet, anlaşılmıyor. Ömrümde, bari yalan söyleyen bir adam olsam... O akşam idarehanede
Ada yalanı aklıma nereden de geldi?

— Nedime Hanım’ı sevdiğinizden...

— Hastaydı, rahatsız edilmesin diye düşündüm. Bir de, bana güvenememelerine arƨk kızmaya



başlamışƨm. Hep Doğulu kafası... “Vay! Ne demek olsun! Ben bir kadından aşağı mıyım?”
diyerek onur meselesi yapmışım galiba... Pek de iyi olmuş.

— Olmaz mı? Eğer siz o gereksiz yalanı söylemeseydiniz Niyazi’nin ne mal olduğu çok daha zor
anlaşılırdı.

— Zavallı Ahmet de bir yalan söylemişti. Ararat vapuru meselesi. Tesadüfe bakın!

— O da Nedime Hanım’ı Ada’ya mı göndermiş?

— Hayır! Tersi... Ben Nedime Hanım’ı işe karışƨrmak istemem. Rahmetli, bizim acente
direktörüyle yapƨğımız konuşmayı nedense, kadıncağıza mal eƫydi. Yalan o kadar ileri gitmişƟ
ki arƨk düzeltememişƟm. Burada da Doğulu kafası var. Burada da iş tersine! Zorluğu ben
halletmiştim. Bunu ileri atmak istiyorum zannedilir, diye düşündüm.

— Öyle olacak, böyle olacak, bir namussuzun içyüzü meydana çıkacak. Ne demişler: “Bir sıçrarsın
çekirge... İki sıçrarsın çekirge...”

— Hep düşünüyorum. Acaba elli bin lirayı bulup verseydik, bizi gene ele verir miydi?

— Sanmam! Belki o zaman paradan payını alır, defolurdu. Ama hiç belli olmaz. Böyle reziller
fenalığı, çok zaman fenalık olsun diye yaparlar.

— Doğru söyleyin Ramiz Efendi, benden epey şüphelendiniz mi?

— Hayır! Sandığı nereden aldığınızı söylememişƟniz, bir de Nedime Hanımı ele vermiyordunuz.
Harp Divanına çıkıncaya kadar minicik bir şüphe elbeƩe kaldı. Fakat iddianame elime geçince:
“Tamam, dedim, bu bizden... ”

— Ama çekƟğim azabı bir de bana sorun... Eğer Nedime Hanım tutuklansaydı da, benden
şüphelenseydi, karar vermiştim, kendimi öldürecektim. Ay... Yüzümü kestim işte...

— Ne lüzum vardı kardeş? Ben bu işi yapacağına kanı görmeden de inanırdım.

Gülüştüler. Bunları, ziyaret günü, tıraş olurken konuşuyorlardı.

Nermin, bugün ikinci defa gelecekƟ. Kâmil Bey, Harp Divanı’na çıkƨklarını, Teğmen Şerif
Efendi’nin odasında, haftada iki defa görüşebileceklerini yazmıştı.

— Bakalım hanımlar ne havadis getirecek?

Ramiz Efendi, yüzünü kolonya ile ovalarken, güvenle karşılık verdi:

— Yengeyi bilmem, bizim hatun havadissiz gelmez. İyi kötü bir şeyler söyler. Bir huyu da var ki
dağlar, taşlar dayanmaz. Şaşı, maşı bilmez, kör vesselam! Yalvarırım. “Canımı sıkacak haberleri
sen vermeyiver. Başkasından duyayım. Yoksa ben senden bu gidişle soğuyacağım, karı!” derim.
Hiç aldırmaz. Pek dobradır benim hatunum... Bak göreceksin. Ankara düşmüş olsa, müjde verir
gibi anlatır. Bugün ayın kaçı?

— Nisanın ikisi...

— Bizimki ne zaman uğradıydı? Marƨn yirmi beşinde çamaşır bırakƨ. O zaman saldırıdan
kimsenin haberi yoktu galiba... Herkes Londra konferansını konuşuyordu. Ne olduysa Marƨn
29’undan bu yana olmuştur. Şu Ali Kemal’i elime verseler kör testereyle doğrarım. Yazsana
namussuz, iyi de olsa, kötü de olsa, gerçeği yazıver. Arkadaşlar da telaştalar galiba... Bizim



burada patladığımızı akıllarına bile getirmiyorlar.

“Bunlar hiç iyi alamet sayılmaz. Ali Kemal’in yazmaması insanın yüreğine su serpse de... ”

Ramiz Efendi, böyle düşünerek sözü değiştirdi:

— Hanımlar üşümüş gelecekler. Şu İbrahim dangalağını çağıralım da mangalı yaksın, demliği
üstüne koysun. Biz yukarıdayken çayı hazırlar.

— Pekâlâ!

İlk defa Kâmil Bey’i çağırdılar. Ramiz Efendi, “Belki bir gizli laķnız vardır” diyerek beraber çıkmak
istemedi.

— Gizli laf! Şerif Efendi’nin önünde bu nasıl bir gizli lafmış.

Hadi yürüyün. Ayşe’yi de görecektiniz ya...

— Peki öyleyse... Ben kızı, bir de Şerif aptalını lafa tutarım.

Siz, icabında bir, iki kelime kaçırırsınız.

Nermin yine yalnız gelmişti. Kâmil Bey telaşla sordu:

— Nerde Ayşe? Yoksa, bir tarafa mı saklandı yaramaz?

— Getirmedim. Hava çok soğuk. Biraz da boğazı ağrıyor.

— Evde yalnız mı?

— Hayır. Bir haftadan beri halamın hizmetçisi Eleni bizde kalıyor.

— Kız beni unutacak... Ramiz Efendi’yi haƨrlayarak kabahatli gibi gülümsedi: İzin verin Nermin,
size Ramiz Efendi’yi tanıtayım. Bir odada kalıyoruz. Ayşe’yi görmek istiyordu.

Nermin, Ramiz Efendi’ye elini uzatmadı. Yorgun bir gülümsemeyle selamladı:

— Enchante efendim. Odanızda ateş var mı?

Kâmil Bey anlattı:

— Var. Şerif Efendi’yi gösterdi. Şerif Bey, Allah razı olsun, hiçbir şeyimizi noksan bırakmıyorlar.

— Halam da gelecekti. Bir işi çıktı. Yargılamanın iyi gittiğini söylüyorlar.

— İyi evet... Ne var, ne yok, havadislerden?

— Ne havadisi? Evden çıkmıyorum. Ayşe huysuzluk ediyor.

Sözleri bitmiş gibi sustular. Ramiz Efendi, biraz bekledikten sonra tedirgin sessizliği bozmak
istedi:

— Hanım ablacığım! Bizim oğlandan bilirim. Hemen boğazı şişer. Bademcik mi, ķsƨkçık mı ne
karın ağrısıysa... İşte onlar. Hatun bağırta çağırta gırtlağına tentürdiyot çalar. Ihlamur içirir.
Terletir. Ertesi gün bakarsınız turp gibi sıçramış kalkmış...

— Evet... Bademcikler vücudun kaleleri imişler. Mikrop girince ilk boğuşma orada onlarda
olurmuş. Türkçesi, meraka değmez.

— Evet... Nermin kocasına döndü. Bir şeye ihƟyacınız var mıydı? Bir şey geƟremedim. Paket



taşımak, kalabalıklarda zor oluyor haŌa içinde Eleni uğrayacak. Çamaşırlarınızı verirsiniz. Neye
ihtiyacınız olursa daha önce yazınız.

— Peki... Demek, hiçbir havadis işitmediniz?

— Enişte beyim Harbiye Nazırı paşa hazretleriyle görüşmüş, bir şeyler yapacaklarını söylemişler.

— Teşekkür ederim. Ben ortalığın halini sormuştum. Bir türlü “Anadolu’dan ne haber?” demeye
cesaret edemiyordu. Harp haberlerini...

— Hiç ilgilenmedim... Barış olacakmış... Londra’da konuşuluyor muş...

— Evet... Ayşe pek mi hasta?

— Soğuk almış. Meraka değmez. Önceki gün Arif Paşaların büyük kızı uğradı. Süreyya
Beyefendi’nin haremi de beraber... O kadını hiç görmemişƟm. “Şehla” diyorlardı. Adeta
şaşıymış. Hasılı, bu haŌa işitenler, birer birer bizi yokladı. Size hepsinin selamları var. Pek
üzülüyorlar.

— Teşekkür ederim.

Karı koca yine sustular. Bir zaman sonra Nermin, nasıl vakit geçirdiklerini sordu. Deminden beri
söze karışmak ķrsaƨnı arayan Teğmen Şerif Efendi, Kâmil Bey’in resim yapƨğını, “hakçası” resmi
de iyi yapƨğını, yapƨğı resimlerin “adama benzediğini”, büyüƩüğü resmi görenlerin küçük
dillerini yuttuklarını söyledi.

Kâmil Bey, karısının resimleriyle ilgilenmesini, onları görmek istemesini pek istedi. Fakat Nermin,
kederli bir dalgınlıkla susuyordu.

Ramiz Efendi, çayı hatırladı:

— Aman Şerif Abi, emret de çaydanlıkları falan geƟrsinler. >, Aşağıda kaynıyor. Yenge hanım
üşümüştür.

— Hay hay! Teğmen kapıya doğru seslendi: Posta!

Nermin önlemeye çalıştı:

— İstemez efendim... Zahmet buyurmayın. Araba bekliyor. Gideceğim. Çocuk hasta...

Ramiz Efendi kesip attı:

— Olmaz. Çay içmeden giderseniz, Allah göstermesin siz de hastalanırsınız. Kâmil Bey abimiz
kederinden ölür. Her şey hazır. Bardaklarımızın temizliğine de Kâmil Bey abimiz kefildirler.

— Hayır. Onu demek istemedim. Belki beyefendiyi rahatsız ederiz.

— Şerif Abiyi mi? Yok canım! Öldü mü erkeklik!

Teğmen ellerini ovuşturarak:

— Ne münasebet hanımefendi. Biz görevdeyiz!! Akşama kadar oturun... Keyfinize bakın.

“Posta”ya çayı geƟrmesini emreƫ. Havaların bu yıl bozuk giƫğinden başlayarak, “Hıdırellez’in
pek tatsız geçeceğinden korktuğunu, oysa arkadaşlarla Kâğıthane’ye gitmeyi kararlaşƨrdıklarını
falan anlaƨyordu ki, kapı birdenbire açıldı: “Burada mısınız?” diyerek içeriye kara çarşaflı, kısa
boylu, zayıf bir kadın girdi. Peçesini arkaya atmıştı. Küçük esmer yüzü, çarşafın kara çerçevesinde



büsbütün ufak görünüyordu. Birisine yol verdi:

— İşte baban! Al bakalım!

Ramiz Efendi, hemen kalktı:

— Nerdesin bunca zamandır köpoğlusu?

Çocuk, tos vuracak bir keçi yavrusu gibi kendisini babasına çarpƨ. Kucaklamak için, çamurlu
potinlerinin burnunda yükseldi:

— Konuşturmuyorlarmış... Annem öyle söylediydi. işte konuşturuyorlar ya...

— Aferin ulan!

Ramiz Efendi, oğlunun önüne çömeldi. Ellerini tuttu:

— Donmuşsun rezil! Hadi, ellerini ısıt! Sonra da buradakilere “Merhaba” de. İşte Kâmil Bey
amcan... Bu da Nermin Hanım teyzen.

Ramiz Efendi’nin oğlu Kadir ellerini ısıtmak üzere sobaya yaklaşƨ. ZayıŌı. Yüzünde kan yoktu. Bu
da, gözlerinin karalığını büsbütün arƴrıyordu. Hareketleri çekingen değildi ama, arsız da
değildi.

Kadın, çarşaķnın pelerini alƨndan büyük bir bohça çıkarıp bir iskemleye koydu. Yüzü, dışarıdaki
soğuğa rağmen hafifçe terlemiş- ti. Titiz olduğu için belli ki, “et, can tutmaz” kadınlardandı.

Ramiz Efendi’nin sürdüğü iskemleye oturdu. Nermin’le bakıştılar. Kocasına döndü:

— Nasılsın bakalım efendi, keyfin yerinde ya?

— Eh... Siz yürüyerek mi geldiniz? Ayaklarınızın çamurundan belli...

— Yokuşu çıkıverdik.

Ramiz Efendi, Nermin’e gülümsedi:

— Kocamustafapaşa’dan geliyorlar, “Yokuşu çıkıverdik” dediği yer orası...

Nermin, Kocamustafapaşa’nın nerede olduğunu bilmediği için, sadece gülümsedi.

Bu sırada, gardiyan asker İbrahim’le posta neferi, çaydanlıkları ve bardakları getirdiler.

Ramiz Efendinin karısı bunları görünce, çok bilmiş çok bilmiş başını salladı:

— Demek müjdeyi aldınız? Bu ziyafet onun şerefine...

— Ne müjdesi?

— Hadi oradan... Bir de eğleniyor. Hanımefendi söylemedi mi?

— Ne var yahu?

Bunu Ramiz Efendi hafif bir çığlık halinde sormuş, Kâmil Bey de yüreği durmuş olarak ayağa
kalkmıştı.

Kadın, erkeklerin haline gerçekten şaştı:

— Sahiden mi duymadınız? İyi vallaha! Dünya birbirine giriyor. İnönü’nde yine kazanmışız.

— Ne diyorsun...



— İnönü’nde mi?

Teğmen Şerif Efendi, atıldı:

— Rica ederim hanım teyze, siyasi konuşmayacaksınız. Emir aldım.

Ramiz Efendi’nin karısı Fatma Hanım, bit görmüş bir ƟƟz kadın gibi gözlerini kısarak subaya
baktı:

— Siyasi ne demek? Ben siyasi falan bilmem... Bir iş olmuş onu söylüyorum. İnönü’nde düşmana
kötek atmış bizimkiler... Sevinmediniz mi, siz yoksa?

— Estağfurullah... Lâkin aldığım emir...

— Kimse böyle emir veremez. A, üstüne iyilik, sağlık... Hamdolsun gâvur içinde değiliz... Ramiz
Efendi’ye dargın dargın kaşlarını çattı. Ne duruyorsunuz efendi, çay verecekseniz veriniz.

Kâmil Bey’le Ramiz Efendi çaydanlığa beraber saldırdılar, ikisinin de elleri titriyordu.

Ramiz Efendi bardakları doldururken, boğuk bir sesle sordu:

— Nasıl olmuş bu iş? Ne zaman olmuş?

— Hangi iş? Muharebe mi? Basbayağı... Dün olmuş... Bir dövüşmüşler bizimkiler... Bir saƨr
atmışlar... Arkasından sapan taşı yeƟşmiyormuş. “Bu sefer, Kemal Paşa İzmir’i mutlaka gelir alır”
diyorlar. Nermin’e sordu. Siz duymamış mıydınız?

— Hayır efendim!

— Şaşƨm doğrusu? Biz, kaç gecedir uyumuyorduk. Dua ediyorduk. İşler önceleri, az kalsın
kötüye gidiyormuş... Düşman bizim orduyu az kalsın bozuyormuş. Derken dün gece yarısı, ben
yatmışƨm. Bakƨm ki kafesi vuruyorlar. “Kim o?” dedim. Nuri Usta’nın oğlu Mustafa “Hey Kadir!
Uyuyor musun hayvan!” dedi. Telaşla kalkƨm Mustafa Efendi müjdeyi verdi Allah razı olsun,
geçƟ öteki kapıya... Mahalleye bir hal oldu birdenbire... Işıklar yandı. Kapılar açılıp kapandı.
Bereket Nuri Usta aklını kaçırmadı da, bizi zapteƫ. Kadınlar bir eve toplandık. Kocası, oğlu,
kardeşi Anadolu’da olanlar biraz durgun. Malum ya muharebe olmuş. Nice ana, baba kuzulan
ölmüştür. Onları teselli eƫk. Erkekler kahveyi açƨrmışlar... Sabaha kadar havadis yağdı. Düşman
Bursa’ya doğru kaçıyormuş, şu kadar bin ölü, şu kadar bin yaralı... Tam tamına söylediler ama,
ben rakamları aklımda tutamam... Mübarek İstanbul! Nasıl da kulağı delik memlekeƫr. Gazete
gibi canım...

Kâmil Bey, Avrupa’da, birçok güzel sesli büyük sanatçı, dâhilerin bestelediği müzik parçaları,
ölmez piyeslerin büyük anlamlı sözlerini dinlemişƟ. Fakat hiçbirisi, şimdi, şu kara kuru küçük
kadından işittiklerinin değerinde değildi.

Ramiz Efendi, yüzü sapsarı, oğlunun omzuna tutunmuştu. Bu müjdenin ne demek olduğunu
biliyordu. Kendisini şimdiye kadar, yenilme haberine alışƨrmış, bu müthiş anı erkekçe,
karşılamaya hazırlamıştı. Karısı, hiç görmediği, tanımadığı biri gibi, bir uzaklaşıp bir yaklaşıyordu.
Yalnız sesi yabancı değildi. Gayet iyi tanıdığı, zaman zaman kuvvet aldığı ses... Halkın yanılmaz,
sürgit yenilgi tanımaz gerçekçi, mert sesi...

Oğlunun sıska omzunu tutuyor, uçsuz bucaksız bir yorgunluk duyuyordu.

Fatma Hanım, anlatmaktaydı:



— Bizim zayiaƨmız pek azmış. Bizimkiler aslanlar gibi dövüşmüşler. Karlarda, kıyameƩe... Bir de
bu benim sıska oğlum nezle olunca huysuzlanır. Bir daha, “Hastayım” desin, falakaya
yaƨracağım. Bana söz verdi. Bir daha olur olmaz şeyden yakınma yok... Ağlamak yok. Nermin’e
sordu. Sizin de çocuğunuz var mı?

— Var.

— İyi... Çocuk can yoldaşıdır. Erkek mi?

— Hayır, kız!

— Kaç yaşında?

— Yedisini bitiriyor.

— Pek de mini miniymiş şekerim. Neden getirmediniz?

— Rahatsızca. Boğaz olmuş.

— Geçer. Sıcak tutmalı. Erkekleri gösterdi. Bunları sakın merak etmeyin, Mustafa Efendi dedi ki,
bunları artık fazla tutamazlarmış. Bırakırlarmış.

— İnşallah...

— Göreceksiniz. Mustafa Efendi bilir. Ben dün gece gelecekƟm. Nuri Usta salıvermedi: “Gece
vakƟ orası kapalı olur. Seni içeri bırakmazlar. Haber de vermezler” dedi. Bugün kendisi de
gelecekƟ. Lâkin dün hiç uyumamış. Nuri Usta’yı görmelisin. GençleşƟ birdenbire... Mahalleliden
utanmasa şakır şakır oynayacak. Size selamı var.

— Eksik olmasın.

— Kirli çamaşırlarını hazırladın mı? Götüreceğim.

— Bugün kalsın, bugün istemez.

Kâmil Beyle Ramiz Efendi, artık yalnız kalmaktan başka bir şey istemiyorlardı.

Çay bitince misafirleri gönderdiler.

Oda kapısı üstlerinden kapanır kapanmaz, Ramiz Efendi Kâmil Bey’in boynuna sarıldı. Sesi
titriyordu:

— Gözün aydın kardeşim! Benim gibi budala yoktur, benim kadar hayvan...

— Neden?

— Sana hep yalan söylüyordum! Demek ki hiç umudum yokmuş... Ne ayıp!

İkisinin de gözleri yaşla dolmuştu. Dayanılmaz bir mutluluk içinde gülümsüyorlardı.

Kâmil Bey, bitkin bir halde karyolaya oturdu. Ramiz Efendi, odanın içinde dolaşmaya başladı.

— Az kalsın yıkılacaktım! Az kalsın... Oğlana tutunmasam devrilecektim.

— Ya ben!

— Gördüm, yüzünüz bembeyaz olmuştu. Ben de mi öyleydim?

— Tıpaƨp... Kâmil Bey, çetrefil bir cümleyle duygularını söylemeye çalışƨ. Sizi tebrik ederim
Ramiz Efendi... Karınız... Pardon yenge hanım için... Aslan gibi maşallah... Aslan kaç para...



— Fatma mı? Hiç göstermez ama yiğittir.

Öksürdü. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuştu. Duvardan duvara gidip gelirken, çok mutlu,
ya da pek bahtsız oldukları sıralarda, bütün erkeklerin mutlaka yapƨkları gibi sevgilisinden söz
etmek ihƟyacını duyuyordu? Kâmil Bey’in neye üzüldüğünü sezdiğinden öksürdü, duraklayarak
konuştu.

— Kadınlarda suç yok! YeƟşme şartlarım bir düşünün... Hele yaşama şartlarını... Hanım yengeyi
alalım. Kibar bir ailenin kızı. Öyle bir hayat için, yeƟşƟrilmiş. Sonra sizinle evlenmiş. Hemen aynı
şartların içinde kalmış. Kendisinden, yaşadığınız çevre için istediklerinizi tastamam yapmadı mı?

— Evet... Ama sizi yetiştiren çevrede yaşamalıymış...

— Hiçbir fevkaladeliği yoktur. Bizim çevrede kadınlar, sizin kadınlardan daha fazla baskı
alƨndaydılar. Fazladan, onlara biz, sizin gösterdiğiniz saygıyı da pek göstermiyorduk. Sözgelimi,
benim hatun, elini öpsem, delirdiğime hükmeder. Okuması, yazması olmayan basit bir kızcağız.
Şimdi bile çok sıkışsa, derhal iki rekât namaz kılar, bir Yasin okur. Kendisini başka türlü teselli
etmeyi hâlâ beceremez. Bakarsın çocuk gibidir. İki liranın hesabını yapamaz. Bakarsın, öyle
doğru fikirler ileri sürer, öyle doğru davranışlar salık verir ki, ‘Allah’tan haber mi geliyor buna’
diye hayrete düşersin. Belki de bütün kuvveƟ derinden derine hesap etmeyi bilmemesidir. Ne
demişler: Akıllı geçit arayıncaya kadar deli ırmağı geçermiş. İngiliz donanmasında kaç zırhlı
olduğunu, bunların kaç top taşıdığını, harpte ikƟsadi ablukanın ne anlama geldiğini bilmez.
Amerikan, Japon, Fransız, İtalyan ordularının bir araya gelmesinden doğacak kuvveƟ ölçemez.
Ben, ya da Kadir, birimizden birimiz hastalansak, iki gözü iki çeşme ağlar. Sonra aklı bir işe
takıldı mı, Nuh der, peygamber demez, direƟr. Bir yedek subay arkadaş anlaƴ: Mütarekeden
sonra Halep’ten dönüyormuş. Bozgunu taşıyan trenler görmedinizse gözünüzün önüne
geƟremezsiniz. LokomoƟfi lokomoƟfe, vagonları vagona, yolcuları yolcuya benzemez. Çuh çuh
soluyan bir acayip, bir korkunç yaraƨkƨr ki, tekerlekler üzerine alınmış bir müthiş yılan ölüsünü
andırır. Tam ölü bile değil, hafif canlı, üstüne bir sürü haşerat üşüşmüş... İşte bu trenlerden
birisiyle dönüyormuş. Bu arkadaş seferberliğin başından beri bütün cephelerde dövüşmüş,
yuvarlak hesap on dört yara almış bir sahici kahramandır. Küçük istasyonlardan birisinde bir
köylü kadına rastlamış. Bu kadın, yanından geçen üniformalıları durdurur: “Nerde benim
Ahmet’im?” diye sorarmış. Telaşlı değilmiş. Fakat sakinliğinde dehşetli bir hal varmış. Arkadaş:
“Nedense bana bir ana kartalı haƨrlaƴ” dedi, “Olup bitenlerin biricik suçlusu benmişim gibi
ürperdim. Dünyanın en müthiş karabasanı, Ahmet’ini arayan bir ana kartala hesap vermekƟr.
“Nerde benim Ahmet’im?” sorusuna verilecek bir tek doğru karşılık vardı: “Ana, biz, senin
Ahmet’ini kumarda kaybeƫk” demek... Fakat bunu ben değil, hiç kimse haƩa en yaman
korkusuzluğun kendisi bile ona söylemeye cesaret edemezdi. ”

Her zaman düşünürüm: O basit köylü kadınına bu heybetli, inƟkamcı ana kartal kudreƟni veren
nedir? Haklı olması mı? ÇekƟği acılar mı? Olayların içyüzünü bilmemekten gelen hesapsızlığı mı?
Belki de hepsi birden... Belki de hepsinden çok, acınacak, korkulacak derecede yalnız olması...
Düşünün gökyüzünde, çok yükseklerde, bazen tek başına bir kartal dolaşır... Döne döne... İnsana
kesin yalnızlığı, kesin yalnızlığın fazlalaşƨrdığı yırƨcılığı düşündürür. Allah’a yakın bir şeyler...
İşte bizim orta sınıf kadınlarından bazısı da böyle oluyor. Üstlerine birdenbire bir büyüklük, bir
ana kartallık geliyor.



— Dövüşmek lazım geldiğini ona siz mi anlattınız?

— Biz bunu anlatabilir miyiz?

— Yani nasıl inanırdınız? “Ben Nermin’e bir türlü açılamamışƨm” diyecekƟ, vazgeçƟ. Yani
dövüşmek gerektiğine...

— Baştan başlayacağım. Seferberlikte biz, iyi, kötü dövüştük. Bazı kaçƨk, bazı kovaladık.
Seferberlik haklı mı, haksız mı? Girmemek mümkün müydü? Sonu böyle olmasaydı da zafer
bizim taraŌa kalsaydı ne kazanırdık? Bunların müspet menfi cevaplan var. Fakat bu tarƨşmayı
daha rahat koltuklarda oturanlar yapıyor. Döğüşe girenleri bir hırs kavrar: Ne olursa olsun
yenmek hırsı... Belki inanmayarak, istemeye istemeye giƫm. Gözüm arkada kaldı. Çünkü
arkada, bir evin içinde yapayalnız bir gebe kadın bırakmışƨm. Bir başına Kocamustafapaşa’dan
Kapalıçarşı’yı bulmayı beceremez bir kadıncağız. Lâkin cepheye gidince, şakasız ölüm alış verişi,
diğerleri gibi beni de sardı. Yanımda arkadaşlar düşüyor, arkadaşlar sakat kalıyor, arkadaşlar
kayboluyordu. Biz de karşımızdakilere aynı acılan taƴrıyorduk. Nuri Usta’nın güzel bir sözü
vardı: “Ne aman isteyeceksin, ne aman vereceksin!” der. Mücadelenin ana kanunu budur. Biz de
bu kanunun içine düşmüştük. İşler, birdenbire öyle bir hale geldi ki, aman istemenin de, aman
vermenin de anlamı kalmadı.

Silahlar eskiydi. Cephane her zaman kıƴ. Menzil örgütü, ulaşƨrma sıķr, bazen at arabalarında,
çoğu, deve, eşek, kağnı kervanlarında götürülüp geƟrilen sandıklarda her şey noksandı,
çürümüştü. Lazım olan yere lazım olduğu vakit yeƟşmiyordu. Yaralılar, bakımsızlıktan,
kangrenden ölüyorlar, ruh bakımından güçsüz olanlar, daha Türkçesi tabansızlar hemen
kaçıyorlardı. Buna rağmen, vallaha, hiçbirimiz, yenmek için elimizden geleni esirgemedik.
Kaçanlar bile, tekrar kaçmak ķrsaƨ buluncaya kadar aslanlar gibi dövüştüler. Nitekim
kaçamayacak kadar korkak olanlar, köye dönerken çekeceği sıkınƨyı göze alamayanlar da
sıkışƨkları yerde, imkân var mı, yok mu bakmadan aslanlar gibi vuruşurlar. “Zafer, savunuya
muhtaç değildir” diye bir söz edilir. “Yenilgi de, ƨpkı zafer gibi, savunuya gelmez!” diyenlerden
çok özür ileri sürenleri üzer, şimdi burada, kaybedilmiş bir harbin savunuculuğunu yapmıyorum.
Gerçek odur ki, okulların yüksek sınıflarından, köy odalarından kalıplarına kıyafetlerine bakarak
çocuklar geƟrdiler. Bunlar, evet, sırasında, korkudan altlarına işemişlerdir, ama içlerinde
korkunç bir cesaretle ölümü alaya alanlar, onunla bir köpek yavrusu imiş gibi şakalaşanlar, çok
vardı. Harp uzun sürdü. Bu memlekeƟn eli silah tutanlarından pek azı cepheyi görmemişƟr.
Yani, hepimiz “cephe” denilen kıyameƟ yakından tanıdık. Kan gövdeyi götürür mü? Gövdeyi
değil kasabaları, temelinden söküp sürükledi. Biz, bıkıp usanıncaya kadar kan, yara,
kahramanlık, korkaklık gördük. Bunları o kadar kanıksadık ki bu dünyada imreneceğimiz pek az
kahramanlık, ayıplayacağımız pek az tabansızlık kalmışƨr. Yalnız bir nesil değil, bu memlekeƟn
üç nesli bir çeşit filozof oldu. Bunun kârını da göreceğiz, zararını da... Pardon... Gevezeliğim
tuttu. Pek mutluyum da...

— Rica ederim... Çok ilgi çekici...

— Hasılı, yenildik. Mütareke ilan edildiği zaman, ben İstanbul’da bulunuyordum. Galiba, üçüncü
iznimdi. Cepheye döneceğim sırada, beni yeni kurulmuş bir alaya verdiler. Bilmem nereye
gönderilmeyi bekliyorduk. İşte bu sırada “paydos” borusu çaldı. Cephede bulunsaydım, içine
düştüğüm ters duygulara belki de kapılmazdım. Yenilmek beni başka türlü etkilerdi. Fakat bir



aydan beri evde bulunmak, biƩen temizlenmek, iyi kötü doymak, bol bol uyumak harbi
unuƩurmuş olmalı. Yaralanan yok, ölen yok... Top sesleri, “Allah, Allah!” bağırƨları yok...
Dünyanın üzerine sanki bir sessizlik çöktü. Uçsuz bucaksız, korkunç bir sessizlik! Hani Hâmit’in
bir müthiş beyƟ var: “Yağsın nesi varsa kâinaƨn / Lâkin bu derin sükut dinsin!” der. İşte şairin
ürpererek dinmesini istediği bir şey! Bir arkadaş anlaƴ. Keşfe çıkmışlar. Pusuya düşürülmüşler:
“Bir yaylım ateş açıldı, ” demişƟ, kendimi yere aƴm. Kendimi yere atarken sağ taraķm kaƨ bir
şeye çarpƨ. Bu çarpma, ateş edildiği andan önce mi oldu, ateş anında mı, yoksa “kendimi yere
aƴğım sırada, yere düşerken mi? Bunu hemen kesƟremedim. Tabancama davrandım. Eyvah!
Tabancam, kılıķ ile beraber kaybolmuş. Çalındım birkaç kere... Daha doğrusu birkaç kere
tabancamı, belimde araşƨrdığımı zanneƫm. Meğer kurşunlar, sağ kolumun pazısı hizasında,
kemikleri kül ufak etmişler. Bayılmışım. ” Kolu omuz başından kesilmiş bu teğmen arkadaşla bir
gezgin hastahanede, tamam yedi haŌa yatak komşuluğu yapƨk. Ben de kamımdan yaralıydım. O
anlaƴ. Kesilmiş kolunun taraķnda, uçsuz bucaksız bir boşluk, daha garibi, derin bir sessizlik
duyuyormuş sürekli... Kırk kişilik bando çalsa, bu sessizlik gene de, heybeƟnden zerre
kaybetmez, öylece dururmuş.

Mütarekeye inanmak istemedim. Hele sevinmeyi hiç aklıma geƟrmedim. Bana, ben kaçakmışım
da bu yeniliş, benim kaçaklığım yüzünden olmuş gibi geliyordu. İlk zamanlar bu duygu, böyle
tastamam değildi. Bir yalnızlık, bir can sıkınƨsı haƩa bir büyük hastalık başlangıcına benziyordu.
Pek gizli bir vicdan azabı duyuyor, büyük bir namussuzluk yapmışım, ya da, yapmakta devam
ediyormuşum gibi insanlardan ürküyordum. Tarif edilmez bir yorgunluk içindeydim. Yeniden
öğretmenliğe başlamak bana öyle imkânsız gibi görünüyordu ki, birkaç zaman burada herkesi,
her şeyi yüzüstü bırakıp Cezayir’e gitmeyi, yabancılar alayına yazılmayı bile tasarladım.
Yüreğime çöken mutsuzluk, çürümüş bir ruhun ufuneƟ, ders vereceğim sınıķ bir anda doldurur,
temiz yavrulan zehirler gibi geliyordu. Düşman İstanbul’a girdi. İzmir işgal edildi. Ben kahvede
sabahtan akşama kadar tavla oynuyordum. Bunlar sanki o kadar olağan şeylerdi, alın yazısı gibi
önüne geçilemez!

Bir akşam, eve biraz geç döndüm. Fatma iki kere çocuğu yollamış. Evde önemli bir iş olmadıkça
kahveden erkek çağırmak bizim mahallede ayıpƨr. Kadir, annesinin tembihi üzerine pencereden
bakmış. Beni oynar gördüğü için seslenmemiş. Üçüncü gelişinde, dalgın dalgın duruyordum.
Kulağıma, “Annem seni çağırıyor!” dedi.

Ortalık nerdeyse kararacakƨ. Kahveci lambayı yakmasa belki de, “Siz beni yemeğe beklemeyin!”
derdim. Gönülsüz gönülsüz kalkƨm. Karıda bir surat. Başını bir tülbentle sarmış. Bu tülbentle
baş sarmak son çaresidir. Ya, düşüp hasta olacak, ya da kükreyip dağlara çıkacak. Yemeği
konuşmadan yedik. Kahveyi getirdi. “Kahve de içerdim!” dedim.

Karşılık vermedi. Kapının yanma çömeldi. Bu da iyi belirƟ sayılmaz. O kadar üşeniyordum ki,
bütün huysuzluğuma rağmen, haklı, haksız, hiçbir konuda çekişecek gücüm yok.

Kahveyi bitirip kalktım. Yavaşça sordu:

— Nereye, Efendi?

— Kahveye.

— Biraz dinler misin beni sen bakayım!



— Ne var?

— Ben bugün Sultanahmet’e gittim.

— İyi.

— Oraya binlerce kadın toplandı. Nutuk söylediler.

— Ne nutku?

— Nutuk... Biz hepimiz ağlaşƨk! Akıllı kadınlar, kara bayraklar yapmışlar. Erkeklere “Eğer vatanı
kurtarmayacaksanız, örtülerimizi siz örtünün!” diye bağırdılar. Biz ağlaşƨk. Sade biz değil,
aramıza bir de Fransız bahriyelisi karışmışƨ. Halimizi görünce gâvur askeri de ağladı. “Dilimizi
ağlamayan gâvur askeri imana gelirse... ” dedim can başıma sıçradı.

— Peki!

— Bir de “Peki!” diyor, Müslümanlar! Dönüşte Nuri Usta’ya uğradım. “Ne olacak!” diye sordum.
Anadolu’da dövüşüyorlarmış. Burada, harıl hani hazırlık varmış. Sırası gelince sana da
açılacaklarmış... Sana ne zaman sıra gelecek? Şimdiye kadar bize neden sıra gelmedi bakalım?
Gâvur askeri ağlayana kadar... O kadınlar, o kara bayrakları yapıp sokağa çıkana kadar...
Söylesene efendi?

Fatma bunları pek yavaş söylediği halde, ben nedense “Bağırma yahu!” demişim. Sonra
yalandan çıkıştım:

— Sen öyle nutka falan kulak asma! Hem senin bu işlere aklın ermez...

— Aklım ermez mi? Ne demek! Hemen şimdi Nuri Usta’yı bulacaksın... Şimdi.

— Ne olacak?

— Hazırlık varmış. Hazırlığa karışacaksın... Karışmadın mı, bak sonu fena olur.

— Nasıl fena?

— Arƨk bilmem... Seni yorgun sayıyorlar. Cephelerde dolanmış da yorulmuşsun. Sen cephelerde
yoruldunsa, ben yorulmadım.

— Yani, bu sefer de sen mi gideceksin hatun?

Güler gülmez hata eƫğimi anladım. Fatma ömründe hiçbir gün olmadığı kadar ciddiydi. Kadir’i
doğururken bile olmadığı kadar... Yüzüme bir an nasıl bakƨ? işte o öŅeli dişi hayvan bakışını
asla unutamam. O bakış, içimde çoktan beri uyuyan dövüşçü erkek ruhunu yakasından tutup
sarsƨ. Budala dalgınlıktan ayıldım. Merakla, haƩa biraz iğrenerek yüzüme bakıyor, karşılık
bekliyordu.

Koşup kucakladım. Bir ağlama tuƩurdu. Boğulacak... Bir taraŌan da: “Git... Hadi... Nuri Usta’ya!
Çabuk... Bu geceden tezi yok... ” diyordu.

İşte, benim harp ederken sırƨmı dayandığım aşılmaz dağ, demin gördüğünüz o küçücük
kadındır. Kadir’in annesi...

— Kadın falan değilmiş kardeşim, adeta bir “millet”miş.

Kâmil Bey’in sesi titriyordu. Gözleri yaşarmıştı.



İbrahim kapıyı açƨ. Yalan söylediğini saklayamayan bir duraklamayla: “Gazete bulamadım!”
dedi.

— Doğru söyle... Yoksa yasak mı ettiler?

— Gazete bulamadım. “Şimdilik verilmeyecek” dediler ama, bulsaydım, kanaat olsun, alır,
gelirdim. Gazeteyi tekmil yağma etmişler... Bir tanesi elli kuruşa...

— Peki oğlum... İstemez...

— Başka bir emriniz var mı?

— Yok, teşekkür ederiz.

İbrahim gittikten sonra Ramiz Efendi, elini dizine vurarak çırpındı:

— Arkadaşlar dövüşürken böyle oturup gazeteden havadis beklemek rezillik! Bereket
kazanıyorlar. Bir de kaybetseler yok mu!

Kâmil Bey, Ramiz Efendi’nin sözlerini anlamadı bile... Büyük, fakat tatlı bir yorgunluk
duyuyordu. Umut ağır bir yük gibi omuzlarına çökmüştü. MilleƟnde, Fatma Hanım gibi
kadınların bulunması, ona İnönü zaferlerinden daha önemli görünüyor, Kadirin annesini,
Nedime Hanım’dan bile çok daha yüksek, çok daha kudretli, daha güvenilir buluyordu.

“Git Hadi... Nuri Usta’ya... Bu gece başla! Bu geceden tezi yok!”

Millet, zamanı nasıl biliyor?

7 ikinci İnönü Zaferi’nden beri, ihƟyar İstanbul’un bakımsız sokaklarında, kafesli tahta evlerinin
çarpık çurpuk cephelerinde, servilerinde, çınarlarında, güvercinlerinde somurtkan rutubetli
ilkbahar, gökyüzünde, saadeti insanı yoran bir bayram sevinci kımıldıyordu.

Harp Divanı, bu bayramın dışarısına düşmenin utancıyla debelenmekte, bilerek fenalık
edenlerin hepsi gibi kendi suçunu karşısındakine yükletmeye uğraşmaktaydı. HeyeƟ meydana
geƟren beş, alƨ yüksek rütbeli üniforma, ilk defa hata edip etmediklerini derin derin
düşünmeye başlamışƨ. “Bir avuç eşkiya”, “Ordudan kovulmuş birkaç serseri”, muzaffer bir
dünyaya karşı, zafer kazanabilir mi? Bir kere, kendilerinden uzakta, kendilerinin yardımına
muhtaç olmadan “zafer” değil, “aferin” kazanmak olur mu?

Ramiz Efendi, bir oturum dönüşü ellerini sevinçle ovuşturdu:

— Herifler hapı yuƩu. Kişiliklerini kâinaƨn mihveri zannediyorlardı. Bu hal çoğunlukla
namertlerde bulunan bir çarpık kasınƨdır. Bizim milleƟn bir “Namerde muhtaç olmak korkusu”
vardır ya! İşte bunlar o korkuyu doğuran “namertler!”...

Ertesi oturumda, Kâmil Bey heriflere bu gözle bakƨ, namert kelimesindeki bütün cıvık anlamı bu
heyette kolayca buldu.

Bugün beşinci oturuma geƟrilmişlerdi. Daha ilk dakikalarda, havanın, her zamankinden başka
türlü olduğunu sezdiler. İki oturumdan beri şahit olarak geƟrilmeleri için şuraya buraya tezkere
yazılan arabacı ile Gülcemal vapurunun Rum büfecisinin dinlenmesinden birdenbire vazgeçildi.
Arabacının sorgudaki ifadesiyle yeƟndiler. Rum büfeci işi bırakmış, adresi bilinmeyen bir yere
gitmişti.



Savcı, delil dosyasının incelenmesine geçilmesini istedi. İsteği kabul edildi, imzaları zanlılardan
saklanan bazı hafiye jurnalleri, resmi tezkereler, raporlar okundu.

Bu işler görülürken Kâmil Bey tamamıyla başka şeyler düşünüyor; Nedime Hanım’ın kesinlikle
kurtulduğunu anlayan Ramiz Efendi’nin gizli sevincinden habersiz öylece oturuyordu.

Arada sırada, kendisine sorulan: “Ne diyorsunuz?”, “Bir diyeceğiniz var mı?”, “Doğru mu
bunlar?”, “Kabul ediyor musunuz?” sorularına: “Bir şey demiyorum!” “Bir diyeceğim yok. ”,
“Hayır, yalan söylüyorlar. ”, “Hayır, kabul etmiyorum!” karşılığını verdi.

İhsan’ı mahpushanede kaç kere ziyaret ettiği raporlarda yazılıydı. Buna: “Evet” dedi.

— Ararat vapuru işine de karıştınız?

— Evet.

— İçinde zararlı kâğıtlar bulunan üzüm sandığını vapura götürdünüz?

— Evet.

Gene birtakım kâğıtlar okundu.

Kâmil Bey, bir namuslu zaferi mahkûm etmenin imkânsızlığını ruhunda geniş geniş duyarak
rahatça düşünüyordu:

“İnönü, nasıl bir yer acaba?” Harpten sonra gidip görmeye karar vermişƟ. Bir küçük otomobil,
bir çadır, bir çiŌe tüfeği, Nedime Hanım, İhsan, Nermin, Ayşe... “Hayır canım, hiç olur mu? Ramiz
Efendi, Fatma Hanım, Kadir de gelecek. ” Öyleyse bir büyük otomobil... HaƩa bir otobüs lazım...
Üç çadır, üç tane av tüfeği... Üsküdar’dan başlayarak adı bu şanlı işe karışmış memleketleri adım
adım -Kâmil Bey buna “Tekerlek tekerlek” diyordu- dolaşmak. Adapazarı, Geyve Boğazı, Yozgat,
Kuvayı inzibaƟye! Geyve Boğazı... Baskınlar, pusular... Yozgat, Zile: Çapanogulları... Konya:
Delibaş... Aydın, Nazilli, Ayvalık, Balıkesir, Torbalı... İlk kurşun! Sonra... İnönü...

Ramiz Efendi “Pek aklımda kalmadı, demişƟ, hafif bir tepenin yamacında olacak. Tren yolunda.
Birkaç da büyük ağızlı mağara gördüğümü hatırlıyorum!”

Mağaralar, toprağın gökyüzüne açılmış karanlık, ağızlarıdır. Fırƨnalı havalarda, onun türkülerini,
gazaplarını, sevinçlerini, ısƨraplarını haykırırlar. İnönü’ndekiler, gözleri önünde dövüşen kendi
adamlarına, silahı az, biƟ çok, gıdasızlıktan yaraları bile doya doya kanayamayan, vurulunca
doyasıya inleyemeyecek kadar güçsüz insanlarına gene kimbilir neler söylemişlerdir? Bir büyük
sanatçı yeƟşmeli. İnönü mağaralarının duvarlarına kaba taslak muharebe resimleri oymalı. Ama,
kalın pazılı pehlivanlar değil, İnönü’nde vuruşmuş, haƩa bir gözü köyüne kadar kaçmaktayken
zafer kazanmış gerçek insanları. Birçok sanatçılar zaferleri, insanlardan aşırıp, yorulmaz,
ağlamaz, ölmez devlere mal etmek alçaklığını neden yapagelmişlerdir. Yorulmayan, ağlamayan,
ölmeyen olduktan sonra zaferin ne değeri kalır?

İnönü mağaralarının kara duvarlarına aydınlık resimler oymak gerek! Meçhul Asker Anıƨ’nı bu
mağaraların içine yapmalı! Seyre gidenler için elektrik yakmak istemez. Her köşeye birer çoban
ateşi...

Milletlerin hayaƨnda bazı kişiler, olaylar, yerler nasıl da umulmadık, hayale sığmaz bir önem
kazanıyor. Eğer dünya savaşında yenilmeseydik, İnönü belki daha beş asır, herhangi bir köy



olarak kalacaktı.

— Sizin gemide bir büfeci varmış? Adı ne?

— İpodromos Çorbacı!

— Rum mu?

— Rum.

— Acayip! Artık Anadolu’dakilere Rumlar da mı yardım ediyor?

— Ne gibi, paşa efendi baba?

Ramiz Efendi’yle Harp Divanı Reisi arasında geçen bu konuşma Kâmil Bey’i hülyasından
ayırmıştı.

Reis açıkladı:

— Elimizde bir rapor var. Bu işlere, bu herif de karışıvermiş. Bilgisine başvuracakƨk. Giƫği yer
belli değil!

— Hay Allah senden razı olsun reis beybaba! Ramiz Efendi “reis” kelimesini “reiz” diye
söylüyordu. Yahu! Biz sabahtan beri bunu bir Müslümana anlatamadık! Hay ömrüne bereket!
Demek böyle bir rapor var! Yazan eller nur olsun! Dünya büsbütün baƴ mı canım, mert adam
hiç mi kalmadı? Ee?

— Ulan soytarı bana mı soruyorsun?

— Hâşâ! Sana sormak ne haddimize. Ben işte o gâvurun nârına yandım reis beybaba! Ayaklarım
öpeyim... O raporu şu kâğıtlardan ayır da, bir kenara koy! Raporu bir ayrı yere koysunlar! Hey
kudreƟne, kuvveƟne kurban olduğumuz Allah’ım! Gördün mü işi birader? Ey yerleri, gökleri
yoktan var eden Rabbim!

Ramiz Efendi, ayağa kalkmış, bir adım ileri geçmişƟ. Ellerini acemi aktörler gibi uzatarak
konuşuyor, yüzünü buruşturup ağlama taklidi yapıyordu. Suratı maymuna dönmüştü:

— Ayaklarım kırılsaydı da o gün gemiden çıkmasaydım, iki gözüm önüme aksaydı... Keşke son
seferimizde gemi bataydı da, bir tanecik kölenize kavuşmasaydım, reiz paşa babacığım! Dalga
meydana çıkƨ desene... Yarabbi hamdolsun! Yarabbi şükür! Benim nutkum tutulmuş paşa
efendi baba! Ben...

Bir ağlama kopardı. Omuzları sarsılmaya başlamıştı.

Heyet, hokkabaz seyircileri gibi ilgilendi:

Reis paşa dalıp gittiğini neden sonra fark ederek, öfkeyle bağırdı:

— Sus! Bu da n’oluyor! Kes hüngürtüyü...

— Susmam... Hayır! Burası neresi? Burası adalet kapısı! Hak kapısı! Siz bugüne bugün
Peygamber postuna oturmuşsunuz!

— Tövbe de rezil! O nasıl söz!

— Demem! Hâşâ! Beni dinleyeceksiniz! Yüksek vicdanlarınıza kalmış bir mesele... Beni bir güzel
dinleyin, hitamında boynum kıldan ince. Şuraya darağacı getirip asarsanız canım yanmaz! Benim



gibi köpeğin bin tanesi, ayağının tozuna kurban olsa ne lazım gelir paşa baba! Biz haddimizi
biliriz. Ben bir fukara parçasıyım. Şu şöyle olmuş, bu böyle olmuş! Bize vız gelir. Yahu, ben gâvur
fendine uğradım, işte belli bir şey! Gâvur fendi! Bir gâvur fendinden sakınacaksın, bir kan
fendinden...

— Herif neler söylüyorsun? Sadede gel!

— Gelemem! Hak, doğrunun yardımcısıdır, işte hak, gün gibi aşikâreye çıkƨ. Hamdolsun! “Ramiz
oğlum! Şu sandığı alıver!” dedi. “Ne sandığı çorbacı!” dedim. “Nah! Şu sandık! Efendinin
elinde!” dedi. Hay ayaklarım kırılsaydı da vapurdan çıkmasaydım. Merdiven kopsaydı da beyin
üstü denize düşseydim. Bir düşünsene ahmak! Kendisi şuracığa gidip sandığı neye geƟrmez?
“Bunda bir it oyunu var!” desene. Tuuu! Ervahıma yuf olsun! Benim çiğnediğim kaldırımlara
yazık! Rahmetli pederin yedirdiği ekmek, anamın emzirdiği süt haram olsun, vesselam!.

— Gâvur mu emretti?

— Gâvur!

Reis, Kâmil Bey’e döndü:

— İpodromos isminde birisini tanıyor musunuz?

— Hayır!

— Sandığı böyle bir adama teslim edeceğinizi size söylemediler mi?

— Hayır!

Reis “lahavle” anlamına başını salladı. Ramiz Efendi’ye sordu:

— Gâvur her zaman sandık alır mıydı? Yani ona böyle öteberi getirirler miydi?

Ramiz Efendi duraklama geçirir gibi yapınca: Reis, cesaret vermek istedi:

— Bak Ramiz, ayakların yerden ha kesildi, ha kesilecek. Gel doğrusunu söyle... Sana söz
veriyorum, kurtarmaya çalışacağım... Çoluğunu çocuğunu düşün...

— Şimdi gâvurun savuştuğu yüzde yüz mü?

— Gâvurun adresi bulunamıyor.

— Ulan namussuz, sonunda bize bu oyunu da mı oynayacakƨn? Yahu! Bize ne oldu? Bizi herkes
enayi mi belliyor? Vay namussuz gâvur vay! Ulan alacağın olsun! Cehenneme girsen seni
bulurum. Biz öcümüzü yerde mi koyarız?

— Ne öcü?

— Aman reis beybaba efendi, ben batmışım... Aklım başımdan giƫ. Çünkü gâvur benim ocağımı
söndürdü. Pekâlâ! Ben de bunu senin yanına bırakırsam, nah, şunlar... Bıyıklarını tuƩu:
Anamın...

— Sus rezil! Burası neresi? Doğruyu söyleyecek misin? Öç ne öcü?

— Söylememesi kalmış mı reis paşa efendi hazretleri? Batmışım da haberim yok... İki yüz papel
gitti...

— Ne parası?



— Sabret! Hepsini anlatmamış olmaz. İş işten geçƟ. Siz benim, bugüne bugün atam yerindesiniz.
Dilersen affedersin, dilersen yüz bir yıl verirsin... İşin içyüzü reis paşababa efendi, esrar dalgası!

— Ne dalgası?

— Esrar. Yani nefes!

— Bir şey anlayamadım. Açık söyle.

— Yani keyf.

— Ne diyorsun herif?

— “Esrar”, “keyf’, “nefes” diyorum. Hani cigarasını sarar içerler, kabağa koyup çekerler... Sözün
kısası, bu gâvur Anadolu’ya esrar götürüyordu paşa baba! İpodromos denilen kâfir...

— E?

— Ben “sandık” deyince o dalga sandım. Enselenince, aklım karışmış... Biz fukara bir herifiz.
Lâkin terbiyemizi biliriz. Bizi mahallemizden sormalı. Muhtarımız Nuri Usta, tulumbacı reisi
Müslim Ağa, imam efendi, asker emeklisi binbaşı bey... Bizi hep bilirler. Kahvecilikten aldığımız
bizi geçindirmedi. Bir eŅârlı zamanımda gâvur oğlu zihnimi çeldi. ‘Üç seferde, bir eşek yükü para
kazanırız, aptal Türk!’ dedi. Bu dalgada kendisine yardım edeceğim. BasireƟm bağlanmış. ‘Peki’
dedim. Bizde erkeklik var. Bir kere ‘Peki’ dedik mi, bitmişƟr. ‘Gâvur oğlu, bizim iyiliğimizi istedi.
Şimdi ele vermek erkekliğe yaraşmaz!’ dedik. İki yüz, banknot gitti ha! Eyvah!

— Sen buraya gelince kâğıtları sormadılar mı?

— Sordular.

— Neden doğrusunu söylemedin?

— Benim kâğıt işinden haberim yok ki... “Tamam, dedim, ya bizi benzetmeye uğraƴlar, ya da işi
karışƨrıyorlar. ” Bekledim. Gâvurla konuşukluğumuz böyle. Herif İtalyan patentası alƨndaymış.
“Yakalanırsak beni tutuklayamazlar. Ben de seni önce Allah, sonra bizim hükümet sayesinde,
ipten alırım!” dedi. Ben de bekliyorum ki, günlerden bir gün gâvur gelecek de, bizi kolumuzdan
tutup çıkaracak... Meğer herif paralarımızı yürütmüş...

— Esrarı Anadolu’da kime satıyormuş? Orada rakı bile yasak değil mi?

— Vay, reis paşa baba, sen duyduğun lafları sahi mi sandın? Anadolu’da, rakının yasak
olduğunu, benim püskülsüz fesime anlatsınlar! Bu “Kuvayı Milliye” denilen heriflerde din, iman,
mezhep, tarikat aramayacaksın reis baba efendi! Herifler gâvurdan daha namussuz. Millet
orada bir belaya düşmüş Allah beterinden saklasın! Esrar dalgasıyla biraz derdini avutmasa
biƫ. Irz yok, namus yok, hepsi ayak alƨnda, ne halt etsin millet? Anadolu’da şimdi, yedi
yaşından yetmiş yaşına kadar esrar içmeyen kalmadı. Esrarı güzelce içiyorlar da şuraya uzanıp
uyuyorlar, İnebolu’yu görsen “Çin Maçin içine düştüm” dersin. Ben Çin memlekeƟni görmedim.
Lâkin esir gidenlerden dinledim. Orada, afyon yutmazsan, esrar içmezsen, sana adam bile
demezlermiş! Anadolu mülkü şimdi o biçim! Vallaha, billaha! İki gözüm önüme aksın, şu güneşe
kör bakayım...

— Peki, mademki, gözlerinle gördün... Kötülüğünü anladın. Onlara nasıl yardım ediyorsun?

— Aman! Bu da nasıl bir söz? Ramiz Efendi, imdat arar gibi etraķna bakƨ. Ben mi yardım



etmişim? Onlara mı? Kabul etmem! Hâşâ meclisten dışarı, senden başka söyleyenler halt
etmişler. Beni “padişah taraŌarı” diye İnebolu’da iki gün nezarete aƴlar. Hey Allah’ım! Nedir
benim başıma gelenler! Kim demiş bu yalanı? Yok reis paşa, ben böyle iŌiraları kabul edemem.
Karşıma gelip söylesinler!..

Yazıcı dönüp reise yavaşça bir şey fısıldadı. Reis: “Oku bakalım!” dedi.

Okunması emrolunan kâğıt bulundu. Bu bir mahalle mazbatası idi. Kocamustafapaşa’dan
Etyemez’e kadar beş, alƨ mahallenin muhtarı, imamı, ihƟyarlan, Ramiz’i temize çıkarıyorlar. Her
ne kadar, önceleri biraz uçarı imişse de... Buna karşılık küçüğünü sever, büyüğünü sayarmış.
Yangınlarda yararlığı olmuş, birkaç paşa konağının ateşten kurtulmasında kişisel çabaları
görülmüş. HaƩa bir defasında kavrulup gitmesine bıçak sırƨ kalmış imiş... Muharebede iyi bir
asker imiş. Mahallesinde, ırza, namusa yan bakƨğı zinhar yok... Anadolu’daki eşkıya ile hiçbir
ilişiği bulunmadıktan başka, mahalle kahvesindeki bir tarƨşma sırasında Kuvayı Milliye
taraŌarlığından şüpheli bir subaya iki sille aşk eƫği meşhurmuş. Devlet, millet, din, diyanet
uğruna bir de aslan gibi ağabeysini şehit vermiş ki, onun bergüzarları, -yani bir kızla bir oğlan
çocuğu- bunun eline bakıyorlarmış.

Reis paşa, savcıya dönüp sordu:

— Ne buyruluyor?

Savcı ayağa kalktı:

— Durum aydınlanmışƨr. Kâmil Bey suçu üstüne alıyor. Suç ortağı için kendisini feda ediyor.
Nedime isimli kadının bu işle ilinƟsi meydana çıkarılamadı. Ada’da olduğu doğru olmadığı gibi,
Ararat vapuru meselesine karışƨğına dair de hiçbir delil bulunamadı. Ramiz’in ise, cahilliğinden
yararlanıldığı anlaşılıyor. Meydana çıkan esrar kaçakçılığının işbu dava konusuyla ilinƟsi
olmadığından salıverilmesini isterim. Kâmil Bey’e gelince...

Ramiz birden ileri geçip var gücüyle bağırmaya başladı:

— Padişahım çok yaşaaa... Yaşasın adalet, müsavat, uhuvvet aman!

Reis Paşa şaşkınlıktan kurtulup çıkıştı:

— Sus be herif! Allah belanı versin!

— Susmam! Haaayt! Padişahım, devleƟnle, milleƟnle bin yaşaaaa... Bin yaşaaaa! CekeƟnin
koluyla gözlerini kuruƩu. Şimdi eve gidecek miyim? Açlıktan ölmüşlerdir yeƟmler... Biraderin
yavruları... Açlıktan... Arkasında duran süngülüye döndü. Duydun ya hemşeri! Bizi bırakıyorlar.
Heyeti iki eliyle selamladı. Allah hepinizden razı olsun! Allah tuttuğunuzu... e mi!

— Otur diyorum soytarı! Bir daha böyle pis işlere karışma!

— Ömrüne bereket!

Savcı, suçu meydanda olan Kâmil Bey’in uyar maddeyle cezalandırılmasını isteyip oturdu.

Reis sordu:

— Bir diyeceğiniz var mı Kâmil Bey?

— Sandığın içinde kâğıtlar olduğunu bilmiyordum. Ararat vapurunda da ilaç ve hastahane



malzemesi var zannediyordum.

— Buralarını Harp Divanı düşünecek. Şimdi siz, biraz dışarıda bekleyin.

Koridora çıktılar. Ramiz Efendi, muhafız askere dert yanmaya başladı:

— Ben demedim mi kardeşim? Yukarıda Allah var. Allah doğruların yardımcısıdır. Biz helal süt
emmişiz. Bir de sen bizim ağzımızın kalabalığına bakma! Yüreğimizde fenalık yoktur. Şimdi
bırakırlar mı?

— Bilmem!

— Beni hemen salıversinler canım! Çoluğa çocuğa ekmek yeƟşƟrmeliyim. Biz fukara adamlarız.
“Yevmin cedid, rızkın cedid” hesabı bizimki... Senin anlayacağın, günübirliğine yaşarız! Kâmil
Bey’e göz kırptı. Ben farkındayım beybaba! Seni de bırakırlar, görürsün.

Kâmil Bey, kederli bir gülümsemeyle yüzüne bakıyordu.

Tekrar içeri alınınca reis, Ramiz’e bir soru daha sordu:

— Bana bak Ramiz! Doğru söyle! Siz, bir buçuk aydan beri bir odada oturuyorsunuz. Kâmil Bey,
sana bir kadından söz eƫ mi? Nedime isminde bir kadından... Korkma... Çekinme... Bu sorunun
karşılığı Kâmil Bey’in işine de yarayacak.

Ramiz gözlerini kısarak bir zaman düşündü, sonra kesip attı:

— Hayır! Paşa babacığım, karıdan kızdan laf açmadı.

— Doğru söyle! Bak yanarsın da! Sen esrar kaçakçılığı yüzünden tutuklandığını sanmışsın! Hadi
sorgu yargıçlığında kâğıt meselesi olduğunu bilmedin. Kâmil Bey sana bunu da mı anlatmadı?

— Neyi anlaƨyor? Herifi bir nuhuset kaplamış Allah göstermesin! Adını bile bir haŌada
öğrenebildim. Yahu! Dünya yıkıldı da sen alƨnda mı kaldın? Karadeniz’de Gülcemal gibi koca
vapurun mu baƴ? “Adını bağışla beybaba!” Ses yok. “Çay içer misin beybaba!” Ses yok.
Duvarlar dile gelir de, bu söylemez. Paşa resim yapar. Bir keresinde: “Bey ağabey! Bizim sana
öğüt vermek haddimiz değil ama, dinimizde tasvir günahƨr. Ben derin hocalardan işiƫm.
AhireƩe bunlara birem birem can vereceksin. Can vermedin mi zebani topuzu hazır. Bilmiş ol!”
dedim. Hiç oralı olmadı.

Reis sağdaki üyeyle biraz fısıldaştı, sonra kaşlarını çatarak Kâmil Bey’e baktı:

— Kâmil Bey, her ne kadar üzüm sandığı içindekilerden haberli olmanız mümkünse de, asıl
suçluyu saklamak istediğinize kanaat geƟrildi. Öteki suçu bilmeyerek işlemişseniz bile bu ikinci
tutumunuz devleƟn güvenliğine karşı kasten işlenmiş bir diğer suç sayılıyor. Sizi kanun on yıl
kürek cezasına çarptırdı. Lâkin ailenizin devlete, padişahımıza yaptığı hizmetler, sizin harp içinde
millete parasız çalışmanız gözönüne alınarak üç yılını indirip sizi yedi yıl kürek cezasına mahkûm
ettik. Ramiz beraat etmiştir.

— Sağol!

— Bağırma! Kafamı kızdırıyorsun. Bu kadar sesi bu sıska herif nereden çıkarıyor bilmem ki?

— Yürekten beybaba, yürekten...

— Bir daha da böyle pis işlere karışma... Gözüme görünürsen seni vallaha asarım.



— Elbet asacaksın. As... Ramiz kulun sana kurban olsun... Bu dünyada...

Laķnı biƟrmesine meydan bırakmadılar. Reisin işareƟ üzerine muhaķz asker, Ramiz Efendi’yi
iterek dışarı çıkardı.

Kâmil Bey, kulakları uğuldayarak arkalarından yürüdü.

“Yedi sene!” kelimeleri kafasında kocaman bir davul gibi ötüyor, kendisini sersemleƟyordu.
“Yedi sene... Yedi sene... Yedi sene... ”

Ramiz Efendi, muhafızına anlatıyordu:

— Ben sana dedimdi de sen inanmadındı! İşte bu kadar. Ne yapƨk yahu! Öldürdüğümüz yerde
mi yaƨyor? Biz kanunun maddelerini ezberlemişiz. Esrar işinde adama zulm etseler, üç ay ceza
verirler. İşte bu kadar! Kâmil Bey’in omzuna vurdu: Aldırma babalık! Ben sana söylemiyordum
ama, senin cezan on beş yıldı! Şükret! Acıdılar da... İnşallah yakında bir af çıkar, görmemişe
dönersin... İşte tamam... Gayri mahpushanede istediğin kadar resim yap!

Gardiyan Asker İbrahim, Kâmil Bey’e neden sonra, yavaşça sordu:

— Essah mı beyim?

— Evet!

— Demek sen şimdi yedi yıl yatacak mısın?

— Evet!

— Tövbe töbe! “Ben yapmadım” demedin mi?

— Dedim.

— “Sizin söylediğiniz gibi olsun, pekâlâ!” demeliydin!

— Dedim.

— Ulan nedir? Hele reziller hele!.. Öfkeyle Ramiz Efendi’ye döndü. Sana da mı yedi yıl verdiler?

— Hayır! Ben beraat ettim.

— Yıl uğursuzun olur ama, bu kadar mı olur! Demek seninki beraat öyle mi? Ulan kahpe dünya,
yürü!

— Patlamadın ya... Daha kâğıdım gelecek...

Asker Gardiyan İbrahim, Kâmil Bey’den “soytarı” Ramiz”e, “soytarı” Ramiz’den Kâmil Bey’e, bir
zaman bakƨktan sonra başını salladı: “Yahu! Adam, şu zibidiyi nallamaz mı, ille ceza
kesilecekse? Suçu, toptan şuna yükleseydiler de, yedi göbek paşa oğlunu salaydılar, kıyamet mi
kopardı? Bu bizim Harp Divanı, şaşırttı ki, şart olsun, ipin ucunu kaçırdı. ”

— Bir emrin var mı beyim?

— Yok! Sağol, İbrahim Efendi!

— Hiç düşünme! Çok düşünmek, yiğit kısmına iyilik geƟrmez. Bakarsın af vermişler, görmemişe
dönmüşsün.

Gözlerini kaçırdı. Savcıya, mahpusların bütün konuştuklarını sıcağı sıcağına yeƟşƟrmiş, bu



arada, Kâmil Bey’in oruç tutmadığını, namaz kılmadığını da bildirmişƟ. “Söyledik ama, bunun
kulağını da, güzelce büktük, ‘Dar yerdesin beyim! Orucunu tut, namazını kıl! Bak bu soytarı,
hiçbirini boşluyor mu?’ dedik. ” Başındaki kabalağı iki kere çevirdi. “Tüh... ‘Seni yukarısı, Kuvayı
Millici gâvuru sanmakta... Aman ha... ’ deyiverse miydik, kurban olduğum Allah?.. ”

— Hele dur, Kâmil Bey’im. Yanlış manlış anlarsın, Harp Divanı’nın gürültüsünden adamın aklı
sıçrar. Hiç yedi yıl olur mu? Ben şimdi, iyice sorar gelirim.

Gardiyan çıkıp kapıyı üstlerinden kilitleyince, Ramiz Efendi, Kâmil Bey’in beklemediği bir şey
yaptı, elini tutup öptü:

—Aman rica ederim kardeşim! Ne yapıyorsunuz, rica ederim...

— Aslında yalnız sizin elinizi öpmedim, bütün kahramanların ellerini öptüm. İnönü’lerde
ölenlerin... Sakat kalanların... Mahpus arkadaşların... Yutkundu. Beni bağışlayın! Duruşmalarda
yapƨğım maskaralıklar için bağışlayın. İkinci İnönü müjdesi yeƟşmeseydi, bu heriflerin
karşısında soytarılık etmeye gücüm yetmezdi. Beni ayıplamıyorsunuz değil mi?

Kâmil Bey, yaşaran gözlerinin buğusunda çok daha çelimsiz görünen Ramiz Efendi’yi kucakladı:

— Ayıplamak ne haddime!.. Bütün ömrümce, sizin gibi soytarılık edebilmeye çalışacağım. Bütün
ömrümce sizin soytarılıklarınıza layık olabilmeye...

Ramiz Efendi, tabakasını acele çıkardı:

— Yakın! Şu ayı gelmeden birer de kahve içelim! Gaz ocağının durduğu yere gitti, çömeldi, arkası
dönük konuştu:

— İşin sonuna geldiğimizi biliyorsunuz. Buradaki misafirliğiniz, çok çok daha birkaç ay sürer.
Dayanma gücünüzü arƴrmaya yeltenmek aklımdan geçmez. Hanımefendi için üzülüyorum.
Bizimki de çok kederlenecek... Ben Anadolu’ya geçsem de, geçmesem de Fatma Hanım size
mutlaka uğrar!

— Teşekkür ederim. Hiç yorulmasınlar. Bize geƟrdikleri İkinci İnönü müjdesini, ömrümün
sonuna kadar minnetle hatırlayacağım. Bunu kendilerine lütfen söyleyin.

Dışarda ayak sesleri duyulunca son defa kucaklaşıp öpüştüler.

Ramiz Efendi çıktı, kapı kilitlendi:

Kâmil Bey, yarı karanlık yeralƨ odasını birden doldurup soluklarını kesen umutsuz yalnızlığın
ortasında kalakalmışƨ. Dört yanına şaşkın şaşkın bakarak Ɵtreyen yumruğunu ağzına götürdü:
“Yedi yıl! Burada bir başıma... Olmaz hayır, olmaz bu... ” dedi.
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